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Jucam ping-pong nu departe de þãrmul mãrii
pânã cãtre miezul nopþii, cãci era încã suficientã
luminã, deºi nopþile albe trecuserã. Ultimele partide,
cele de dupã unsprezece ºi jumãtate, erau apanajul
celor cu vederea mai bunã, în vreme ce nouã, celor-
lalþi, nu ne rãmânea decât sã stãm sprijiniþi de gardul
de lemn, sã privim jocul ºi sã-i corectãm pe cei care
þineau scorul. Dupã douãsprezece noaptea, când
jucãtorii plecau, iar pe masã rãmâneau numai pale-
tele, pe care le gãseam dimineaþã ude de ploaie,
constatam cã, deºi nu mi-e somn, nici nu am încotro
s-o apuc. Dãdeam o turã în jurul parcului din veci-
nãtatea vilei, care înainte vreme fusese proprietatea
unui nobil leton, rãmâneam câteva minute lângã
arteziana cu delfini de ghips, mã întorceam apoi
la casa suedezã ºi, în cele din urmã, ieºeam pe malul
mãrii. Þãrmul Balticei era minunat, dar nopþile
erau foarte reci ºi era imposibil sã zãboveºti acolo
prea mult.

Acest scenariu se repeta aproape în fiecare searã.
În zilele în care nu ploua, dimineaþa ºi amiaza
treceau repede, cu înot ºi plajã, dar serile erau mono-
tone, iar majoritatea celor aflaþi în staþiune erau
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oameni în vârstã. Cei mai mulþi dintre ei erau
deþinãtorii unor titluri, fiind scriitori cunoscuþi ºi,
cu toate acestea, serile erau plicticoase mai ales cã
eu eram singurul strãin de acolo.

Când se apropia asfinþitul, ieºeam toþi cu apa-
ratele de fotografiat pe þãrm ºi le reglam, aºa încât
sã putem fotografia înserarea. În fiecare searã, marea
avea altã culoare, iar noi ne strãduiam sã captãm
pe peliculã toate aceste nuanþe, dupã cum se perin-
dau una dupã alta. Adesea se întâmpla ca în raza
obiectivului sã intre câte un cuplu care se plimba pe
þãrm ºi, atunci când developam filmul, se ivea pe
peliculã o patã minusculã, rãtãcitã fãrã noimã în
imensitatea peisajului. Apoi, dupã cinã, ne strân-
geam în jurul mesei de ping-pong, ºi eu, urmãrind
cu privirea mingea albã care trecea dintr-o jumãtate
a mesei în cealaltã, simþeam cum intram treptat
într-o legãturã misterioasã cu miºcãrile ei de du-te
vino. Încercam sã mã smulg din aceastã hipnozã,
ceea ce era aproape imposibil, ºi numai din când
în când, în rarele momente de revoltã, reuºeam sã
mã eliberez de magia mingii aceleia, ale cãrei miºcãri
ºi sunete sacadate pe care le fãcea când lovea masa
le socoteam de-a dreptul idioate. Deci, în clipele
acelea de luciditate îmi întorceam brusc privirile
spre þãrm ºi, ori de câte ori fãceam aceastã miºcare
de somnambul, era în mine o fãrâmã de speranþã cã
acolo, pe plajã, aveam sã descopãr ceva nou, un lucru
ce nu existase în noaptea precedentã. Dar þãrmul
era întotdeauna la fel de monoton. Nu-mi oferea
nimic altceva decât peisajul arhicunoscut, poate
acelaºi de la facerea lumii, ºi siluetele de cupluri care
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se plimbau agale de-a lungul lui. Plimbãreþii aceºtia
locuiau în celelalte case de vacanþã. Ei treceau pe
lângã vila în care stãteam noi, pierzându-se în direcþii
misterioase, acolo unde plajele aveau nume de staþii
de tren, nume cu rezonanþe ºi accente ciudate,
Dzintars, Majori, Dubulti. Denumiri pe care le mai
întâlnisem scrise pe sticle de parfum sau de cremã,
în vitrinele magazinelor din oraºe, fãrã sã-mi ima-
ginez cã ar putea proveni de la niºte gãri sau plaje.

Noaptea târziu, atunci când peste þãrm se lãsa
întunericul, bãncile de lemn erau pline de bãtrâni
care nu aveau somn la ora aceea. Bântuind încoace
ºi încolo, le auzeam ºoaptele ori tusea uscatã, sau
loviturile de baston pe caldarâm, atunci când se
ridicau ºi plecau spre casa suedezã, unde dormeau
cei mai bãtrâni ºi cei mai cunoscuþi dintre ei.

Rãtãcind aºa fãrã vreo þintã, mã întrebam cum se
fãcea cã aproape toþi aceºti oameni erau scriitori
renumiþi, care-ºi dedicau uneori operele unii altora.
La fel cum unii dintre pãrinþii copiilor care se zben-
guiau pe aici în timpul zilei le dedicaserã acestora
poezii sau povestiri, unii ºtiind despre acest lucru,
iar alþii nu. În vreme ce pe multe dintre bãbuþele
care stãteau ºi bârfeau cât era dupã-amiaza de lungã
mi le închipuiam mergând pe tocuri înalte, tinere ºi
elegante, în romanele în care se ascundeau sub
iniþialele D.V. sau N. ori, mai simplu, în spatele
pronumelui „ea“. Era valabilã ºi reciproca, în cãrþile
femeilor, în spatele unor iniþiale, se puteau afla foºti
iubiþi, dar aceasta era o raritate, iar masculii res-
pectivi erau acum suferinzi de stomac ºi cereau la
cantinã mâncare de regim.
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