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Jucam ping-pong nu departe de tirmul mirii
pand citre miezul noptii, cici era incd suficientd
lumina, desi noptile albe trecuserd. Ultimele partide,
cele de dupa unsprezece si jumitate, erau apanajul
celor cu vederea mai buni, in vreme ce noui, celor-
lalti, nu ne rimanea decat si stim sprijiniti de gardul
de lemn, sd privim jocul si si-1 corectam pe cei care
tineau scorul. Dupa douisprezece noaptea, cand
jucdtorii plecau, iar pe masi rimaneau numai pale-
tele, pe care le giseam dimineatd ude de ploaie,
constatam cd, desi nu mi-e somn, nici nu am ncotro
s-o0 apuc. Dideam o turd in jurul parcului din veci-
nitatea vilei, care Tnainte vreme fusese proprietatea
unui nobil leton, rimaneam citeva minute langa
arteziana cu delfini de ghips, mi intorceam apoi
la casa suedezi si, in cele din urmi, ieseam pe malul
marii. Tarmul Balticei era minunat, dar noptile
erau foarte reci si era imposibil si zibovesti acolo
prea mult.

Acest scenariu se repeta aproape in fiecare seara.
In zilele in care nu ploua, dimineata si amiaza
treceau repede, cu inot si plajd, dar serile erau mono-
tone, iar majoritatea celor aflati in statiune erau
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oameni 1n varstd. Cei mai mulgi dintre ei erau
detinatorii unor titluri, fiind scriitori cunoscuti si,
cu toate acestea, serile erau plicticoase mai ales ci
ceu eram singurul strdin de acolo.

Cand se apropia asfintitul, ieseam toti cu apa-
ratele de fotografiat pe tirm si le reglam, asa Incat
si putem fotografia inserarea. In fiecare seari, marea
avea altd culoare, iar noi ne striduiam si captim
pe peliculd toate aceste nuante, dupa cum se perin-
dau una dupi alta. Adesea se intdmpla ca in raza
obiectivului si intre cate un cuplu care se plimba pe
tirm si, atunci cind developam filmul, se ivea pe
peliculd o patd minusculd, raticitd fird noimi in
imensitatea peisajului. Apoi, dupd cini, ne strin-
geam in jurul mesei de ping-pong, si eu, urmirind
cu privirea mingea albi care trecea dintr-o jumitate
a mesei 1n cealaltd, simteam cum intram treptat
intr-o legiturd misterioasd cu miscirile ei de du-te
vino. Incercam si mi smulg din aceastd hipnozi,
ceea ce era aproape imposibil, si numai din cand
in cind, in rarele momente de revoltd, reuseam si
ma eliberez de magia mingii aceleia, ale cirei misciri
si sunete sacadate pe care le ficea cind lovea masa
le socoteam de-a dreptul idioate. Deci, in clipele
acelea de luciditate imi intorceam brusc privirile
spre tarm si, ori de cate ori ficeam aceasti miscare
de somnambul, era in mine o firama de sperantd ci
acolo, pe plaji, aveam sd descopir ceva nou, un lucru
ce nu existase in noaptea precedenti. Dar tirmul
era intotdeauna la fel de monoton. Nu-mi oferea
nimic altceva decat peisajul arhicunoscut, poate
acelasi de la facerea lumii, si siluetele de cupluri care
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se plimbau agale de-a lungul lui. Plimbaretii acestia
locuiau in celelalte case de vacanti. Ei treceau pe
langa vila In care stiteam noi, pierzandu-se in directii
misterioase, acolo unde plajele aveau nume de statii
de tren, nume cu rezonante si accente ciudate,
Dzintars, Majori, Dubulti. Denumiri pe care le mai
intalnisem scrise pe sticle de parfum sau de crema,
in vitrinele magazinelor din orase, fird si-mi ima-
ginez cd ar putea proveni de la niste giri sau plaje.

Noaptea tarziu, atunci cand peste tirm se ldsa
intunericul, bancile de lemn erau pline de batrani
care nu aveau somn la ora aceea. Bantuind incoace
si incolo, le auzeam soaptele ori tusea uscati, sau
loviturile de baston pe caldarim, atunci cand se
ridicau si plecau spre casa suedezd, unde dormeau
cel mai batrani si cel mai cunoscuti dintre ei.

Riticind asa fard vreo tintd, ma intrebam cum se
ficea cd aproape toti acesti oameni erau scriitori
renumiti, care-si dedicau uneori operele unii altora.
La fel cum unii dintre parintii copiilor care se zben-
guiau pe aici in timpul zilei le dedicasera acestora
poezii sau povestiri, unii stiind despre acest lucru,
far altii nu. In vreme ce pe multe dintre bibutele
care stiteau si barfeau cat era dupi-amiaza de lunga
mi le Inchipuiam mergand pe tocuri inalte, tinere si
clegante, in romanele in care se ascundeau sub
initialele D.V. sau N. ori, mai simplu, in spatele
pronumelui ,ea®. Era valabili si reciproca, in cirtile
femeilor, in spatele unor initiale, se puteau afla fosti
iubiti, dar aceasta era o raritate, iar masculii res-
pectivi erau acum suferinzi de stomac si cereau la
cantind mancare de regim.
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