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NOTA AUTORULUI

Ediþia a doua a acestei cãrþi apare la cinci ani dupã tipãrirea primei
ediþii. Între timp, mulþi dintre eroii ºi martorii preþioºi care m-au ajutat
sã o scriu au plecat cu discreþie dintre noi. Depoziþia lor a fost un
fel de testament, o mãrturie pe care ne-au lãsat-o la finalul vieþii. E tardiv
sã le mulþumesc, totuºi o fac.

În comparaþie cu prima ediþie, aceasta are un adaos de 200 de pagini
de manuscris, rodul a încã doi ani de cercetãri în arhive. Revelaþiile
oferite de documente m-au obligat sã rescriu complet a doua jumãtate
a cãrþii. Sper cã a fost în beneficiul cititorului, prin plusul de adevãr ºi
acurateþe adus în pagini. Apar de asemenea fragmente din interviuri
realizate, dupã tipãrirea primei ediþii, la Washington, Paris, Bucureºti.
Am simþit nevoia sã confrunt ceea ce ºtiam deja cu informaþiile deþi-
nute de martori la care nu reuºisem sã ajung. ªi lor doresc sã le mul-
þumesc pentru bunãvoinþã. Ca ºi la prima ediþie, þin sã mulþumesc
tuturor persoanelor care – pentru cã nu apar pe parcursul poveºtii
noastre – ar rãmîne anonime. Fãrã ajutorul lor e greu de imaginat cã aº
fi reuºit sã scriu vreodatã „sfîrºit“ pe manuscris. E vorba despre Maria
Murnu, Victoria Balomir, Frusinica Moraru, Anton Pandrea.

2003
S.T.
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„STÃM PE UN VULCAN“

„3 ianuarie 1944 
…A plecat ºi Wendy (Wendy Muston, prima soþie a lui Constan-

tin Noica, n.a.) – în curînd pleacã ºi Flo, ºi Maricica.
25 febr. 1944 
…A venit profesorul Pippidi, ca sã punem la punct unele pasaje din

Eschil – m-a interesat lucrul – m-a încîntat, mã simþeam mulþumitã,
acasã. Rory (Aurora Nasta, n.a.) fãcea oficiul de secretarã. A trecut ºi
Dinu (Noica, n.a.). Conversaþie pur intelectualã, o plãcere. Dupã ase-
menea ºedinþe am încredere în mine ºi gust de viaþã. Am uitat ºi de
camuflaj ºi de lipsa totalã de franci, de datorii, de bãtrîneþe ºi chiar de
moarte.

16 martie 1944 
Ruºii la 25 de km de Nistru! ªi noi trãim ca ºi cum n-ar fi rãzboi –

ne bucurãm – ne hrãnim bine – ne certãm parcã n-ar fi moarte pe lume
ºi primejdie de izolare. Judecînd dupã mine, cred cã e o mare dozã nu
numai de inconºtienþã, dar chiar de laºitate. Mi-e teamã de ce vedem cã
vine. […]

23 martie 1944 
…trecem prin zile teribile. Am impresia cã se joacã soarta þãrii

noastre. Încolþiþi din toate pãrþile, trebuie sã ne decidem pentru ade-
vãrata noastrã soartã. 

29 martie 1944 
Zilele astea m-am surprins blestemînd pe vinovatul nostru (Ion Anto-

nescu, n.a.), sunt furie pe încãpãþînatul ãsta imbecil ºi vanitos, dar parcã
ceilalþi sunt mai buni, cu laºitatea de a nu-i rezista? Dinu (Noica, n.a.)
întreba azi: «Cum?» am rãspuns: cu cãmaºa de forþã. În fond e sistemul
de aplicat tuturor acestor furibunzi. Popoarele au obosit de atîta eroism.

18 mai 1944 
…Constat cît de simplu sunt trãite epocile apocaliptice – cît de uºor

se adapteazã bietul om la toate. Cum, în fond, singurul lucru ce importã



e sã-ºi salveze viaþa ºi, de se poate, avutul. […] Singurul învãþãmînt ce-l
trag […] e cã omul se mulþumeºte cu foarte puþin ºi cã nici mãcar viaþa
lui lãuntricã nu e dependentã nici de confort, nici mãcar de securitate.
Existã o dozã de inconºtienþã care asigurã, prin nãdejde, atmosfera
necesarã ca sã trãieºti ziua sau ceasul trãit, sã uiþi angoasele trecute. 

29 august 1944
Ruºii trec prin ªoseaua Colentina în Bucureºti. […] iatã cã a sosit ºi

ziua asta. […] Cred în viitor – dar nu cred în oamenii noºtri. Mã dez-
gustã uºurimea societãþii noastre. Poporul e zdravãn – munceºte – luptã
pentru viaþã. Mulþumesc lui Dumnezeu cã am fost sãraci ºi inteligenþi.
[…] Nu cred în gogoriþele lansate de nemþi despre ruºi – cred cã s-au
fãcut progrese uimitoare la ei, în firea lor e ceva serios, ceva care nouã
ne lipseºte. Oare clasa noastrã burghezã o fi în stare de entuziasmul ºi
sacrificiile care ni se cer? Îmi pare rãu cã sunt atît de scepticã faþã de noi,
dar am avut prea multe dovezi de uºurime ºi necinste încît mã revoltã ºi
mã dezgustã. Zile grele. Cine o ieºi întreg din ele, acela meritã sã trã-
iascã, sã construiascã viitorul. Mã simt foarte româncã – dar de teapa
celor din trecut – omenoºi ºi modeºti ºi doritori de o Europã mai realã,
mai unitã, o aºtept aceastã Europã. Îmi creºte curajul ºi pofta de viaþã
cînd mã gîndesc la ea: fãrã paºapoarte – aceeaºi monedã – colaborare
cinstitã între neamuri, suverane la ele acasã. Oameni liberi, legaþi de
propria lor conºtiinþã ºi de dragostea de om ºi credinþa în Dumnezeu!
O Europã creºtinã! Atunci ne vom iubi ºi între noi. Zboarã aeroplane, nu
ºtiu ale cui sunt.“ (Alice Voinescu, Jurnal, caiet XVI, manuscris inedit)

*

„De la spatele bisericii Olari pînã-n Calea Moºilor, pe unde încep sã
intre coloanele ruseºti dinspre Colentina, sunt cîþiva metri. 

La 30 august stãteam ºi eu pe marginea trotuarului ºi priveam tancu-
rile. Jur cã nu rîdeam, nu salutam, nu aplaudam, nu exclamam; stãteam
ºi priveam pur ºi simplu, uite-aºa. Mã simt deodatã strîns de braþ ºi
blagoslovit cu un DOBITOCULE pronunþat desluºit ºi apãsat – stai ºi te
uiþi, tîmpitule, staþi ºi vã uitaþi cu toþii ºi nu ºtiþi ce vã aºteaptã, uite-i
cum rîd, or sã plîngã lacrimi amare ºi tu la fel… Hai acasã… Îl iau pe
tata prudent de mînã ºi mergem biniºor spre locuinþa din strada Olari…“
(N. Steinhardt, Jurnalul fericirii, Editura Dacia, 1992, p. 134) 

*

C. Viºinescu (avocat) Cînd ne-am întors din rãzboi, sentimentele
noastre au fost de frustrare, alta era atmosfera frontului ºi alta am gãsit
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în România. Bucureºtiul era într-o petrecere continuã. Îmbogãþiþii de rãz-
boi îºi fãceau loc. Prosperau fãcînd afaceri cu carne de tun, cu cei care
plecaserã. Bucureºtiul era depeizat ºi fãrã sã aibã mãcar o idee premo-
nitorie la ceea ce va sã vinã. Bucureºtiul nu se schimbase, dar avea o tentã
frauduloasã. Lumea profita de afacerile de rãzboi. Am fost demobilizat
în ziua cînd au intrat ruºii, 12 septembrie 1944. Stãteau burghezii noºtri
pe marginea trotuarului ºi aplaudau tancurile sovietice.

*

Ileana Iordache (fiica lui Vladimir Streinu) În noaptea de 23 august
eram la Pucioasa. Ministerul Culturii era încartiruit acolo. Erau ºi Camil
Petrescu, ºi ªerban Cioculescu, ºi Tudor ªoimaru. Se adunau, stãteau de
vorbã de-ale lor, mai jucau un pocher. Cînd auzeau cã pleacã avioanele
americane de la Foggia, se adunau într-un chioºc, uneori treaba asta se
petrecea seara. ªi a fost ºi povestea cu mesajul regelui. În nebunia cea
mare, s-au dus la cîrciumarul din colþ sã le dea ºampanie ºi au pocnit
sticlele. Nu pot sã-l uit, tatãl meu care era atît de sobru, avea o
exuberanþã extraordinarã! Iar mama mea stãtea în dormitor, cu toate
paltoanele pe dînsa ºi tot timpul zicea: vin ruºii, vin ruºii! A avut o intu-
iþie fantasticã. El ºi ceilalþi erau convinºi cã vin americanii. Au fost atît
de naivi! 

*

„10 septembrie 1944 
Am plecat joi 31 de acolo (Mãgurele, unde Alice Voinescu se afla în

refugiu, n.a.), am venit cu camionul pe o cãldurã nãprasnicã. În drum
primele camioane cu ruºi, primiþi de o populaþie care-ºi ascundea greu
consternarea sub o aparentã, sãracã bucurie. Tot peisajul era de urîþenie
moralã ºi materialã. Un soare nãprasnic, peste ruine sãrace (pe Calea
Rahovei), praf, teamã ºi umilinþe. Ca româncã, am suferit cumplit,
ca om, m-am ruºinat. Am înþeles cã de partea noastrã e smerenia ºi
suferinþa, ºi am ajuns acasã cu plînsul în gît.“ (Alice Voinescu, Jurnal,
caiet XVI) 

„15 noiembrie 1944 
…oamenii de culturã veritabili nu mai sunt purtãtorii de cuvînt ai

poporului, iar cei care bat urechile poporului sunt parveniþi sau aventu-
rieri, sunt vocile oamenilor care latrã în toate mahalalele. E dureroasã
tensiunea între cîþiva ºnapani manipulatori ºi oamenii cumsecade, bine
intenþionaþi, dar fãrã mãrime sufleteascã. […] Comuniºtii sunt impro-
vizaþi. Nu cred. Ruºii au fãcut o revoluþie cu credinþã. La noi se simte
lichelismul la douã poºte. Miopi ºi interesaþi. De exemplu, rãspunsul
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celor de la Leonida: «Vrem sã trãim bine trei luni – ce ºtim noi ce are
sã fie pe urmã?» E tipic pentru derbedeul tuturor claselor. Poate cã ne-a
ales Dumnezeu ca un cîmp de demonstraþie. 

6 decembrie 1944
…Iar trãim zilele din timpul legionarilor – iar stãm pe un vulcan –

dar de data asta mai grav. Numai o minune ne mai poate salva din
gheara ursului. Dar minunile trebuie sã le ºi meritãm! Iar noi trãim ca
niºte inconºtienþi juiseuri. Ce putem face? Sã ne reculegem – sã fim
modeºti – mãcar în faþa strãinilor care ne judecã. Nimeni dintre cei
responsabili nu are curajul sã riºte totul pentru tot. Vom muri de pru-
denþã.“ (Alice Voinescu, Jurnal, caiet XVII) 

*

Ileana Iordache În ’45 sau ’46, a fost o mare expoziþie la Dalles.
Cred cã a fost prima mare expoziþie a pictorilor ºi sculptorilor români
dupã rãzboi… Atît îmi aduc aminte de aceastã expoziþie în care am fost
cu tatãl meu. Eram un copil, eram aºa ca umbra lui pe acolo. Nu am sã
uit niciodatã cum a venit la el Aurel Baranga, cum l-a luat cu multã
deferenþã de braþ, aºa, ºi i-a spus: „Am ceva personal sã vã spun…“ Nu
am auzit ce. Dupã o vreme, am înþeles cã Baranga era mesagerul ori al
lui Rãutu, ori al lui Chiºinevschi, ori al nu ºtiu cui, al cãror eminenþe din
astea cenuºii, care voiau sã-l convingã. Sã-l racoleze de fapt pe tata, ca
pe toatã intelectualitatea. Majoritatea erau democraþi, unii chiar de
stînga. Tata a fost dat afarã în ’41-’42 de la Revista Fundaþiilor Regale,
cu ªerban Cioculescu, pentru cã erau consideraþi prea de stînga. Atunci,
la expoziþie, Baranga a venit ºi i-a propus tatei o întîlnire pentru un anga-
jament – care se fãcea atunci – faþã de comuniºti, faþã de comunism,
faþã de ce avea sã vinã. Fãcea parte dintr-o politicã de racolare a inte-
lectualitãþii. Probabil nu numai tata, ci toþi au fost testaþi, pipãiþi. ªi
foarte mulþi probabil au mers, nu numai dintr-o convingere foarte ferm
comunistã, pentru cã noþiunea de comunism nu era clarã… 

Stelian Tãnase …de stînga antifascistã, aºa-ºi spuneau atunci.
I. I. Da, aºa! Cu asta i-a copleºit, ºi totul a fost cã încet-încet s-au

înglodat în niºte lucruri la care ei nici cu mintea nu au gîndit. ªi-mi
aduc aminte cã a fost aºa într-o searã, era iarnã, începuse sãrãcia, dor-
meam toþi trei în dormitor, înghesuiþi, ºi tata a spus: aº vrea sã vorbesc
ceva cu voi. Cu greu s-a pornit ºi a spus: Trebuie sã mã înþelegeþi cã nu
pot pentru nimic în lume sã accept nici un fel de colaborare. Mama,
care era o bãtãioasã, o luptãtoare, a spus: da, sigur cã da, nu existã! Tu
trebuie sã-þi pãstrezi demnitatea… Cine putea sã-ºi imagineze ce avea sã
urmeze! Cine putea sã-ºi imagineze calvarul anilor care urmau! Poate
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cã mama ca femeie, care e fãcutã ca prin firea ei sã apere viaþa, nu ar fi
fost atît de categoricã. ªi-mi aduc aminte cã tata mi-a spus atunci: ªi tu,
Usyºor? Mi s-au înmuiat genunchii. Era pentru prima datã în viaþa
noastrã de familie, când mie, unui copil, mi se cerea pãrerea. Bineînþe-
les cã am spus sã facã cum dorea. 

*

Barbu Cioculescu (fiul lui ªerban Cioculescu, n.a.) Dinu Ranetti s-a
întors din Elveþia în 1947, cu sprijinul tatei, care nu ºtiu ce a mijlocit
ca sã se poatã întoarce. Era vindecat de boala de plãmîni. Era foarte
simpatic ºi nu fãcea politicã. Cineva mi-a spus cã ar fi fost legionar. Mã
mirã pentru cã era un domn, pentru cã aparþinea aristocraþiei, trãit în
Apus. Poate sã fi fost în liceu, pentru cã fusese o vogã a lor. Motivul
venirii lui precipitate în þarã… Se discuta despre procesul Mariei Po-
pescu de la Geneva, cînd s-a încercat otrãvirea lui Stelian Popescu,
fostul director al Universului, ºi a soþiei lui. Bãiatul lor, Victor, care
fusese director la Universul literar, era cãsãtorit cu o varã primarã a lui
Nicolae Cîmpeanu, din familia Cîmpenilor, o femeie remarcabilã, Ma-
ria. S-au întîmplat niºte decese suspecte în familie, niºte otrãviri, ºi ea
a fost acuzatã ºi condamnatã pentru dublu asasinat, la 15 ani de puº-
cãrie. A murit ºi slujnica care a mîncat din mîncarea stãpînilor ºi se pare
cã cineva a intrat ºi i-a tãiat vinele, ca sã se creadã cã s-a sinucis, dar
ea murise mai devreme ºi nu a curs nici o picãturã de sînge etc. Dinu
Ranetti era în bune relaþii cu aceastã femeie, cu care era ºi rudã. Mama
lui era recãsãtoritã cu un Cîmpeanu. Nu ºtiu dacã erau cele mai bune
relaþii, dar afacerea i-a precipitat întoarcerea în þarã, mai mult decît
situaþia materialã.

*

„29 nov. 1947 
La noi nu e decît o consecinþã a celor ce se petrec în Europa. Parcã

ºi la noi e o recrudescenþã colosalã de presiune. Schimbãrile în ministere,
reforma judiciarã, schimbarea la Banca Naþionalã ºi la Finanþe, strîn-
gerea excesivã a ºuruburilor sunt semne cã ºi la noi se joacã disperat.
Pînã ºi oamenii lor (ai comuniºtilor, n.a.) cei mai civilizaþi sunt daþi la
o parte. Nu mai comandã decît evreii, direct agenþi ai Moscovei. […] 

30 decembrie 1947 
Dragoste, azi e cea mai tristã zi, dupã cea din 8 oct. 1940 cînd ai

plecat (moartea lui Stello Voinescu, soþul lui Alice Voinescu, n.a.). Am
urlat, m-am zbãtut ca un miel în gura lupului – am blestemat – am urît.
Acum m-am liniºtit. Dar începe drama sufletului. Regele Mihai va fi

„STÃM PE UN VULCAN“ 13



poate fericit, sã-i dea Domnul toate bucuriile cele mari, cele mai bune
ºi sã binecuvînteze în toate pe poporul lui, sã-l þinã în dreptate ºi
virtute. Nu pot, nu vreau sã cred cã acesta e finalul tragediei începute
în 1940. […] Suntem un popor de laºi – ar fi trebuit sã iasã azi sau
mîine (vom vedea) mii de oameni sã protesteze. E drept cã a abdicat de
bunãvoie, oare? Oare de la el a pornit, sau a fost pus în faþa unui fapt
împlinit? Oare nu i-au pus textul în faþã ºi l-au ameninþat cu pierzania
þãrii dacã nu iscãleºte? Nu ºtim nimic sigur, istoria ne va desluºi. […]
Am senzaþia cã totul e ireal. […] Cine va fi hotãrît aceastã loviturã de
stat? Ce parlament criminal e cel de azi care vinde þara! Cãci nu Regele
îi stã în cale pentru suveranitatea þãrii, ci pentru alienarea acestei suve-
ranitãþi. Dacã i-aº crede în stare de patriotism, i-aº ierta, dar cei care au
pus la cale nu sunt liberi, sunt în soldã strãinã.“ (Alice Voinescu, Jur-
nal, caiet XX)

*

NOI

PREZIDIUL PROVIZORIU

AL

REPUBLICII POPULARE ROMÂNE

Vãzând raportul Domnului Ministru Secretar de Stat la Departa-
mentul Artelor cu nr. 1529/1948 

Având în vedere dispoziþiile legale în vigoare privitoare la com-
primãri:

DECRETÃM

ART. 1 – Pentru atitudine permanent antidemocraticã, pe data de 1 fe-
bruarie 1948 se licenþiazã din serviciu urmãtorii profesori de la Con-
servatorul de Stat din Bucureºti al Republicii Populare Române: 

1/ Dl Mihail Jora, titularul catedrei de armonie, contrapunct ºi com-
poziþie; 

2/ Dna Alice Voinescu, titulara catedrei de istoria literaturii dra-
matice etc. 

Dat în Bucureºti la 9 febr. 1948 

MINISTRUL ARTELOR,
I. Pas
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*

„Noaptea de 22–23 febr. 1948 
…nu pot sã dorm. Deºi foarte calmã în conºtiinþa mea, pesemne cã

mi-a crescut tensiunea la vestea demiterii mele, a lui Jora, Maximilian
ºi a alþi cinci profesori. Pe mine cred cã mã pîndesc de mult…“ (Alice
Voinescu, Jurnal, caiet XX) 

„19 februarie 1948 
Comunismul s-a nãscut din indignare, din rãzvrãtire, o acþiune a

sclavului înlãnþuit, plin de resentimente acumulate ºi cînd acþioneazã,
loveºte; nu poate construi ceva nou decît material – cultural, spiritual
nici nu a ajuns sã trãiascã încã pentru cã spiritul începe de la «creaþie»
de la «act» liber, tot ce e reacþiune e încã lume fizicã, iresponsabilã. […]
Comunismul preparã o culturã întemeiatã pe urã. Ura de clasã e fun-
damentul ei. Dacã desfiinþarea diferenþelor dintre clase e o idee pozi-
tivã a democraþiei, comunismul a preschimbat-o într-una negativã:
desfiinþarea oamenilor din anumite clase. Numai aºa se explicã tactica
de exterminare a celor care îºi aduc aminte de o viaþã mai bunã. […]
…de ce comunismul nu poate crea o culturã nouã? Numai aparent
rãsare o lume nouã – în sensul cã masele sunt subiectul acþiunii, nu
«Eul». Aº zice cã ei pretind sã creeze «Eul» care suntem «Noi». Omul
crescut la dimensiunea omului social. Politicul e un mijloc. Creºterea
unui om nou – omul colectiv. Dar mai ales proletarul. Aici e buba ºi se
trãdeazã ne-umanismul. Nu îl intereseazã Omul, nici chiar Omul co-
lectiv, ci proletariatul – adicã o clasã de oameni. Lupta e de clasã – nu
are caracter constructiv decît în scopuri adaose, ca o justificare în faþa
propriei lor conºtiinþe. Oare nu sunt aºa toate revoluþiile? Cred cã da –
dar ele nu creeazã o culturã nouã – ci deschid porþile pentru cît mai
mulþi sã participe la vechea culturã. 

1 mai 1948 
…e sîmbãta Paºtelui: cel mai trist, pentru cã e cel mai ne-creºtinesc

din cîte am trãit. Azi, mare manifestaþie, mii de oameni mînaþi de fricã,
de grija [zilei] de mîine, pe stradã. Milioane de metri de americã roºie
ºi de mãtase purpurie fîlfîie peste mizeria noastrã. Prima datã în viaþa
mea cînd nu am ouã de Paºte. […] Acum plouã liniºtit ºi trist peste
toate gãtelile ºi portretele bietului nostru Bucureºti umilit. […]

26 iunie 1948
Loviturile nemiloase ºi gratuite date clasei mele destãinuie intenþia

netã de a o distruge cu încetul. Metode bine studiate, experimentate
ºi aplicate cu sadismul rece al asiaticului. […] La Berlin situaþia e
încordatã. De mult n-am mai simþit ca acum cã s-a apropiat iar ceasul
al 12-lea. Mã tem de deportãri în masã – de desfiinþarea pãturii culte.
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2 iulie 1948 
…Azi am vãzut cu ochii mei de ce urã neroadã sunt în stare refor-

matorii þãrii noastre. Dupã ce au dat jos cu tancurile statuia Regelui
Carol de pe soclu, au distrus-o ºi pe aceea a lui Brãtianu! Am crezut cã
mã loveºte damblaua cînd am vãzut soclul gol ºi sfãrîmat! Abia acum
am realizat cît sunt de nebuni ºi furioºi ºi pînã unde poate merge ura
stearpã ºi distrugãtoare.

23 august 1948 
…iar s-a împlinit un nou an peste faimosul 23 august 1944! N-aº fi

crezut atunci cã vom pãtimi atîta. Lipsurile materiale sunt cele mai puþin
dureroase. Zilnic vedem cum cade o categorie de oameni, loviþi cu urã
ºi cu patimã rece. Încerc sã mã pun în conºtiinþa acestor reformatori
nemiloºi. Dau sã înþeleg imboldul lor pozitiv spre o ordine socialã mai
dreaptã. Dar cînd îi citesc sau îi aud vorbind la radio le ghicesc imbol-
dul negativ – nevoia de distrugere mai tare decît cea de clãdire. Nici
chiar faimosul entuziasm pentru U.R.S.S. nu suna adevãrat. Era numai
o formulã-adãpost ºi o lozincã impusã de fricã ºi de interes. Oare Stalin
i-o fi crezînd fideli? Nu cred. […] Þipete împotriva anglo-americanilor
belicoºi, minciunã pentru a se menþine un ceas mai mult. Se prãbuºeste
clãdirea fãcutã din urã, prin propria ei povarã. Cred cã la prima lovi-
turã, sistemul se prãbuºeºte pe dinãuntru – nu e nevoie de rãzboi din
afarã. Poate greºesc. Sunt simptome de boalã grea: teroarea, lipsa totalã
de libertate. Atmosfera se încinge. Dar ce va fi viitorul? Dacã va începe
cu violenþe ºi reacþiuni sîngeroase, se va instala altã teroare. 

31 august 
Am nãdejdea cã lucrurile se vor schimba ºi la noi, poate chiar pînã

la Crãciun, cãci totul depinde de evacuarea trupelor ruseºti. Cred cã
comuniºtii români sunt pe gînduri. Mã tem sã nu invente[ze] ceva pentru
a reþine trupele ocupante, ca sã-ºi salveze situaþia. 

Bucureºti, 9 septembrie 1948 
Oare se preparã un om nou, cum a crescut unul ºi din fanatismul

creºtin? Mã obsedeazã întrebarea din pricina analogiei izbitoare a me-
todei de azi cu metodele fanatice din secolul al XVI-lea din timpul
rãzboaielor religioase. Se ardeau pe rug protestanþii. […]

5 noiembrie 1948 
Oraºul murdar – lumea tot mai închisã ºi mai preocupatã. Anxie-

tate în aer. Nici nu ºtiu cum aº mai reacþiona la libertate. Oare o mai
realizãm? În rugãciunea cãtre Dumnezeu e un accent de neputinþã
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tristã. Aº vrea sã fie un elan pozitiv. Acum e numai experienþa totalei
neputinþe. […]

23 noiembrie 1948 
Mari decepþii, en gros. Nu le mai numãr în detalii. La fiece pas

oamenii «înscriºi» (în P.M.R., n.a.), dar «contra regimului». Aproape
cã mi-e milã de adevãraþii comuniºti care trebuie sã fie bolnavi de
scîrbã. Mã doare sã constat cã sunt atîþi «abili» ºi atît de puþini oameni
întregi. […] Sunt teribil de dezamãgitã de ce vãd […]. Închiderea Insti-
tutului Francez, o nouã tristeþe. Poate avea consecinþe catastrofale pen-
tru viitor. Înstrãinarea de Franþa înseamnã apropierea de Orient.“ (Alice
Voinescu, Jurnal, caiet, XXI) 

*

„Printr-o coincidenþã scrisoarea ta a sosit cam în acelaºi timp cu
altele care-mi aduceau alte ecouri din Buc[ureºti]; cum, de pildã în casa
Sturza,  ºi unde s-au mutat fetele Vulcãnescu, ºi unde Noica îºi exercitã
învãþãtura sãptãmînalã, persoanele sus-menþionate, prevenite pe nu ºtiu
ce cãi de ezitãrile mele de aici, au discutat «cazul» meu cu mult interes.
Noica decretînd, ca unul ce mã cunoºtea bine, cã e vorba de manifestãri
copilãreºti ºi cã pentru mine este bine ºi necesar sã fac o baie în mediu
strãin. Aflarea acestor detalii m-a umplut de furie, ºi m-a decis într-a-
devãr sã mã þin cu dinþii de Cluj, nu fiindcã sfaturile lui Noica m-ar
convinge, dar fiindcã mi-au dat o mare poftã de a mã dispensa cît mai
devreme de orice asemenea sfaturi. Cunosc sistemul lui Dinu de a face
combinaþii mintale cu oameni ca piesele de ºah – mania lui de a regle-
menta totul dinainte, fãrã a se încurca în «fapte» care nu sunt decît
«biografie brutã». Cînd am descoperit-o, mai mult m-a indignat, pe
urmã m-am obiºnuit cu ea ºi i-am recunoscut merite ºi avantagii alãturi
de exagerãri ºi naivitãþi. Mais il y a des moments où c’est trop fort,
quand même! înainte de a avea orice date elementare asupra condiþiilor
mele de existenþã aici, el ºtie ce se întîmplã, ºtie ce îmi prieºte ºi ce nu
etc.“ (Mihai Rãdulescu, scrisoare din Cluj cãtre fratele sãu, 3 decem-
brie 1948)
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