


Ruxandra Cesereanu (Cluj, 17 august 1963) este poetã, prozatoare, eseistã.
A urmat cursurile Facultãþii de Litere din Cluj, pe care a absolvit-o în 1985.
În timpul facultãþii a fost redactor ºi s-a format la revista Echinox. Din 1991
este redactor la revista de culturã Steaua. Actualmente este conferenþiar la
Catedra de literaturã comparatã a Facultãþii de Litere din Cluj. Face parte
din stafful Phantasma, Centrul de Cercetare a Imaginarului, de la Cluj, în
cadrul cãruia susþine ateliere de scriere creatoare în poezie ºi prozã. 
Cãrþi publicate: 
Poezie: Zona vie (1993); Grãdina deliciilor (1993); Cãdere deasupra oraºu-
lui (1994) – Premiul Asociaþiei Scriitorilor din Cluj; Oceanul Schizoidian
(1998, 2006); Femeia-cruciat (antologie, 1999); Veneþia cu vene violete.
Scrisorile unei curtezane (2002); Kore-Persefona (2004) – Premiul Asociaþiei
Scriitorilor din Cluj; Coma (2008) – Premiul Asociaþiei Scriitorilor din Cluj.
Prozã: Cãlãtorie prin oglinzi (1989); Purgatoriile (1997); Tricephalos (2002);
Nebulon (2005) – Premiul Clubului Lions; Naºterea dorinþelor lichide (2007).
Eseu: Cãlãtorie spre centrul infernului. Gulagul în conºtiinþa româneascã
(1998) – Premiul Asociaþiei Scriitorilor din Cluj, Premiul „Ion Negoiþescu“
al revistei Apostrof ; Panopticum. Tortura politicã în secolul XX (2001) – Premiul
Asociaþiei Scriitorilor din Cluj; Imaginarul violent al românilor (2003);
Decembrie ’89. Deconstrucþia unei revoluþii (2004) – Premiul revistei Cuvântul;
Gulagul în conºtiinþa româneascã. Memorialistica ºi literatura închisorilor ºi
lagãrelor comuniste (2005); Nãravuri româneºti (2007); Gourmet. Céline,
Bulgakov, Cortázar, Rushdie (2009).
Cãrþi speciale: Deliruri ºi delire. O antologie a poeziei onirice româneºti (2000);
Submarinul iertat, poem-roman, în colaborare cu Andrei Codrescu (2007),
Premiul România Cultural.
Cãrþi traduse în limba englezã, cele de poezie au apãrut în SUA: Schizoid
Ocean (poems, 1997); Lunacies (poems, 2004); Panopticon. Political Torture
in the 20th Century (essay, 2006); Crusader-Woman (poems, 2008); Forgiven
Submarine (poem, 2009).
Carte de prozã tradusã în limba maghiarã, apãrutã în Ungaria: Utóférfiak,
Fordította Selyem Zsuzsa, Pecs, Jelenkor Kiadó, 2009. 
Împreunã cu studenþii de la Jurnalism ºi Litere a publicat patru cãrþi de
reportaje sociale ºi analize de mentalitate axate pe România. Prezentã în
numeroase antologii de poezie româneascã tradusã în strãinãtate. 
Realizãri filmice: autoarea eseului artistic de scurtmetraj Treisprezece biserici
(TVR Cluj, 1998); autoarea eseului documentar (împreunã cu Doru Pop)
Memorie, oroare, supravieþuire (2008).
Referinþe critice internaþionale: Who’s Who in Contemporary Woman’s Writing,
edited by Jane Elridge Miller, Routledge Publishing House, London and
New York, 2001.



RUXANDRA 

CESEREANU



Redactor: Lidia Bodea
Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Mãxineanu
Corector: Anca Drãghici
DTP: Florina Vasiliu

Tipãrit la „Accent Print“ – Suceava

© HUMANITAS, 2010

Descrierea CIP a Bibliotecii Naþionale a României
CESEREANU, RUXANDRA

Angelus / Ruxandra Cesereanu. – Bucureºti: Humanitas, 2010
ISBN 978-973-50-2675-2

821.135.1-31

EDITURA HUMANITAS 
Piaþa Presei Libere 1, 013701 Bucureºti, România 
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51 
www.humanitas.ro 

Comenzi Carte prin poºtã: tel./fax 021/311 23 30 
C.P.C.E. – CP 14, Bucureºti
e-mail: cpp@humanitas.ro
www.libhumanitas.ro



În Cea Dintâi Viaþã,
pentru cei doi Andrei (Rubliov ºi Tarkovski) ºi mai ales

pentru mon maître Mihail Afanasievici Bulgakov

pentru tatãl meu, Domiþian Teodoziu, care m-a stârnit sã
scriu Angelus,

apoi 
în A Doua Viaþã,

pentru al treilea Andrei (copilotul meu beatnik din
Submarinul iertat),

pentru Tiksmin (iniþiat în lumile celelalte)
ºi 

mai ales
pentru Korin



Partea întâi



Despre cum lucrurile paºnice iau 
pe nepusã masã o întorsãturã neobiºnuitã

Fostul imperiu se deºirase ca o dantelã îngãlbenitã, aºa încât
faimoasa de odinioarã capitalã, cãreia i se spunea cât se poate
de simplu Metropola, era ºi nu era un spaþiu ca oricare, dar
nici unul excentric în chip aparte, ci se potrivea felului în care
Patria, la scurtã vreme de trecerea dintre milenii, cu o labã de
lup în secolul XX ºi cu o coadã de ºobolan în secolul XXI, fãcea
grimase de þarã sfântã ºi predilectã pentru întâmplãri proaspete.
Astfel încât, atunci când cei trei îngeri se scoborârã în Metro-
polã, ei furã aproape imediat bãgaþi în seamã. Erau identici:
în blugi ºi tunicã, dar cu o mantie albastrã, chiar azurie de-a
binelea, pe umeri, apoi cu pãrul ºaten, cârlionþat ºi lung, legat
într-o coadã. Aveau ochii alungiþi, sprâncenele parcã pictate ºi
pensate, gâturi lungi ca de pãsãri flamingo ºi, mai ales, da, asta
este o precizare necesarã pentru mersul lucrurilor de acum înainte,
erau muþi, nu puteau vorbi. Nu erau surzi, nici orbi, dar erau
muþi. Nu cãzuserã de sus în acelaºi loc, ci fiecare ajunsese în
altã parte a Metropolei, aºa cum i-a fost dat sã aterizeze unei
pãsãri rãmase fãrã picioare, silite sã gãseascã un loc adecvat.
Unul din ei cãzu chiar în mijlocul unei defilãri de rutinã în incinta
Fortãreþei din capitala þãrii, drept care a fost arestat instantaneu,
fiind confundat cu un spion. Al doilea cãzu într-o fabricã de
produse farmaceutice, aºa încât confuzia a fãcut ca el sã fie luat
drept negociatorul olandez care nu ºtia sã vorbeascã limba þãrii
ºi care se ocupa de tranzacþia cu firma bãºtinaºã. Cum negocia-
torul cu pricina fusese poreclit Olandezul zburãtor, atunci când
al doilea înger plonjã direct în sala principalã de îmbuteliere
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a pastilelor, lucrãtorii îl confundarã în chip cât se poate de firesc
cu strãinul investitor în Sfânta lor Patrie. Doar o fatã de la þarã,
robotind de zor la aranjarea medicamentelor, pricepu cã bãrba-
tul cel tânãr cu mantie albastrã ºi pãrul prins în coadã nu putea
fi olandez, ci trebuie cã venea din zone mult mai tainice, drept
care, dupã ce aºteptã ca lumea sã îºi vadã de ale ei ºi sã nu îi
mai dea atenþie oaspetelui, îl luã de mânã pe acesta, îl închise
într-un dulap de serviciu ºi îi fãcu semn sã o aºtepte acolo pânã
dupã încheierea orarului de lucru. Iar îngerul înþelese. Dar, ºi
dacã nu ar fi înþeles, totuna ar fi fost. Al treilea individ ar trebui
sã spun, poate, dar mã voi corecta ºi voi spune al treilea înger,
nimeri printre funcþionarii de la Banca Naþionalã, aºa încât fu
imediat confundat cu un hoþ, un paznic dãdu de zor alarma
ºi îngerul se trezi arestat cât ai zice peºte de niºte gealaþi îmbrã-
caþi în uniforme de camuflaj. Vasãzicã lucrurile stãteau astfel:
trei îngeri plonjaserã peste Metropolã, scoborâþi cu nu se ºtie
ce scop, iar doi dintre ei fuseserã deja arestaþi, doar unul mai
era în libertate, dar nu era limpede pentru câtã vreme. Fata de
la þarã care lucra la fabrica de medicamente se gândi toatã ziua
la bãrbatul auriu pe care îl închisese în dulap: ºtia sigur cã acesta
nu putea fi decât înger ºi era hotãrâtã sã îl fereascã de ochii lumii
ºi sã îl ascundã bine de tot. Aºa cã, dupã ce programul de
robotealã se terminã, ea aºteptã sã plece toatã lumea, apoi, pe
semiîntuneric deschise dulapul unde îl încuiase pe oaspetele
cãzut din cer, îl luã de mânã, îi puse o nãframã pe creºtet ºi-l
îmbrãcã într-o hainã galbenã din plastic, pentru vreme ploioasã,
mototolind mantia albastrã în sacoºa ei de voiaj: avea noroc,
fiindcã afarã chiar se stârnise o ploicicã numai bunã sã îl tãi-
nuiascã pe înger. Mantia urma sã i-o dea odatã ajunºi acasã,
atunci când el putea în sfârºit sã se înfãþiºeze în faþa ei în toatã
slava lui. Îl duse pe oaspete cu metroul strãbãtând tot oraºul,
în pofida privirilor curioase aruncate asupra strãinului de cãtre
cãlãtori. Îl mai purtã apoi ºi cu un autobuz cãtre periferia
Metropolei, pânã când ajunserã la casa ei coºcovitã unde locuia
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cu o mãtuºã bãtrânã. Se feri de aceasta ca de dracu’, întrucât ºtia
cã, dacã mãtuºa ar fi priceput cine era oaspetele, ar fi dat sfoarã
în þarã ºi acel trimis de sus ar fi fost arestat valvârtej. Dupã ce
se strecurã cu el în casã, bãgându-l pe fereastrã, dupã ce schimbã
câteva vorbe pe fugã cu mãtuºa, fata se închise în camerã ca sã
stea în tihnã cu oaspetele de seamã. Mai întâi îl ºterse de ume-
zeala de la ploaie, apoi îi înapoie mantia albastrã cam ºifonatã
de cum stãtuse în sacoºã, apoi vru sã îi dea ºi de mâncare, dar se
rãzgândi repede ºtiind cã astfel de trimiºi nu consumã mâncare,
cel mult beau apã, dar nimic altceva. Apoi fata îl admirã pur
ºi simplu pe bãrbatul auriu care i se înfãþiºã în toatã splendoarea
ºi cãzu la picioarele lui, mulþumindu-i pentru cã ei i se arãtase
mai întâi, lãsându-se recunoscut. Îngerul al doilea nu putea
vorbi, era mut precum ceilalþi, dupã cum am precizat deja, aºa
cã nu spuse nimic, doar clipi obosit din ochi, drept care fata
pricepu ce era de priceput ºi îl dezbrãcã repejor, apoi îl culcã
în patul ei, iar ea adormi pe un scaun, veghindu-l. Poate cã lucru-
rile ar fi luat o turnurã romanticã, poate cã mai degrabã nu,
fiindcã îngerii nu au sex, chiar dacã aratã a bãrbaþi, în tot cazul
nici cel de-al doilea înger nu avu decât pe moment o soartã
mai bunã decât ceilalþi, pentru cã, dis-de-dimineaþã, mãtuºa
fetei mãturând prin casã simþi acel miros pe care doar îngerii
pot sã îl emane, e vorba de mireasma de tãmâie roºcatã cu gust
de zahãr caramelizat, ºi, amuºinând ºi lãsându-se cãlãuzitã de
acel miros, mãtuºica neghioabã intrã pe nepusã masã în camera
nepoatei sale ºi zãri oaspetele neobiºnuit dormind în pat ºi pe
fatã veghindu-l, drept care zbierã din rãrunchi, speriatã de moarte.
Pânã când sã se dumireascã fata ºi îngerul la un loc, câþiva vecini
trecuserã deja drumul ºi veniserã degrabã, zãrindu-l ºi ei pe
oaspetele ciudat, ºi luându-l drept un infractor imposibil de
clasificat, îl imobilizarã, în ciuda protestelor fetei, apoi anunþarã,
printr-un telefon scurt, poliþia, ai cãrei membri se ºi înfiinþarã
în cunoºtinþã de cauzã: prin Metropolã circula deja zvonul cã
aterizaserã de nu se ºtie unde doi strãini care dãdeau bãtaie de
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cap autoritãþilor, aºa cã, dacã se mai ivea încã unul, acest fapt
nu pãrea sã fie decât normal, numeric vorbind. Dar ce ºi cine
erau aceºti strãini care debusolaserã atâta lume din fostul impe-
riu? Spioni ori niscaiva teroriºti, ori poate chiar extratereºtri?
ªi ce voiau ei? Preºedintele þãrii, un tip uns cu toate unsorile
ºi nu foarte doritor de îngeri, ca sã zic aºa, fiindcã nu fusese
obiºnuit cu rugãciuni în copilãrie, fiind ateu, ºi nici nu prea
avea încredere în Bisericã, ci numai ºi numai în Corpul Politic
al Naþiunii, cum îi plãcea sã rosteascã în discursuri, se feri
deocamdatã de vreo aluzie la cei trei oaspeþi, pânã când avea
sã primeascã analiza interogatoriului celor cãzuþi din vãzduh,
fãcutã de organele abilitate, adicã de Siguranþa Statului, cea
care avea destule compartimente de muncã ºi departamente
profesioniste încât sã descâlceascã enigma. Într-adevãr, Ministe-
rul de Interne dãdu o ordonanþã specialã prin care agenþii erau
solicitaþi sã stea cu ochii în patru ºi sã scotoceascã prin Metropolã
posibila existenþã ºi sãlãºluire ºi a altor indivizi cu mantii albastre,
cu pãr ºaten, legat în coadã, indivizi care ar fi fost uºor de detectat
ºi întrucât erau muþi de-a binelea. Aceºtia trebuiau arestaþi
imediat, dar fãrã vreo molestare ºi fãrã vreun prejudiciu corporal
sau psihic, aceasta era o altã indicaþie specialã din ordonanþa
de urgenþã. Oamenii aceºtia, dacã hominizi erau ºi nu altceva,
dar ºi dacã erau altceva, trebuiau studiaþi pe îndelete, dupã
interogatoriu, de cãtre oamenii de ºtiinþã ai patriei. Agenþii
scotocirã o sãptãmânã întreagã, dar nici picior de vreun alt
individ cu mantie albastrã ºi cu pãrul legat în coadã: cetãþenii
bãºtinaºi nu aveau astfel de obiceiuri vestimentare. Ce-i drept,
strãinii plonjaþi de nu se ºtie unde purtau niºte tunici înrudite
cu cãmãºile þãrãneºti, iar lucrul acesta încurcase puþintel soco-
telile lucrãtorilor de la Ministerul de Interne. Deh, ce sã-i faci,
mai sunt ºi strãini care iubesc obiceiurile locului, iar lucrul acesta
îmblânzise oarecum percepþia autohtonã asupra celor trei
bãrbaþi aurii. Purtau tunicã, însã fiindcã erau de fapt de-ai casei
sau fiindcã voiau sã inducã în eroare autoritãþile? În aceastã
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privinþã lucrurile nu erau foarte clare, aºa încât lumea trebuia
sã rãmânã vigilentã ºi prudentã. Dupã o sãptãmânã deci, auto-
ritãþile hotãrârã cã nu mai exista vreun alt strãin înrudit cu cei
deja capturaþi, aºa încât interogatoriul putea sã înceapã. Pânã
atunci îi þinuserã pe cei trei în carantinã, într-un fel de închi-
soare-spital, ca nu cumva sã-i molipseascã ºi pe alþi cetãþeni,
deºi nu se ºtia de ce anume ar fi putut sã îi molipseascã la o
adicã. Ar fi putut exista, oare, o boalã numitã pãrul lung prins
în coadã sau mantie albastrã? Lucrul acesta era foarte încurcat,
de fapt, aºa cã toatã lumea se prefãcea cã suferã de o surzenie
acutã. De îngerime sau îngerealã nici nu se punea chestiunea
deocamdatã sã se vorbeascã, autoritãþile se fereau ca de deochi
de asemenea termeni deloc ºtiinþifici ºi politici. Vreme de o sãptã-
mânã, paznicii încercarã sã îi hrãneascã pe cei trei strãini inclusiv
cu furtunul, considerând cã fãpturile acelea declanºaserã o grevã
a foamei, dar în cele din urmã se convinserã cã oaspeþii veniþi
pe nepusã masã nu aveau nevoie de hranã ca sã trãiascã. Poate
erau fachiri sau yoghini? Doar apã ingerau precum toþi ceilalþi
oameni ºi fãceau lucrul acesta mai mult din politeþe, nu fiindcã
ar fi avut vreo nevoie. Nu refuzau nici laptele de vacã ºi nici
chiar, ceea ce era deloc angelic, câte o sticlã de alcool rafinat,
iar acest din urmã lucru îi fãcu sã fie simpatizaþi de gardienii
lor. Dacã erau îngeri, apoi atunci pãreau sã fie niºte îngeri mime-
tici, ar fi spus un cusurgiu de serviciu. Cum un asemenea individ
nu se afla deocamdatã prin preajmã, mai trebuie precizat doar
cã de mâncat nu mâncau nimic cei trei strãini. Iar de bãut o
fãceau doar ca sã îi satisfacã pe pãzitorii lor, întrucât nu aveau
nevoie nici de lichide. Aºa cã dupã o sãptãmânã de carantinã
începu ceea ce trebuia sã înceapã.
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