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In anumite zile de luni de la sfarsitul lui noiembrie sau de
la inceputul lui decembrie, mai ales cind esti celibatar, ai
senzatia cd te afli pe culoarul mortii. Vacanta de vard a fost de
mult data uitarii, Anul Nou e incd departe; vecinitatea nean-
tului e neobisnuita.

Luni, 23 noiembrie, Bastien Doutremont a hotirat si se
duci la serviciu cu metroul. Dupi ce a coborit in statia Porte
de Clichy, s-a trezit in fata acelei inscriptii despre care ii vor-
bisera mai multi dintre colegii sai in zilele precedente. Era
putin trecut de ora zece dimineata; peronul era pustiu.

Inci din adolescentd, era interesat de graffitiurile din me-
troul parizian. Le fotografia adesea, cu iPhone-ul siu inve-
chit — ajunseseri deja la generatia 23, el se oprise laa 11-a. Tgi
clasifica fotografiile pe statii si pe trasee, le alocase numeroase
foldere pe calculator. Era un hobby, daci doriti, dar el prefera
sd spund, in principiu mai bland, dar de fapt mai brutal, ci e
doar un mod de a face sd mai treaci timpul. Unul dintre graf-
fitiurile sale preferate era, de altfel, acea inscriptie, cu litere
inclinate si vizibile, pe care o descoperise la mijlocul unui
culoar alb al statiei Place d'ltalie, si care proclama energic:
»Timpul nu va trece!

Afisele proiectului ,,Poésie RATP“!, cu toati etalarea lor de
aiureli minore care inundasera o vreme ansamblul statiilor

1. Concurs de poezie initiat de RATP (liniile de transport parizi-
ene). Cei zece laureati din fiecare an au sansa sa-si vadi afisate creatiile
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pariziene, infiltrAindu-se in anumite garnituri de tren, trezisera
in rindul calitorilor numeroase reactii smintite, multiple de
furie. Asa incat putuse sd pescuiascd, in statia Victor Hugo:
,Pretind titlul onorific de rege al Israelului. Nu am altd cale.”
In statia Voltaire, graffitiul era mai brutal si mai anxios: ,Mesaj
definitiv citre toti telepatii, catre toti cei cu numele Stéphane,
care au vrut si-mi intoarcd viata pe dos: ei bine, NU!

Inscriptia din statia Porte de Clichy nu era, la drept vor-
bind, un adevirat graffiti: cu litere groase enorme, de doi
metri inélgime, scrise cu vopsea neagra, se intindea cAt era
peronul de lung in directia Gabriel Péri-Asniere-Gennevilliers.
Chiar ducindu-se pe peronul opus, ii fusese imposibil s-o
cuprindi in cadru, dar putuse si descopere textul complet:
,Supravietuirea monopolurilor / In inima metropolei.“ Nimic
prea nelinistitor si nici foarte explicit aici; cu toate astea, era
genul de poveste care putea trezi interesul DGSI', precum
toate mesajele misterioase, vag amenintatoare, care invadau
spatiul public de cativa ani incoace, care nu putea fi atribuite
nici unui grupuscul politic limpede catalogat si a caror pre-
zentd pe Internet, pe care era acum insircinat si o elucideze,
constituia exemplul cel mai spectaculos si mai alarmant.

A gisit pe birou raportul laboratorului de lexicologie, sosit la
prima ora a diminetii. Examenul de laborator al mesajelor au-
tentificate ingaduise izolarea a cincizeci si trei de litere — caractere
alfabetice, nu ideograme; spatiile dintre semne permiseserd im-
partirea literelor in cuvinte. S-au straduit apoi si stabileasca o
bijectie cu un alfabet existent, incercAnd prima oara cu cel din
limba francezi. In mod neasteptat, parea si corespunda: daca se

in toati reteaua Ile-de-France Mobilités, aflati in exploatarea RATP,
care vor fi astfel citite de milioane de cilatori.

1. Directia Generald a Securititii Interne, singurul serviciu francez
de informatii aflat in subordinea Ministerului de Interne.
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addugau celor doudzeci si sase de litere de bazd caracterele cu
accent, cu cratimd sau cu sedild, se obtineau patruzeci si doud de
semne. Pe de alta parte, traditional, erau inventariate unsprezece
semne de punctuatie, ceea ce ducea la un total de cincizeci si trei
de semne. Se aflau asadar in fata unei probleme de decriptare
clasicd, care consta in stabilirea unei corespondente biunivoce
intre caracterele acestor mesaje si cele ale alfabetului francez in
sens larg. Din picate, dupd doua siptimani de stridanii, se tre-
zisera in fata unui impas total: n-a putut fi stabilitd nici o cores-
pondent, prin nici unul din sistemele de criptare cunoscute. Era
prima oard cAnd se intdmpla asa ceva de la infiintarea laborato-
rului. Difuzarea pe Internet a unor mesaje pe care nimeni nu va
izbuti si le citeasci era, desigur, un demers absurd, deci existau,
obligatoriu, niste destinatari: dar care anume?

S-a ridicat, si-a ficut un espresso si s-a dus pani la fereastra,
cu ceasca in mand. O lumina orbitoare se rasfringea pe zidurile
judecitoriei. Nu gasise nicicAnd vreun merit estetic deosebit
in aceasta juxtapunere dezorganizata de sticla si otel, care do-
mina un peisaj murdar §i posac. Oricum, scopul urmarit de
cei care o concepuserd nu era frumusetea si nici macar ideea
de agrement, ci mai degraba etalarea unei anume iscusinte
tehnice — de parci, inainte de toate, ar fi dorit sd le ia ochii
unor eventuali extraterestri. Bastien nu cunoscuse cladirile
istorice de la numirul 36 de pe Quai des Orfevres si, ca atare,
nu nutrea nici o nostalgie, spre deosebire colegii sai mai varst-
nici; n-aveai cum sa nu recunosti insa ca acest cartier din ,noul
Clichy“ se indrepta pur si simplu, zi dupa zi, spre un dezastru
urban; centrul comercial, cafenelele, restaurantele previzute
in planul de amenajare initial nu izbutiserd sa capete viatd, asa
incat, in noile clidiri, devenise aproape imposibil sa te relaxezi
pe timpul zilei in afara biroului; in schimb, nu era deloc greu
s gasesti loc de parcare.

Cincizeci de metri mai jos, un Aston Martin DB11 a pa-
truns in parcarea vizitatorilor; prin urmare, Fred sosise. Aceasta
fidelitate fatd de farmecul desuet al motorului cu explozie era
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o ciuditenie pentru un geek ca Fred, care in mod logic ar fi
trebuit sd-si cumpere o Tesla — rimanea uneori minute in sir,
legandndu-se in murmurul motorului siu cu 12 cilindri. PAna
la urma a iesit, trintind portiera dupi el. Tinind seama de
procedurile de securitate, avea s ajungd acolo in zece minute.
Spera ca Fred are noutiti; ba, la drept vorbind, era chiar ultima
sa sperantd cd va fi in stare si anunte un progres oarecare la
urmdtoarea reuniune.

Cand, cu sapte ani inainte, fuseserd angajati sub contract
de citre DGSI - cu un salariu mai mult decat confortabil
pentru niste tineri lipsiti, cum erau ei, de vreo diploma sau de
cea mai micd experientd profesionald —, interviul de angajare
se marginise la o demonstratie a capacitatii lor de a sparge
diferite site-uri de Internet. In fata celor cinsprezece agenti de
la BEFTT' si de la alte servicii tehnice ale Ministerului de
Interne, strinsi laolaltd cu aceasta ocazie, explicaserd cum,
odati intrati in RNIPP?, puteau, cu un simplu clic, s activeze
sau sa dezactiveze un card de sindtate Vitale; cum procedau
ca sd patrunda pe site-ul guvernamental de impozite si cum,
ajunsi acolo, modificau foarte usor suma veniturilor declarate.
Ba chiar le aratasera — procedura era mai complicata, codurile
fiind schimbate periodic — cum reuseau, odata intrati in siste-
mul FNAEG, fisierul national automatizat al amprentelor
genetice, sa modifice sau sd distrugd un profil ADN, fie si in
cazul unui individ deja condamnat. Singurul lucru pe care au
considerat ca era preferabil sa-l treacd sub ticere a fost in-
cursiunea lor pe site-ul centralei nucleare din Chooz. Timp de
patruzeci si opt de ore puseserd mana pe sistem si ar fi putut
declansa o procedura de inchidere urgentd a reactorului — lip-
sind astfel de electricitate mai multe departamente din Franta.

1. Brigada de Anchetare a Fraudelor legate de Tehnologiile Infor-
matice, serviciu al Directiei Regionale a Politiei Judiciare din Paris.

2. Registrul national de identificare a persoanelor fizice. Este un in-
strument de verificare a stirii civile a persoanelor nascute in Franta.
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N-ar fi putut in schimb initia vreun incident nuclear major —
fiindcd, pentru a patrunde in miezul reactorului, era nevoie de
o cheie de criptare de 4096 de biti, pe care nu o sparsesera inca.
Fred avea o noud unealtd de soffware cracking, pe care incercase
s-o foloseasci; hotirasera insa de comun acord in ziua aceea ci
merseserd poate prea departe; se retriseserd, stergind toate
urmele efractiei si nu mai vorbisera niciodatd despre asta, nici
micar intre ei. In noaptea aceea, Bastien avusese un cosmar in
care era urmarit de niste naluci monstruoase, compuse din
aglomerari de nou-niscuti in descompunere; la sfarsitul visu-
lui, i s-a ardtat miezul reactorului. Au lisat sd treacd niste zile
pAnd sa se revada, nici micar n-au vorbit la telefon, si, fird doar
si poate, acesta a fost momentul cind s-au gindit pentru prima
oard sd se pund in slujba statului. Pentru ei, ai ciror eroi de
tinerete fuseserd Julian Assange si Edward Snowden, colabo-
rarea cu autoritdtile nu era un lucru tocmai firesc, dar contex-
tul de la mijlocul perioadei 2010-2020 era iesit din comun:
populatia francezd, ca urmare a diferitelor atentate islamiste
ucigase, incepuse sa sprijine armata si politia, ba chiar sa nu-
treasca o oarecare afectiune fatd de ele.

Cu toate astea, la capitul primului an de colaborare, Fred
nu-si reinnoise contractul cu DGSI; plecase si infiinteze Dis-
torted Visions, o firma specializata in efecte digitale speciale si in
imagini de sinteza. Spre deosebire de el, Fred nu fusese niciodata
un hacker cu adevirat; nu simtise niciodatd placerea aceea, oa-
recum asemandtoare cu cea datd de slalomul special, pe care o
traia atunci cAnd ocolea un sir de frrewalls, nici acea beatitudine
megalomand care-l nipadea atunci cind lansa un atac brutal,
mobilizAnd mii de calculatoare zombie, ca si decripteze un cod
deosebit de incélcit. Fred, ca si maestrul sdu Julian Assange, era
in primul rAnd un programator innascut, capabil s stipdneascd
in doar cateva zile limbajele cele mai sofisticate care apireau
necontenit pe piata — si isi folosise aceastd inzestrare ca sa scrie
algoritmi complet inovatori pentru generarea de forme si de
texturi. Se vorbeste adesea despre excelenta francezi in domeniul
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spatial sau al aeronauticii, dar lumea se gindeste mai rar la efectele
digitale speciale. Firma lui Fred avea in mod constant printre
clienti pe cei mai mari producatori de blockbusters de la Holly-
wood; la cinci ani dupa infiintare, ajunsese pe locul trei in lume.

CAnd a intrat in birou, inainte sa se pravaleasci pe canapea,
Doutremont a priceput repede ca vestile aveau si fie proaste.

— S4 stii, Bastien, ca nu am vesti prea vesele, i-a confirmat
Fred numaidecit. Bun, o si-ti vorbesc despre primul mesaj.
Stiu, nu e cel care te intereseazd; cu toate astea, video-ul e ciudat.

Prima fereastrd pop-up apdrutd a trecut neobservata de citre
cei de la DGSI; parazitase cu precadere niste site-uri de achizi-
tii de bilete de avion si de rezerviri hoteliere on-line. Asemenea
celor doud care i-au urmat, era constituita dintr-o juxtapunere
de pentagoane, de cercuri si de rinduri de text intr-un alfabet
indescifrabil. Atunci cAnd dadeai clic oriunde induntrul feres-
trei, pornea secventa. Imaginea era luatd de pe vreo indltime
sau dintr-un aerostat aflat in zbor stationar: un plan fix de vreo
zece minute. O imensa intindere de balirii inalte care se intin-
dea pana in zare, cerul era de o limpezime desivarsitd — peisajul
evoca niste state din Vestul american. Sub bataia vantului se
formau niste linii drepte pe suprafata ierboasa, care apoi se
intersectau, desenand triunghiuri si poligoane. Totul se linistea,
suprafata incremenea cat vedeai cu ochii: apoi vintul se pornea
din nou, poligoanele se asezau la loc, cadrilaind domol cimpul,
pana la nesfarsit. Era frumos, dar nu trezea nici o neliniste
speciald; suierul vantului nu fusese inregistrat, geometria an-
samblului se dezvolta intr-o tacere totald.

— In ultima vreme, am realizat multe scene de furtuni pe
mare pentru filme de razboi. O intindere de iarba atit de vasta
se modeleazd cam ca o suprafatd de apa de talie similard — nu
un ocean, ci mai degraba un lac mare. Si ce pot sa-ti spun cu
siguranta este ca figurile geometrice care se formeaza in acest
film sunt imposibile. Ar trebui sd presupunem cé vantul sufla
din trei directii diferite in acelasi timp —, si, uneori, chiar din
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patru. Prin urmare, n-am nici o indoiald: e o imagine de sin-
tezd. Dar ceea ce-mi creeazi o reald problema e faptul ca,
oricAt mdresti imaginea, firele de iarba de sinteza continui sa
semene cu niste fire de iarbd adevarate; iar asta, in mod nor-
mal, nu se poate face. In naturd, nu existi doui fire de iarbi
identice; toate au neregularitigi, mici cusururi, o amprentd
genetica specificd. Am marit vreo mie, selectindu-le aleatoriu
din imagine: toate sunt diferite. Pun pariu ca milioanele de
fire de iarba din film sunt toate diferite: e halucinant, e o
munci nebuneascd; am putea, cine stie, si-i dim de capit la
Distorted, dar o secventa atit de lungd ne-ar lua luni intregi
de munci.



In cel de-al doilea film, Bruno Juge, ministrul economiei
si al finantelor — care, de la inceputul mandatului de cinci ani,
era si ministru al bugetului — stitea in picioare, cu mainile
legate la spate, in mijlocul unei gradini nu foarte mari, care se
afla probabil in spatele unui pavilion. Peisajul din jur, valurit,
evoca ,,Elvetia normanda“ si era cu siguranta verde primévara,
dar in acel anotimp copacii erau golasi, ne aflam probabil la
sfarsit de toamna sau la inceput de iarnd. Ministrul era imbra-
cat cu niste pantaloni de stofa de culoare inchisa si cu o cima-
sutd albd cu méneci scurte, fira cravata, prea subtire pentru
vremea de-afard — avea pielea de gdina.

In secventa urmitoare, apirea imbricat intr-o tunici lungi
si neagrd, cu o scufie conicd deasupra, neagra si ea, care-l ficea
sd semene cu penitentii de la Sevilla in Sdptamana Mare; acest
tip de acoperimant de cap fusese deopotriva purtat, in semn de
umilinta publica, de citre condamnatii la moarte din vremea
Inchizitiei. Doi barbati imbracati la fel, dar avind scufiile gaurite
in dreptul ochilor, il tineau de subsuori ca si-l care dupa ei.

Ajunsi in fundul gradinii, ii scoteau ministrului cagula, cu
un gest brutal, iar acesta clipea de mai multe ori, ca si-si reo-
bisnuiasca ochii cu lumina. Se aflau la poalele unei movile

1. Spatiu geografic din Normandia, repartizat pe cinci teritorii si
doud departamente (Calvados si Orne), care isi datoreaza numele unor
mari zone impddurite si reliefului modelat de numeroase rauri, cu
peisaje surprinzitoare, amintind de cele din Elvetia.
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