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În anumite zile de luni de la sfârșitul lui noiembrie sau de 
la începutul lui decembrie, mai ales când ești celibatar, ai 
senzația că te afli pe culoarul morții. Vacanța de vară a fost de 
mult dată uitării, Anul Nou e încă departe; vecinătatea nean-
tului e neobișnuită.

Luni, 23 noiembrie, Bastien Doutremont a hotărât să se 
ducă la serviciu cu metroul. După ce a coborât în stația Porte 
de Clichy, s-a trezit în fața acelei inscripții despre care îi vor-
biseră mai mulți dintre colegii săi în zilele precedente. Era 
puțin trecut de ora zece dimineața; peronul era pustiu.

Încă din adolescență, era interesat de graffitiurile din me-
troul parizian. Le fotografia adesea, cu iPhone-ul său înve-
chit – ajunseseră deja la generația 23, el se oprise la a 11-a. Își 
clasifica fotografiile pe stații și pe trasee, le alocase numeroase 
foldere pe calculator. Era un hobby, dacă doriți, dar el prefera 
să spună, în principiu mai blând, dar de fapt mai brutal, că e 
doar un mod de a face să mai treacă timpul. Unul dintre graf-
fitiurile sale preferate era, de altfel, acea inscripție, cu litere 
înclinate și vizibile, pe care o descoperise la mijlocul unui 
culoar alb al stației Place d’Italie, și care proclama energic: 
„Timpul nu va trece!“

Afișele proiectului „Poésie RATP“1, cu toată etalarea lor de 
aiureli minore care inundaseră o vreme ansamblul stațiilor 

1. Concurs de poezie inițiat de RATP (liniile de transport parizi-
ene). Cei zece laureați din fiecare an au șansa să-și vadă afișate creațiile 
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pariziene, infiltrându-se în anumite garnituri de tren, treziseră 
în rândul călătorilor numeroase reacții smintite, multiple de 
furie. Așa încât putuse să pescuiască, în stația Victor Hugo: 
„Pretind titlul onorific de rege al Israelului. Nu am altă cale.“ 
În stația Voltaire, graffitiul era mai brutal și mai anxios: „Mesaj 
definitiv către toți telepații, către toți cei cu numele Stéphane, 
care au vrut să-mi întoarcă viața pe dos: ei bine, NU!“ 

Inscripția din stația Porte de Clichy nu era, la drept vor-
bind, un adevărat graffiti: cu litere groase enorme, de doi 
metri înălţime, scrise cu vopsea neagră, se întindea cât era 
peronul de lung în direcţia Gabriel Péri-Asnière-Gennevilliers. 
Chiar ducându-se pe peronul opus, îi fusese imposibil s-o 
cuprindă în cadru, dar putuse să descopere textul complet: 
„Supravieţuirea monopolurilor / În inima metropolei.“ Nimic 
prea neliniștitor și nici foarte explicit aici; cu toate astea, era 
genul de poveste care putea trezi interesul DGSI1, precum 
toate mesajele misterioase, vag ameninţătoare, care invadau 
spaţiul public de câţiva ani încoace, care nu putea fi atribuite 
nici unui grupuscul politic limpede catalogat și a căror pre-
zenţă pe Internet, pe care era acum însărcinat să o elucideze, 
constituia exemplul cel mai spectaculos și mai alarmant.

A găsit pe birou raportul laboratorului de lexicologie, sosit la 
prima oră a dimineţii. Examenul de laborator al mesajelor au-
tentificate îngăduise izolarea a cincizeci și trei de litere – caractere 
alfabetice, nu ideograme; spaţiile dintre semne permiseseră îm-
părţirea literelor în cuvinte. S-au străduit apoi să stabilească o 
bijecţie cu un alfabet existent, încercând prima oară cu cel din 
limba franceză. În mod neașteptat, părea să corespundă: dacă se 

în toată rețeaua Île-de-France Mobilités, aflată în exploatarea RATP, 
care vor fi astfel citite de milioane de călători. 

1. Direcţia Generală a Securităţii Interne, singurul serviciu francez 
de informaţii aflat în subordinea Ministerului de Interne.
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adăugau celor douăzeci și șase de litere de bază caracterele cu 
accent, cu cratimă sau cu sedilă, se obţineau patruzeci și două de 
semne. Pe de altă parte, tradiţional, erau inventariate unsprezece 
semne de punctuaţie, ceea ce ducea la un total de cincizeci și trei 
de semne. Se aflau așadar în fața unei probleme de decriptare 
clasică, care consta în stabilirea unei corespondențe biunivoce 
între caracterele acestor mesaje și cele ale alfabetului francez în 
sens larg. Din păcate, după două săptămâni de strădanii, se tre-
ziseră în faţa unui impas total: n-a putut fi stabilită nici o cores-
pondenţă, prin nici unul din sistemele de criptare cunoscute. Era 
prima oară când se întâmpla așa ceva de la înfiinţarea laborato-
rului. Difuzarea pe Internet a unor mesaje pe care nimeni nu va 
izbuti să le citească era, desigur, un demers absurd, deci existau, 
obligatoriu, niște destinatari: dar care anume?

S-a ridicat, și-a făcut un espresso și s-a dus până la fereastră, 
cu ceașca în mână. O lumină orbitoare se răsfrângea pe zidurile 
judecătoriei. Nu găsise nicicând vreun merit estetic deosebit 
în această juxtapunere dezorganizată de sticlă și oţel, care do-
mina un peisaj murdar și posac. Oricum, scopul urmărit de 
cei care o concepuseră nu era frumuseţea și nici măcar ideea 
de agrement, ci mai degrabă etalarea unei anume iscusinţe 
tehnice – de parcă, înainte de toate, ar fi dorit să le ia ochii 
unor eventuali extratereștri. Bastien nu cunoscuse clădirile 
istorice de la numărul 36 de pe Quai des Orfèvres și, ca atare, 
nu nutrea nici o nostalgie, spre deosebire colegii săi mai vârst-
nici; n-aveai cum să nu recunoști însă că acest cartier din „noul 
Clichy“ se îndrepta pur și simplu, zi după zi, spre un dezastru 
urban; centrul comercial, cafenelele, restaurantele prevăzute 
în planul de amenajare iniţial nu izbutiseră să capete viaţă, așa 
încât, în noile clădiri, devenise aproape imposibil să te relaxezi 
pe timpul zilei în afara biroului; în schimb, nu era deloc greu 
să găsești loc de parcare.

Cincizeci de metri mai jos, un Aston Martin DB11 a pă-
truns în parcarea vizitatorilor; prin urmare, Fred sosise. Această 
fidelitate faţă de farmecul desuet al motorului cu explozie era 
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o ciudăţenie pentru un geek ca Fred, care în mod logic ar fi 
trebuit să-și cumpere o Tesla – rămânea uneori minute în șir, 
legănându-se în murmurul motorului său cu 12 cilindri. Până 
la urmă a ieșit, trântind portiera după el. Ţinând seamă de 
procedurile de securitate, avea să ajungă acolo în zece minute. 
Spera că Fred are noutăţi; ba, la drept vorbind, era chiar ultima 
sa speranţă că va fi în stare să anunţe un progres oarecare la 
următoarea reuniune.

Când, cu șapte ani înainte, fuseseră angajaţi sub contract 
de către DGSI – cu un salariu mai mult decât confortabil 
pentru niște tineri lipsiţi, cum erau ei, de vreo diplomă sau de 
cea mai mică experienţă profesională –, interviul de angajare 
se mărginise la o demonstraţie a capacităţii lor de a sparge 
diferite site-uri de Internet. În faţa celor cinsprezece agenţi de 
la BEFTI1 și de la alte servicii tehnice ale Ministerului de 
Interne, strânși laolaltă cu această ocazie, explicaseră cum, 
odată intraţi în RNIPP2, puteau, cu un simplu clic, să activeze 
sau să dezactiveze un card de sănătate Vitale; cum procedau 
ca să pătrundă pe site-ul guvernamental de impozite și cum, 
ajunși acolo, modificau foarte ușor suma veniturilor declarate. 
Ba chiar le arătaseră – procedura era mai complicată, codurile 
fiind schimbate periodic – cum reușeau, odată intraţi în siste-
mul FNAEG, fișierul naţional automatizat al amprentelor 
genetice, să modifice sau să distrugă un profil ADN, fie și în 
cazul unui individ deja condamnat. Singurul lucru pe care au 
considerat că era preferabil să-l treacă sub tăcere a fost in-
cursiunea lor pe site-ul centralei nucleare din Chooz. Timp de 
patruzeci și opt de ore puseseră mâna pe sistem și ar fi putut 
declanșa o procedură de închidere urgentă a reactorului – lip-
sind astfel de electricitate mai multe departamente din Franţa. 

1. Brigada de Anchetare a Fraudelor legate de Tehnologiile Infor-
matice, serviciu al Direcţiei Regionale a Poliţiei Judiciare din Paris.

2. Registrul naţional de identificare a persoanelor fizice. Este un in-
strument de verificare a stării civile a persoanelor născute în Franţa.
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N-ar fi putut în schimb iniţia vreun incident nuclear major – 
fiindcă, pentru a pătrunde în miezul reactorului, era nevoie de 
o cheie de criptare de 4096 de biţi, pe care nu o spărseseră încă. 
Fred avea o nouă unealtă de software cracking, pe care încercase 
s-o folosească; hotărâseră însă de comun acord în ziua aceea că 
merseseră poate prea departe; se retrăseseră, ștergând toate 
urmele efracţiei și nu mai vorbiseră niciodată despre asta, nici 
măcar între ei. În noaptea aceea, Bastien avusese un coșmar în 
care era urmărit de niște năluci monstruoase, compuse din 
aglomerări de nou-născuţi în descompunere; la sfârșitul visu-
lui, i s-a arătat miezul reactorului. Au lăsat să treacă niște zile 
până să se revadă, nici măcar n-au vorbit la telefon, și, fără doar 
și poate, acesta a fost momentul când s-au gândit pentru prima 
oară să se pună în slujba statului. Pentru ei, ai căror eroi de 
tinereţe fuseseră Julian Assange și Edward Snowden, colabo-
rarea cu autorităţile nu era un lucru tocmai firesc, dar contex-
tul de la mijlocul perioadei 2010–2020 era ieșit din comun: 
populaţia franceză, ca urmare a diferitelor atentate islamiste 
ucigașe, începuse să sprijine armata și poliţia, ba chiar să nu-
trească o oarecare afecţiune faţă de ele.

Cu toate astea, la capătul primului an de colaborare, Fred 
nu-și reînnoise contractul cu DGSI; plecase să înfiinţeze Dis
torted Visions, o firmă specializată în efecte digitale speciale și în 
imagini de sinteză. Spre deosebire de el, Fred nu fusese niciodată 
un hacker cu adevărat; nu simţise niciodată plăcerea aceea, oa-
recum asemănătoare cu cea dată de slalomul special, pe care o 
trăia atunci când ocolea un șir de firewalls, nici acea beatitudine 
megalomană care-l năpădea atunci când lansa un atac brutal, 
mobilizând mii de calculatoare zombie, ca să decripteze un cod 
deosebit de încâlcit. Fred, ca și maestrul său Julian Assange, era 
în primul rând un programator înnăscut, capabil să stăpânească 
în doar câteva zile limbajele cele mai sofisticate care apăreau 
necontenit pe piaţă – și își folosise această înzestrare ca să scrie 
algoritmi complet inovatori pentru generarea de forme și de 
texturi. Se vorbește adesea despre excelenţa franceză în domeniul 
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spaţial sau al aeronauticii, dar lumea se gândește mai rar la efectele 
digitale speciale. Firma lui Fred avea în mod constant printre 
clienţi pe cei mai mari producători de blockbusters de la Holly-
wood; la cinci ani după înfiinţare, ajunsese pe locul trei în lume.

Când a intrat în birou, înainte să se prăvălească pe canapea, 
Doutremont a priceput repede că veștile aveau să fie proaste.

— Să știi, Bastien, că nu am vești prea vesele, i-a confirmat 
Fred numaidecât. Bun, o să-ţi vorbesc despre primul mesaj. 
Ştiu, nu e cel care te interesează; cu toate astea, video-ul e ciudat. 

Prima fereastră popup apărută a trecut neobservată de către 
cei de la DGSI; parazitase cu precădere niște site-uri de achizi-
ţii de bilete de avion și de rezervări hoteliere on-line. Asemenea 
celor două care i-au urmat, era constituită dintr-o juxtapunere 
de pentagoane, de cercuri și de rânduri de text într-un alfabet 
indescifrabil. Atunci când dădeai clic oriunde înăuntrul feres-
trei, pornea secvenţa. Imaginea era luată de pe vreo înălţime 
sau dintr-un aerostat aflat în zbor staţionar: un plan fix de vreo 
zece minute. O imensă întindere de bălării înalte care se întin-
dea până în zare, cerul era de o limpezime desăvârșită – peisajul 
evoca niște state din Vestul american. Sub bătaia vântului se 
formau niște linii drepte pe suprafaţa ierboasă, care apoi se 
intersectau, desenând triunghiuri și poligoane. Totul se liniștea, 
suprafaţa încremenea cât vedeai cu ochii: apoi vântul se pornea 
din nou, poligoanele se așezau la loc, cadrilând domol câmpul, 
până la nesfârșit. Era frumos, dar nu trezea nici o neliniște 
specială; șuierul vântului nu fusese înregistrat, geometria an-
samblului se dezvolta într-o tăcere totală.

— În ultima vreme, am realizat multe scene de furtună pe 
mare pentru filme de război. O întindere de iarbă atât de vastă 
se modelează cam ca o suprafaţă de apă de talie similară – nu 
un ocean, ci mai degrabă un lac mare. Şi ce pot să-ţi spun cu 
siguranţă este că figurile geometrice care se formează în acest 
film sunt imposibile. Ar trebui să presupunem că vântul suflă 
din trei direcții diferite în același timp –, și, uneori, chiar din 



patru. Prin urmare, n-am nici o îndoială: e o imagine de sin-
teză. Dar ceea ce-mi creează o reală problemă e faptul că, 
oricât mărești imaginea, firele de iarbă de sinteză continuă să 
semene cu niște fire de iarbă adevărate; iar asta, în mod nor-
mal, nu se poate face. În natură, nu există două fire de iarbă 
identice; toate au neregularităţi, mici cusururi, o amprentă 
genetică specifică. Am mărit vreo mie, selectându-le aleatoriu 
din imagine: toate sunt diferite. Pun pariu că milioanele de 
fire de iarbă din film sunt toate diferite: e halucinant, e o 
muncă nebunească; am putea, cine știe, să-i dăm de capăt la 
Distorted, dar o secvenţă atât de lungă ne-ar lua luni întregi 
de muncă.
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În cel de-al doilea film, Bruno Juge, ministrul economiei 
și al finanţelor – care, de la începutul mandatului de cinci ani, 
era și ministru al bugetului – stătea în picioare, cu mâinile 
legate la spate, în mijlocul unei grădini nu foarte mari, care se 
afla probabil în spatele unui pavilion. Peisajul din jur, vălurit, 
evoca „Elveţia normandă“1 și era cu siguranţă verde primăvara, 
dar în acel anotimp copacii erau golași, ne aflam probabil la 
sfârșit de toamnă sau la început de iarnă. Ministrul era îmbră-
cat cu niște pantaloni de stofă de culoare închisă și cu o cămă-
șuţă albă cu mâneci scurte, fără cravată, prea subţire pentru 
vremea de-afară – avea pielea de găină.

În secvenţa următoare, apărea îmbrăcat într-o tunică lungă 
și neagră, cu o scufie conică deasupra, neagră și ea, care-l făcea 
să semene cu penitenţii de la Sevilla în Săptămâna Mare; acest 
tip de acoperământ de cap fusese deopotrivă purtat, în semn de 
umilinţă publică, de către condamnaţii la moarte din vremea 
Inchiziţiei. Doi bărbaţi îmbrăcaţi la fel, dar având scufiile găurite 
în dreptul ochilor, îl ţineau de subsuori ca să-l care după ei.

Ajunși în fundul grădinii, îi scoteau ministrului cagula, cu 
un gest brutal, iar acesta clipea de mai multe ori, ca să-și reo-
bișnuiască ochii cu lumina. Se aflau la poalele unei movile 

1. Spaţiu geografic din Normandia, repartizat pe cinci teritorii și 
două departamente (Calvados și Orne), care își datorează numele unor 
mari zone împădurite și reliefului modelat de numeroase râuri, cu 
peisaje surprinzătoare, amintind de cele din Elveţia. 


