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Cine-i mai nefericit dintre noi?

— Ştiţi, mă gândesc mereu la sensul vieţii mele şi pur
şi simplu rămân cu gura căscată. La urma urmei, pentru
asta m-am zbătut tot timpul, să găsesc un sens, şi constat
că sunt la fel de neajutorat ca în prima zi…

Cam aşa începea Hector Noroaie să se plângă. Dacă
înainte îşi mai selecta confesorii, pe măsură ce îmbătrânise
nu mai respecta nici un criteriu şi, cum găsea pe cineva
dispus să-l asculte, îi punea omului pe tavă toată viaţa lui.
Nu se mai jena şi pe de altă parte nici nu se mai uita în
oglindă. Cele două atitudini mergeau împreună. Dar purta
în portmoneu o serie de fotografii din tinereţe şi, pro fi -
tând de răbdarea celuilalt, nu ezita să i le arate. Unii îl mai
repezeau, şi Hector se retrăgea vizibil stingherit. De fapt,
jena lui pleca de la nume. Spunea – şi nu greşea – că are
un nume imposibil, că aşa ceva nu s-a pomenit şi că de-ar
trage şi cu tunul nu ar găsi vreun echivalent ridicolului său
onomastic. Dar Noroaie era şi un nume predestinat. Neam
de neamul lui nu făcuse greşelile de care el se făcuse vino -
vat. Aşa ajunsese un moşuleţ simpatic, mititel şi cam dolo -
fan, care locuia într-o garsonieră minusculă – în fond, ce-i
trebuia mai mult? –, hrănindu-se dintr-o pensie la fel de
mică. Ce-i mai rămânea, după ce-şi achita facturile, era
atât de puţin, încât abia se descurca. De fumat însă nu
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mai fuma, iar băutura îl trădase: organismul nu mai îngă -
duia nici un fel de exces. De aceea, intra într-o cârciumă,
se aşeza la o masă şi comanda o halbă de bere diluată, din
care sorbea încet, cu ochii umezi din cauza amintirilor
care-l chinuiau. Singura lui dorinţă era de-a găsi un muş -
te riu dispus să-l asculte. Avea atâta nevoie să vorbească,
să comunice, să se facă înţeles, încât dorinţa aceasta o între -
cea cu mult pe cea a unui cerşetor obişnuit care imploră
câţiva bănuţi. El cerşea câteva minute pentru a fi ascultat.
Pe de altă parte, se şi ruşina, aşa că nu putea chiar de la
bun început să-şi povestească viaţa. Din cauza aceasta pier -
dea ceva timp cu „încălzirea“, ceea ce-l enerva pe in divid
şi-l determina să nu-i mai acorde atenţie. Aşa se face că,
de multe ori, ajungea să vorbească de unul singur. Nu era
urmărit. Se încuraja însă pe sine să nu tacă şi să-şi susţină
monologul până la capăt. Cine, totuşi, mai apleca urechea
spre bolbo roseala lui reţinea nişte chestiuni amuzante.
„De pildă, spu nea No roaie, în locul în care altcineva ar fi
pus un aragaz eu am ridicat o stivă de cărţi. Nu am maşină
de gătit, doar un reşou. Mi-am cumpărat şi un televizor
cu cea mai mică diagonală posibilă, mai am un pat şi un
bufet unde ţin de toate, farfurii, oale şi tacâmuri, laolaltă
cu două cămăşi şi trei chiloţi… Mă mândresc însă cu foto -
grafiile pe care nu le-am pierdut, le-am salvat de la dezas -
trul mutării şi stau ore în şir cu ochii la ele ca să chem
înapoi viaţa pierdută. Cele mai dragi poze sunt cele în care
apare mama. Ea a trăit mult, dar eu am sperat că e nemu -
ritoare. Condiţiile în care şi-a dat duhul au fost mizerabile.
N-o să-mi iert nici odată că, dus de nas de o puştoaică, am
băgat-o pe bestie în casă, ceea ce pe mama a distrus-o. La
urma urmei, con flic  tul dintre soacră şi noră funcţionează
de când e lumea şi a ajuns chiar un topos cul tural, doar
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că o asemenea cons ta tare mai mult mă ofen  sează decât mă
consolează…“

Cine să-l urmărească? Noroaie continua în legea lui
până când, dezamăgit, se ridica de pe scaun şi părăsea câr -
ciuma în vârful picioarelor. Dar şi afară vorbea de unul sin -
gur, observat ba de unul, ba de altul, care-l socoteau nebun,
şi probabil că sentinţa aceasta nu era departe de adevăr,
fiindcă omul chiar că-şi pierduse minţile de vreme ce se
putea dedubla şi se privea din exterior ca şi cum ar fi fost
cineva străin de sine. Îi sunau în minte versurile lui Emi -
nescu, şi parcă atunci se lumina la faţă: Şi când gân desc
la viaţa-mi, îmi pare că ea cură încet repovestită de o stră -
ină gură etc. etc. Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost,
de-mi ţin la el urechea – şi râd de câte-ascult ca de dureri
străine?… Parc-am murit de mult… El nu murise, dar
durerile nu mai erau ale lui, ci ale unui străin. Când sim -
ţea că se sufocă spunea deci că nu e el, nu sunt eu, Je est un
autre, vorba unui poet celebru, dar de pe alt meridian, şi
atunci avea loc teribila dedublare, se uita la el însuşi ca la
o fotografie sau ca la un portret care, deşi îi semăna, purta
datele altei persoane. Hector Noroaie era atât de stâl cit,
încât nu-şi mai dădea seama de adevăratele dimen siuni.
Locuia în garsoniera liliputană ca într-un cuib de cuci. O
comparase iniţial cu un vagin de fetiţă, dar a doua com -
pa raţie i se pă rea mai izbutită. Cucul e doar pasărea
singurătăţii, sihastra care veghează cele mai temute schim -
nicii, precum cucu veaua care stă la porţile lumii de din -
colo, cu-cu, cu-cu, putea să cânte aşa toată ziua. Spunea
deseori că nu-i tre buie mai mult, că se mulţumeşte cu ce
are şi că, dacă-l mai ţine Cel de sus în viaţă, e cel mai fericit
om de pe pământ. Faţă de cât suferise din cauza bestiei,
prezentul era lin, lumină lină aurind uşile vecerniei.
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Avusese idei, dar nu concretizase nimic. Îi invidiase pe
Horia-Roman Patapie vici, pe Cristian Bădiliţă, pe Ovidiu
Hurduzeu. Pe Cărtă rescu îl devorase prin lecturi tenace
şi ieşea din calvar cu propria imagine ferfeniţă. Faţă de toţi
se simţea mic, exact cum şi arăta, iar de când mai trecuseră
anii şi fiecare dintre aceştia îl turtise, stima de sine se fleş -
căise şi mai mult şi semăna cu o rufă împleticită în stor -
cătorul maşinii de spălat.

La viaţa lui fusese un gazetar modest. Redactase numai
ştiri şi nu se încumetase să atace genuri publicistice pre -
tenţioase. Dar avusese idei şi asta îl salvase. Creştea în
propriii ochi şi pentru câteva clipe putea să se îmbete şi
fără alcool. Ideea la care ţinea cel mai mult era, hodoronc
tronc, legată de Brâncuşi. După părerea lui, faimosul
sculp tor nu murise, ci dispăruse. Când îşi mai permitea
să se cherchelească niţel, spunea că tocmai de aceea statul
român dă acum din colţ în colţ pentru a face rost de bani
ca să păstreze în ţară Cuminţenia pământului, deoarece
aceasta este opera în al cărei pântece a dispărut Brâncuşi.
Cum? ar fi făcut ochii mari un prezumtiv ascultător, dintre
aceia visaţi de Noroaie, care ar sta smirnă şi nu ar pierde
nici un cuvinţel din expunerile sale. Repede şutuit de per -
soana imaginată, care nu ar fi admis o asemenea enor mi -
tate, el ar fi mers totuşi până în pânzele albe. Brâncuşi 
nu a murit, ci a dispărut. Ce contează că a existat un
ca da vru? Fals, copie, duplicat… Râdeau oamenii să se pră -
pă dească, dar nu ceda. Un creator genial, continua el trăn -
căneala, nu se poate despărţi de opera sa. De aceea nu face
mai multe, ci doar una. Scopul său nu este să realizeze ceva
frumos, ci să dispară în această unică operă ca într-un
mormânt şi nimeni să nu-l mai găsească vreodată. Dacă
opera e gata şi tu, autor, te afli alături, atunci e limpede
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că ai ratat. De aceea există şi opere cu autori necunoscuţi.
Exprimare însă greşită, corija el. Nu necunoscuţi, ci dispă -
ruţi. Până să vină admiratorii, dumnealui, autorul, şi-a
luat tălpăşiţa, adică s-a furişat în interiorul operei şi dus
a fost. Dar mai este o posibilitate. Ca autorul să nu dispară,
să trăiască mai departe, dar să poarte pe corp urmele lup -
tei sale cu piatra. Pricepeţi ce spun? se adresa el aproape
revendicativ ipoteticului ascultător. De acord, revenea
apoi uşor împăciuitor, Brâncuşi nu a dispărut, poate că
teoria asta cu dispariţia e exagerată, e valabilă numai în
epoca artei anonime şi, de când autorul e cunoscut, a de -
venit imposibilă. Dar atunci, coane, se răţoia el, folo sind
un apelativ cu o sonoritate desuetă, cum facem deo se bi -
rea dintre artistul mare şi acela doar valoros? Află de la
mine, accentua Noroaie, nu opera e criteriul de depar ta -
jare, ci autorul însuşi. Într-un fel arăta când a început să
lucreze şi altfel arată după ce a terminat munca. În cazul
unui sculp tor lupta cu piatra determină nişte malformaţii
teribile. Şi lupta cu culorile e plină de riscuri, iar poetul
se ridică de la masă alb la faţă ca un mort, sau aşa de schi -
monosit, încât, dacă se uită în oglindă, nu se recunoaşte,
dar în cazul sculptorului e mult mai mult, pricepi, coane? 

Aşa vorbea el prin cârciumi, sau ar fi vrut să vorbească,
dacă l-ar fi ascultat cineva. Din păcate, nu se mai bucura
de nici un pic de consideraţie. Umbla prin cartier fără nici
un rost şi într-un fel regreta că ieşise din acel mariaj nefe -
ricit, conform strămoşeştii înţelepciuni: rău cu rău, dar mai
rău fără rău! Pe fosta lui soţie – de fapt, nu divorţase – o
chema Anastasia Apostoloiu, cel mai lung nume pe care-l
pronunţase vreodată, nici mai mult, nici mai puţin decât
zece silabe, zis până la capăt, te ia ameţeala… Mai ales că
e doldora de promisiuni. A-nas-ta-si-a, adică învierea,
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fiica ţarului, în jurul căreia s-au ţesut legende fascinante…
Hector Noroaie picotea cât era ziua de lungă tot încercând
să-şi înţeleagă destinul, cum de luase o asemenea întorsă -
tură şi se răsucise cu 180 de grade… De unde apăruse
femeia aceea? De ce-i fusese tocmai lui dat s-o întâlnească?
De ce nu-i fusese altuia servită? Poate că omul acela ar fi
ştiut s-o consume folosind furculiţa şi cuţitul, nu s-ar fi
murdărit pe mâini, s-ar fi şters cu şervetul la gură, după
care, cu burta plină, s-ar fi ridicat de la masă şi ar fi ple -
cat la treburi serioase. Pe când el se mânjise tot, mai rău,
regurgita şi mâncarea făcea retur prin esofagul iritat, dacă
mai voma în farfurie atunci era clar că se cuvenea inter -
venţia unor organe abilitate care să-l ia de la masă şi să-l
transporte într-un loc menit celor cu o digestie defici tară.
Anastasia îi făcuse harcea-parcea intestinele şi, în loc să
fie eliminată rectal, se întorcea îndărăt, mai încărcată de
sucuri şi secreţii. Şi, cu toate acestea, el continua să se în -
trebe care e sensul vieţii. De râsul curcilor… 

Fusese un băiat cuminte şi nu alergase după femei.
Părinţii lui se remarcaseră la rândul lor prin discreţie. Nu
voiseră să iasă în prim-plan şi să-şi dea poalele peste cap.
Tatăl, profesor de pian, rămăsese la acest nivel profesional
şi nu se simţise atras de o carieră, ehe, de solist, să intre în
rândul vedetelor, să-şi vadă numele tipărit cu litere de-o
şchioapă pe afişele filamornicilor. Mama, profesoară de
limbi clasice, la rândul ei reţinută, cumpătată, nu dorise
să iasă în evidenţă şi se mulţumise doar cu gradul doi în
învăţământ. Poate de la ea i se trăsese lui numele de Hector,
Troia, Ilionul străvechi, de fapt troienii, prin Enea, care
a întemeiat Roma, sunt strămoşii noştri şi de aceea nu are
rost să-i simpatizăm pe greci, pezevenghi, vicleni, versatili.
Latinitatea românilor trebuie căutată spre cele mai vechi
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obârşii, pe coasta Asiei Mici, acolo unde, înainte să fie
incendiată de ahei, strălucea odinioară Troia. La liceu ea
le explicase elevilor aceste lucruri, dar se izbise de obrăz -
nicie, nesimţire, de tupeul odraslelor de bani gata, cu
vacanţe în Creta, în insulele greceşti şi care, dacă auzeau
de un amărât dus cu chiu cu vai de părinţi la Mangalia,
râdeau de el cu gura până la urechi.

Hector fusese un băiat sărăcuţ, fiindcă ai lui, cu un
venit modest, nu-i căutaseră în coarne. Dar el nu le ceruse
marea cu sarea, doar că pe la 12 ani pretinsese o maşină
de scris. Tocmai apăruseră atunci pe piaţa românească
maşini portabile Consul, iar băieţelului i se făcuse de scris,
cu alte cuvinte visa că va ajunge scriitor, şi deci nu i se
cuvenea instrumentul adecvat? Sora lui, din prima căsă -
torie a tatălui, mai mare cu peste zece ani, se căsătorise
cu un ziarist, om drăguţ care-l răsfăţa oarecum pe micul
Hector. Individul avea chiar un Consul şi poate că influ -
enţa aceasta a contat hotărâtor. Părinţii i-au cumpărat până
la urmă ce-şi dorise, iar el a început de la o vârstă fragedă
să mâzgălească tot felul de cuvinte pe care apoi le dactilo -
grafia cu multă sfială.

Cumnatul său, Manole Auneanu, provenea la rândul
lui dintr-o familie modestă, ceea ce i-a asigurat o origine
sănătoasă graţie căreia imediat după absolvirea facultăţii
de filologie a ajuns să lucreze la organul de presă al parti -
dului, temuta Scânteia, unde a avut colegi unul şi unul.
Nu i-a apucat pe Brucan sau pe Sorin Toma, dar s-a îm -
prie tenit cu specimene de teapa lui Traian Şelmaru şi Ser -
giu Fărcăşanu. Micuţul Hector şi-i amintea pe aceştia din
urmă, simpatici, volubili, veneau la ei acasă, pe Ştirbei
Vodă 109, asta se întâmpla pe la mijlocul anilor ’60, în
peri oada aceea de nefirească liberalizare când tot românul
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o ducea bine şi credea că aşa o s-o ducă până la calende.
Hector le reţinuse mutrele alături de aceea a cumnatului
său, mâncau, beau, fumau, discutau politică în termeni
rezonabili, nici unul nu avea chef să scormonească în rahat
şi nici să-şi pună cenuşă în cap.

Târziu, după vreo patru decenii, când se făcuse om
mare şi bestia încă nu năvălise în viaţa lui, Hector Noroaie
avea să afle cine fuseseră de fapt cei doi colegi ai lui
Auneanu, politruci măsluitori, activişti cu tupeu, slugi ale
partidului. Nu ştia dacă oamenii mai sunt în viaţă. Ori -
cum, cumnatul lui murise înainte să împlinească 60 de
ani, cotropit de un cancer violent. Se uita la maşina lui
de scris şi la maşina de scris a lui Manole, două produse
ale unei alte epoci, piese de muzeu strivite ca nişte melci
sub şenilele Microsoft. Murise şi tatăl lui, Pavel Noroaie,
care, ca şi el, se ruşinase de nume, dar nu şi-l schimbase,
şi poate de aceea cariera sa avusese de suferit – cine a mai
văzut pianist pe care să-l cheme aşa? Murise şi mama,
Lucre ţia Giugaru Noroaie, drăguţa profesoară de limbi
clasice, o doamnă gentilă şi timidă într-o lume dominată
de fiare. Dar cum îşi dăduse ea duhul? Hector nu bănuise
că tocmai o jivină sălbatică va intra în casa lor şi va sfâşia
tot. Mama murise ca o sfântă în faţa asediului declanşat
de fiara nesătulă. El încercase în fel şi chip s-o îmblân -
zească, dar nu era Petruchio şi nici femeia nu aparţinea
galeriei faimoase de personaje, viaţa lui nu era literatură,
ci întuneric dens pe care trebuia să şi-l asume.

În ciuda încercărilor de-a duce la capăt un proiect fie
romanesc, fie în domeniul istoriei sau al teoriei literare,
nu finalizase nimic. Rămâneau toate la stadiul de proiect,
după care urmau punctele de suspensie ca o dâră de pie -
triş sau ca o potecă lactee ai cărei stropi stelari abia


