AN FRIGOLVL



Dan Stanca s-a nidscut pe 30 septembrie 1955 la Bucuresti. A
debutat in 1992 cu romanul Vantul sau tipditul altuia si a publicat
pand acum alte 23 de romane, printre care: Apocalips amdinat
(1997), Morminte stravezii (1999, apirut si in limba maghiard),
Ultimul om (1999), A doua zi dupd moarte (2003), Noaptea lui
Tuda (apirut tot la Edicura Humanitas, 2007), Cei calzi i cei reci
(2008), Jurnalul asteptirii (2014), Ghetsimani 51 (2015), recom-
pensate de-a lungul anilor cu trei premii ale Uniunii Scriitorilor
din Roménia, doua premii ale Asociatiei Scriitorilor din Bucuresti
si mai multe premii ale revistelor literare.
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Cine-i mai nefericit dintre noi?

— Stiti, ma gandesc mereu la sensul vietii mele si pur
si simplu riman cu gura ciscatd. La urma urmei, pentru
asta m-am zbAtut tot timpul, sd gdsesc un sens, i constat
ca sunt la fel de neajutorat ca in prima zi...

Cam asa incepea Hector Noroaie si se planga. Dacid
inainte isi mai selecta confesorii, pe masurd ce imbatranise
nu mai respecta nici un criteriu si, cum gasea pe cineva
dispus si-l asculte, ii punea omului pe tavi toatd viata lui.
Nu se mai jena si pe de alta parte nici nu se mai uita in
oglinda. Cele doui atitudini mergeau impreuna. Dar purta
in portmoneu o serie de fotografii din tinerete si, profi-
tand de ribdarea celuilalt, nu ezita si i le arate. Unii il mai
repezeau, si Hector se retrigea vizibil stingherit. De fapr,
jena lui pleca de la nume. Spunea — i nu gresea — ca are
un nume imposibil, ci asa ceva nu s-a pomenit si cd de-ar
trage si cu tunul nu ar gisi vreun echivalent ridicolului siu
onomastic. Dar Noroaie era si un nume predestinat. Neam
de neamul lui nu ficuse greselile de care el se ficuse vino-
vat. Asa ajunsese un mosulet simpatic, mititel si cam dolo-
fan, care locuia intr-o garsonierd minusculd — in fond, ce-i
trebuia mai mult? —, hrinindu-se dintr-o pensie la fel de
mici. Ce-i mai riminea, dupd ce-si achita facturile, era
atat de putin, incit abia se descurca. De fumat insa nu



mai fuma, iar bautura il tridase: organismul nu mai inga-
duia nici un fel de exces. De aceea, intra intr-o cArciuma,
se aseza la 0 masa si comanda o halbi de bere diluatd, din
care sorbea incet, cu ochii umezi din cauza amintirilor
care-l chinuiau. Singura lui dorinti era de-a gasi un mus-
teriu dispus sa-l asculte. Avea atita nevoie sd vorbeasci,
sd comunice, sa se faci inteles, incit dorinta aceasta o intre-
cea cu mult pe cea a unui cersetor obisnuit care implora
cativa banuti. El cersea cAteva minute pentru a fi ascultat.
Pe de altd parte, se si rusina, asa cd nu putea chiar de la
bun inceput sa-si povesteasci viata. Din cauza aceasta pier-
dea ceva timp cu ,incalzirea®, ceea ce-l enerva pe individ
si-] determina sd nu-i mai acorde atentie. Asa se face ca,
de multe ori, ajungea s vorbeasca de unul singur. Nu era
urmadrit. Se incuraja insa pe sine s nu tacd si sa-si sustina
monologul pina la capat. Cine, totusi, mai apleca urechea
spre bolboroseala lui retinea niste chestiuni amuzante.
»De pildi, spunea Noroaie, in locul in care altcineva ar fi
pus un aragaz eu am ridicat o stiva de cirti. Nu am masina
de gatit, doar un resou. Mi-am cumpdrat si un televizor
cu cea mai mici diagonald posibila, mai am un pat si un
bufet unde tin de toate, farfurii, oale §i tacAmuri, laolaltd
cu doua cimdsi si trei chiloti... M mandresc insi cu foto-
grafiile pe care nu le-am pierdut, le-am salvat de la dezas-
trul mutdrii i stau ore in sir cu ochii la ele ca si chem
inapoi viata pierdutd. Cele mai dragi poze sunt cele in care
apare mama. Ea a trait mult, dar eu am sperat ci e nemu-
ritoare. Conditiile in care si-a dat duhul au fost mizerabile.
N-o si-mi iert niciodati ca, dus de nas de o pustoaici, am
bagat-o pe bestie in casa, ceea ce pe mama a distrus-o. La
urma urmei, conflictul dintre soacra si nora functioneaza
de cind e lumea si a ajuns chiar un topos cultural, doar
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ci 0 asemenea constatare mai mult mi ofenseazi decit ma
consoleaza. ..

Cine sa-] urmareasci? Noroaie continua in legea lui
pand cAnd, dezamigit, se ridica de pe scaun si parisea cr-
ciuma in varful picioarelor. Dar si afara vorbea de unul sin-
gur, observat ba de unul, ba de altul, care-l socoteau nebun,
si probabil ci sentinta aceasta nu era departe de adevir,
fiindca omul chiar ci-si pierduse mintile de vreme ce se
putea dedubla si se privea din exterior ca si cum ar fi fost
cineva striin de sine. [i sunau in minte versurile lui Emi-
nescu, si parcd atunci se lumina la fatd: Si cAnd gindesc
la viata-mi, imi pare ci ea curi incet repovestitd de o stri-
ina guri etc. etc. Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost,
de-mi tin la el urechea — si rid de cAte-ascult ca de dureri
straine?... Parc-am murit de mult... El nu murise, dar
durerile nu mai erau ale lui, ci ale unui striin. Cind sim-
tea ca se sufoca spunea deci cd nu e el, nu sunt eu, Je est un
autre, vorba unui poet celebru, dar de pe alt meridian, si
atunci avea loc teribila dedublare, se uita la el insusi ca la
o fotografie sau ca la un portret care, desi ii semina, purta
datele altei persoane. Hector Noroaie era atat de stilcit,
incat nu-si mai didea seama de adeviratele dimensiuni.
Locuia in garsoniera liliputana ca intr-un cuib de cuci. O
comparase initial cu un vagin de fetitd, dar a doua com-
paratie i se parea mai izbutitd. Cucul e doar pasirea
singuratitii, sihastra care vegheaza cele mai temute schim-
nicii, precum cucuveaua care sti la portile lumii de din-
colo, cu-cu, cu-cu, putea sa cAnte aga toatd ziua. Spunea
deseori cd nu-i trebuie mai mult, cd se multumeste cu ce
are si ca, daci-l mai tine Cel de sus in viata, e cel mai fericit
om de pe pimant. Fatd de cit suferise din cauza bestiei,
prezentul era lin, lumind lina aurind usile vecerniei.

7



Avusese idei, dar nu concretizase nimic. Ii invidiase pe
Horia-Roman Patapievici, pe Cristian Badilita, pe Ovidiu
Hurduzeu. Pe Cirtirescu il devorase prin lecturi tenace
si iesea din calvar cu propria imagine ferfenita. Fata de toti
se simtea mic, exact cum §i arata, iar de cAnd mai trecuserd
anii i fiecare dintre acestia il turtise, stima de sine se fles-
cdise si mai mult si semdna cu o rufd impleticita in stor-
catorul maginii de spilat.

La viata lui fusese un gazetar modest. Redactase numai
stiri i nu se incumetase sa atace genuri publicistice pre-
tentioase. Dar avusese idei si asta il salvase. Crestea in
propriii ochi si pentru citeva clipe putea si se imbete si
fira alcool. Ideea la care tinea cel mai mult era, hodoronc
trong, legatd de Brincusi. Dupd parerea lui, faimosul
sculptor nu murise, ci disparuse. Cand isi mai permitea
sa se chercheleasca nitel, spunea ca tocmai de aceea statul
roman dd acum din colt in colt pentru a face rost de bani
ca sd pastreze in tard Cumingenia pamdéntului, deoarece
aceasta este opera in al carei pantece a disparut Brincusi.
Cum? ar fi ficut ochii mari un prezumtiv ascultator, dintre
aceia visati de Noroaie, care ar sta smirni si nu ar pierde
nici un cuvintel din expunerile sale. Repede sutuit de per-
soana imaginata, care nu ar fi admis o asemenea enormi-
tate, el ar fi mers totusi pand in panzele albe. Brancusi
nu a murit, ci a disparut. Ce conteazd ca a existat un
cadavru? Fals, copie, duplicat... Rideau oamenii si se pri-
padeasci, dar nu ceda. Un creator genial, continua el trin-
cineala, nu se poate desparti de opera sa. De aceea nu face
mai multe, ci doar una. Scopul sau nu este sa realizeze ceva
frumos, ci sa dispara in aceastd unici operd ca intr-un
mormaAnt $i nimeni sa nu-l mai gaseasci vreodatd. Daci
opera e gata si tu, autor, te afli aldturi, atunci e limpede
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ca ai ratat. De aceea exista si opere cu autori necunoscuti.
Exprimare insa gresita, corija el. Nu necunoscuti, ci dispa-
ruti. PAnd sd vina admiratorii, dumnealui, autorul, si-a
luat talpasita, adici s-a furisat in interiorul operei si dus
a fost. Dar mai este o posibilitate. Ca autorul si nu dispara,
sa triascd mai departe, dar sa poarte pe corp urmele lup-
tei sale cu piatra. Pricepeti ce spun? se adresa el aproape
revendicativ ipoteticului ascultitor. De acord, revenea
apoi usor impaciuitor, Brincusi nu a disparut, poate ca
teoria asta cu disparitia e exagerata, e valabila numai in
epoca artei anonime si, de cAnd autorul e cunoscut, a de-
venit imposibild. Dar atunci, coane, se ritoia el, folosind
un apelativ cu o sonoritate desuetd, cum facem deosebi-
rea dintre artistul mare si acela doar valoros? Afla de la
mine, accentua Noroaie, nu opera e criteriul de departa-
jare, ci autorul insusi. Intr-un fel arita cAnd a inceput sa
lucreze si altfel arati dupa ce a terminat munca. In cazul
unui sculptor lupta cu piatra determind niste malformatii
teribile. Si lupta cu culorile e plina de riscuri, iar poetul
se ridicd de la masi alb la fatd ca un mort, sau asa de schi-
monosit, incit, dacd se uitd in oglinda, nu se recunoaste,
dar in cazul sculptorului e mult mai mult, pricepi, coane?

Asa vorbea el prin cArciumi, sau ar fi vrut sa vorbeasca,
daci l-ar fi ascultat cineva. Din picate, nu se mai bucura
de nici un pic de consideratie. Umbla prin cartier fard nici
un rost si intr-un fel regreta i iesise din acel mariaj nefe-
ricit, conform strimosestii intelepciuni: rdu cu riu, dar mai
rau fard rau! Pe fosta lui sotie — de fapt, nu divortase — o
chema Anastasia Apostoloiu, cel mai lung nume pe care-1
pronuntase vreodatd, nici mai mult, nici mai putin decat
zece silabe, zis pAnd la capit, te ia ameteala... Mai ales ca
e doldora de promisiuni. A-nas-ta-si-a, adici invierea,
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fiica tarului, in jurul cireia s-au tesut legende fascinante. ..
Hector Noroaie picotea cit era ziua de lunga tot incercAind
sa-si inteleaga destinul, cum de luase o asemenea intorsi-
turd si se rdsucise cu 180 de grade... De unde apiruse
femeia aceea? De ce-i fusese tocmai lui dat s-o intAlneasca?
De ce nu-i fusese altuia servitd? Poate ci omul acela ar fi
stiut s-o consume folosind furculita si cutitul, nu s-ar fi
murdarit pe maini, s-ar fi sters cu servetul la gurd, dupa
care, cu burta pling, s-ar fi ridicat de la masa si ar fi ple-
cat la treburi serioase. Pe cAnd el se ménjise tot, mai rau,
regurgita si mincarea ficea retur prin esofagul iritat, dacd
mai voma in farfurie atunci era clar ci se cuvenea inter-
ventia unor organe abilitate care si-l ia de la masa si si-l
transporte intr-un loc menit celor cu o digestie deficitara.
Anastasia ii facuse harcea-parcea intestinele si, in loc si
fie eliminati rectal, se intorcea indirit, mai incircati de
sucuri si secretii. Si, cu toate acestea, el continua si se in-
trebe care e sensul vietii. De rasul curcilor...

Fusese un baiat cuminte si nu alergase dupa femei.
Parintii lui se remarcaseri la rAindul lor prin discretie. Nu
voiserd s iasd in prim-plan si si-si dea poalele peste cap.
Tatal, profesor de pian, rimisese la acest nivel profesional
si nu se simtise atras de o carier, ehe, de solist, s intre in
rindul vedetelor, si-si vadd numele tiparit cu litere de-o
schioapa pe afisele filamornicilor. Mama, profesoara de
limbi clasice, la rindul ei retinutd, cumpitati, nu dorise
sa iasa in evidenta si se multumise doar cu gradul doi in
invitamant. Poate de la ea i se trisese lui numele de Hector,
Troia, llionul stravechi, de fapt troienii, prin Enea, care
a intemeiat Roma, sunt stramosii nostri i de aceea nu are
rost sd-i simpatizim pe greci, pezevenghi, vicleni, versatili.
Latinitatea roménilor trebuie ciutatd spre cele mai vechi
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obarsii, pe coasta Asiei Mici, acolo unde, inainte sa fie
incendiata de ahei, strilucea odinioari Troia. La liceu ea
le explicase elevilor aceste lucruri, dar se izbise de obriz-
nicie, nesimtire, de tupeul odraslelor de bani gata, cu
vacante in Creta, in insulele grecesti si care, daci auzeau
de un amarat dus cu chiu cu vai de parinti la Mangalia,
rideau de el cu gura pana la urechi.

Hector fusese un bdiat siricut, fiindci ai lui, cu un
venit modest, nu-i ciutasera in coarne. Dar el nu le ceruse
marea cu sarea, doar ci pe la 12 ani pretinsese o masina
de scris. Tocmai apdruserd atunci pe piata romineascd
masini portabile Consul, iar baietelului i se facuse de scris,
cu alte cuvinte visa ci va ajunge scriitor, si deci nu i se
cuvenea instrumentul adecvat? Sora lui, din prima casi-
torie a tatilui, mai mare cu peste zece ani, se casdtorise
cu un ziarist, om dragut care-l rasfita oarecum pe micul
Hector. Individul avea chiar un Consul si poate ca influ-
enta aceasta a contat hotdrator. Parintii i-au cumpdrat pina
la urma ce-si dorise, iar el a inceput de la o varsta frageda
sa mazgaleasca tot felul de cuvinte pe care apoi le dactilo-
grafia cu multa sfiala.

Cumnatul sau, Manole Auneanu, provenea la rindul
lui dintr-o familie modesta, ceea ce i-a asigurat o origine
sandtoasa gratie cireia imediat dupa absolvirea facultitii
de filologie a ajuns sd lucreze la organul de presa al parti-
dului, temuta Scinteia, unde a avut colegi unul si unul.
Nu i-a apucat pe Brucan sau pe Sorin Toma, dar s-a im-
prietenit cu specimene de teapa lui Traian Selmaru si Ser-
giu Farcisanu. Micugul Hector si-i amintea pe acestia din
urmd, simpatici, volubili, veneau la ei acasi, pe Stirbei
Vodi 109, asta se intAmpla pe la mijlocul anilor ’60, in
perioada aceea de nefireasci liberalizare cAnd tot romé4nul
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o ducea bine si credea ci asa o s-o duci pana la calende.
Hector le retinuse mutrele aldturi de aceea a cumnatului
sau, mancau, beau, fumau, discutau politica in termeni
rezonabili, nici unul nu avea chef s scormoneasci in rahat
si nici sd-si pund cenusa in cap.

Tarziu, dupa vreo patru decenii, cand se facuse om
mare si bestia inca nu navalise in viata lui, Hector Noroaie
avea si afle cine fuseserd de fapt cei doi colegi ai lui
Auneanu, politruci misluitori, activisti cu tupeu, slugi ale
partidului. Nu stia daci oamenii mai sunt in viatd. Ori-
cum, cumnatul lui murise inainte si implineascd 60 de
ani, cotropit de un cancer violent. Se uita la masina lui
de scris si la magina de scris a lui Manole, doud produse
ale unei alte epoci, piese de muzeu strivite ca niste melci
sub senilele Microsoft. Murise si tatil lui, Pavel Noroaie,
care, ca si el, se rusinase de nume, dar nu si-l schimbase,
si poate de aceea cariera sa avusese de suferit — cine a mai
vdzut pianist pe care si-1 cheme asa? Murise si mama,
Lucretia Giugaru Noroaie, draguta profesoara de limbi
clasice, 0 doamna gentild i timida intr-o lume dominatd
de fiare. Dar cum isi ddduse ea duhul? Hector nu banuise
cd tocmai o jivind salbatica va intra in casa lor si va sfasia
tot. Mama murise ca o sfAnta in fata asediului declansat
de fiara nesatuld. El incercase in fel si chip s-o imblan-
zeascd, dar nu era Petruchio si nici femeia nu apartinea
galeriei faimoase de personaje, viata lui nu era literatura,
ci intuneric dens pe care trebuia sa si-l asume.

In ciuda incercirilor de-a duce la capit un proiect fie
romanesc, fie in domeniul istoriei sau al teoriei literare,
nu finalizase nimic. Riméneau toate la stadiul de proiect,
dupi care urmau punctele de suspensie ca o dard de pie-
tris sau ca o poteca lactee ai cirei stropi stelari abia
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