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aveam câte un prieten în fiecare bucăţică de nor
de fapt aşa sunt prietenii când e atâta spaimă pe lume
mama spunea şi ea că e normal şi că nu accepta să mă fac prieten
mai bine m-aş gândi la ceva serios

Gellu Naum



Când tăcem, suntem dezagreabili, spuse Edgar,
când vorbim, devenim ridicoli.

Şezuserăm prea multă vreme pe podea, în faţa foto -
grafiilor. De atâta stat pe jos, îmi amorţiseră picioarele.

Cu vorbele în gură calci la fel de multe cum ai călca
iarba cu picioarele. Dar şi cu tăcerea.

Edgar tăcu.
Azi nu-mi pot încă imagina un mormânt. Doar un

cordon, o fereastră, o nucă şi o funie. Fiecare moarte
e pentru mine un sac.

Dacă te-ar auzi cineva, ar zice că eşti nebună, spuse
Edgar.

Şi când îmi imaginez asta e ca şi când fiecare mort
ar lăsa în urma lui un sac de cuvinte. Mereu îmi vin
în minte frizerul şi foarfeca de unghii, pentru că morţii
nu mai au nevoie de ele. Şi fiindcă morţilor nu le mai
cad nasturii.

Poate că ei simţeau altfel decât noi că dictatorul
este o greşeală, spuse Edgar.

Aveau dovada, pentru că şi noi eram în ochii noştri
o greşeală. Pentru că în această ţară trebuia să umblăm,
să mâncăm, să dormim, să iubim pe cineva cu frică,
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până când aveam din nou nevoie de frizer şi de foarfeca
de unghii.

Când unul face cimitire numai pentru că umblă,
mănâncă şi iubeşte pe cineva, spuse Edgar, atunci acela
e o greşeală mai mare decât noi. E o greşeală cât pentru
toţi, o greşeală atotstăpânitoare.

Iarba ne creşte în cap. Când vorbim, o cosim. Dar
şi când tăcem. Şi iarba a doua şi a treia cresc la loc cum
vor ele. Şi totuşi, avem noroc.

Lola venea din sudul ţării şi pe chipul ei se putea
citi ţinutul acela sărac. Nu ştiu unde exact, poate pe
pomeţii obrajilor sau în jurul gurii sau chiar în mijlocul
ochilor. Aşa ceva e greu de spus, la fel de greu despre
un ţinut ca şi despre un obraz. Toate ţinuturile din ţară
rămăseseră sărace ca şi cele din fiecare obraz. Ţinutul
Lolei, aşa cum apărea el pe pomeţii obrajilor ei, în
jurul gurii sau în mijlocul ochilor, era poate şi mai
sărac. Mai mult ţinut decât peisaj.

Seceta înghite tot, în afară de oi, pepeni şi duzi,
scrie Lola.

Dar nu ţinutul secetos a mânat-o pe Lola la oraş.
Ce învăţ e egal cu seceta, scrie Lola în caietul ei. Seceta
nu observă ce multe ştiu. Vede numai ce sunt, mai
exact cine. Să ajungi ceva la oraş şi după patru ani să
te întorci în sat. Dar nu jos, pe drumul plin de praf,
ci sus, printre crengile duzilor.

Şi la oraş erau duzi. Dar nu afară, pe străzi. În curţile
interioare. Şi nu în prea multe, numai în curţile oame -
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nilor bătrâni erau duzi. Şi sub pomi se afla un scaun
de sufragerie. Era tapiţat cu pluş. Dar pluşul era pătat
şi rupt. Şi gaura fusese astupată în partea de dedesubt
cu un şomoiog de paie. Paiele se turtiseră de atâta
şezut. Atârnau sub scaun ca o coadă.

Dacă mergeai până la scaunul cu pluşul decolorat,
din coada aceea se distingeau până şi firele. Se vedea
chiar că fuseseră cândva verzi.

În curţile cu duzi umbra cădea ca liniştea pe un
obraz bătrân, aşezat pe scaun. Ca liniştea, pentru că
nici eu nu m-aşteptam să mă duc în aceste curţi şi nu
rămâneam decât rareori. În astfel de prilejuri rare, un
fir de lumină, ce cădea întins ca un şnur din vârful
pomului pe obrazul bătrân, arăta un ţinut îndepărtat.
Pe acest fir priveam în sus şi în jos. Un fior îmi trecea
pe şira spinării pentru că liniştea nu venea din crengile
duzilor, ci din singurătatea ochilor din obrazul acela.
Nu voiam să fiu zărită de nimeni în aceste curţi, să fiu
întrebată de nimeni ce caut aici. Nu făceam decât să
văd. Priveam duzii îndelung. Şi pe urmă, înainte de
a pleca, priveam din nou obrazul aşezat pe scaun. Pe
obraz era un ţinut. Vedeam cum un tânăr sau o tânără
părăsesc acel ţinut cărând după ei un sac cu un dud.
Vedeam puzderia de duzi aduşi în curţile oraşului.

Am citit mai târziu în caietul Lolei: Ce se scoate din
ţinutul acela se sădeşte mai târziu în propriul obraz.

Lola a vrut să facă patru ani de rusă. Examenul de
admitere fusese uşor deoarece erau locuri berechet la
facultate, ca şi în şcolile din ţară. Şi rusa nu era decât
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pentru puţini o dorinţă. Dorinţele sunt grele, scrie
Lola, ţelurile sunt mai uşoare. Un bărbat care studiază
ceva are unghiile curate. În patru ani mă urmează,
pentru că unul ca el ştie că la ţară e boier. Că frizerul
îi vine acasă şi-şi scoate pantofii la uşă. În vecii vecilor
să nu mai aud de oi, nici de pepeni, numai de duzi,
pentru că frunze avem toţi.

Un mic pătrat, o cameră, o fereastră, şase fete, şase
paturi, sub fiecare – un cufăr. Lângă uşă, un dulap în
perete; pe tavan, deasupra uşii, un difuzor. Corurile
muncitoreşti răsunau de la tavan la perete, de la perete
la paturi, până se lăsa noaptea. Atunci se linişteau la
fel cu strada din faţa ferestrei şi cu parcul de afară plin
de tufişuri, pe care nu-l străbătea nimeni. Micul pătrat
se repeta de patruzeci de ori în fiecare cămin.

Cineva spunea că difuzoarele văd şi aud tot ce
facem.

Rochiile celor şase fete atârnau înghesuite în dulap,
Lola avea cele mai puţine rochii. Ea purta rochiile
tutu ror fetelor. Ciorapii zăceau sub paturi în cufere.

Cineva cânta:

Zice mama că mi-o da,
văleleu, văleleu,
zestre când m-oi mărita,
văleu, văleu, văleleu,
douăzeci de perne mari,
văleleu, văleleu,
tăte pline cu ţânţari,
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văleu, văleu, văleleu,
douăzeci de perne mici
văleleu, văleleu,
tăte pline cu furnici,
văleu, văleu, văleleu,
douăzeci de perne moi,
văleleu, văleleu,
tăte pline de nevoi,
văleu, văleu, văleleu.

şi Lola şedea pe podea lângă pat şi-şi deschise cufărul.
Scotoci în grămada de ciorapi şi ridică un ghemotoc
de picioare, de degete şi de călcâie amestecate de-a
valma. Lăsă ciorapii să alunece pe duşumea. Mâinile
Lolei tremurau şi avea mai mult de doi ochi în obraz.
Mâinile îi erau goale şi se agitară mai mult de două ori
prin aer. În aer erau tot atâtea mâini câţi ciorapi erau
pe jos.

Ochii, mâinile şi ciorapii nu se mai suportau într-un
cântec cântat peste două paturi. Cântat în picioare de
un căpşor mic care se clătina cu o cută de amărăciune
pe frunte. Un cântec din care cuta dispăru pe dată.

Sub fiecare pat era un cufăr plin cu ciorapi de bum -
bac învălmăşiţi. În toată ţara li se zicea ciorapi cu
patent pentru fete care voiau dresuri netede şi subţiri
ca un abur. Şi fixativ pentru păr voiau fetele şi rimel
pentru gene şi lac de unghii.

Sub pernele de la capul patului se aflau şase cutiuţe
cu rimel. Şase fete scuipau în cutiuţe şi amestecau în
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negreală cu scobitori până coca aceea ca smoala se lipea.
Atunci îşi deschideau ochii mari. Scobitoarea zgâria
pleoapa, genele deveneau negre şi dese. Dar peste o oră
în gene apăreau spărturi gri. Scuipatul se uscase şi ne -
greala cădea pe obraji.

Fetele acceptau negreala pe obraji, tuşul de gene pe
faţă, numai negrul de fum de la fabrici nu. Fetele voiau
multe dresuri subţiri ca un abur, pentru că ochiu rile
fugeau atât de uşor şi ele trebuiau să le prindă la glezne
şi pe pulpe. Să le prindă şi să le lipească imediat cu ojă.

O să fie greu să ţii albe cămăşile unui domn. Dar
o să fie o plăcere când va veni cu mine în uscăciunea
aceea, peste patru ani. Şi dacă va reuşi să orbească dru -
meţii în sat cu albul cămăşilor lui, pentru mine o să
fie o plăcere. Şi dacă este un domn la care vine fri ze -
rul acasă şi-şi lasă pantofii la uşă. O să fie greu să ţii
cămăşile albe la atâta murdărie în care puricii îşi fac
de cap, scrie Lola.

Lola spunea: Purici până şi pe scoarţa copacilor.
Cineva spunea: Nu sunt purici, sunt păduchi, păduchi
de frunză. Lola scrie în caietul ei: Puricii de frunză
sunt şi mai şi. Cineva spunea că nu trag la om, pentru
că oamenii n-au frunze. Lola scrie: Trag la orice, când
arde soarele, trag chiar şi la vânt. Pentru că toţi avem
frunze. Frunzele cad când nu mai creştem fiindcă s-a
dus copilăria. Şi frunzele se întorc când ne chircim,
pentru că iubirea s-a dus. Frunzele cresc cum vor ele,
scrie Lola, ca iarba adâncă. Doi, trei copii în sat nu au
frunze, au, în schimb, o copilărie lungă. Sunt copii sin -
guri la părinţi, pentru că tatăl şi mama lor sunt oameni

12



cu carte. Puricii de frunză fac din copiii mai mari copii
mai mici, dintr-unul de patru ani unul de trei, dintr-unul
de trei unul de un an. Şi unul abia de o jumătate de an,
scrie Lola, şi unul abia născut. Şi, cu cât puricii de frunză
fac mai mulţi fraţi, cu atât se scurtează copilăria.

Un bunic spune: Foarfeca mea de vie. Îmbătrânesc
şi mă fac tot mai scund şi mai slab. Dar unghiile mele
cresc tot mai repede şi mai groase, îşi tăia unghiile cu
foarfeca de vie.

Un copil nu se lasă să i se taie unghiile. Doare, spune
copilul. Mama leagă copilul cu cordoanele de la rochii
de scaun. Copilul are ochi tulburi şi ţipă. Foarfeca de
unghii îi cade mamei des din mână. Pentru fiecare
deget cade foarfeca pe jos, gândeşte copilul.

Pe un cordon, pe cel verde ca iarba, picură sânge.
Copilul ştie: Când sângerezi, mori. Ochii copilului
sunt umezi şi văd cum mamei i se spălăcesc trăsăturile.
Mama iubeşte copilul. Îl iubeşte ca pe un viciu şi nu
se poate abţine deoarece conştiinţa ei este la fel de
legată de iubire ca şi copilul de scaun. Copilul ştie:
Mama trebuie să taie mâinile în iubirea ei captivă.
Tre buie să-şi vâre degetele tăiate în buzunarul capo -
tului şi să meargă în curte, ca şi când degetele ar trebui
arun cate. Acolo, în curte, unde nu o mai vede nimeni,
va trebui să mănânce degetele copilului.

Copilul bănuieşte că seara mama va minţi şi va da
afirmativ din cap când bunicul o va întreba: Ai aruncat
degetele.

Şi ce va face el însuşi seara bănuieşte copilul. Că va
spune degetele le-a, că va descrie tot.
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