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If you are not the free person you want to be you
must find a place o tell the truth about that.

To tell how things go for you."

— Anne Carson, Candor

That’s why Im not to be trusted.
Because a wound to the heart
is also a wound to the mind.*

— Louise Glick, 7he Untrustworthy Speaker

1. ,Daci nu esti fiinta liberd care vrei s fii, gaseste un
loc unde sa spui adevarul despre asta. Sa spui cum iti este

tie.“ (trad. noastra)
2. ,Uite de ce nu trebuie si fiu crezuti./ Pentru ci o
rand in inima/ este si o rana in minte. (trad. noastra)



Ultima datd cAnd am vizut-o pe mama, m-a
condus la iesire si-si ia la revedere. Inainte si in-
chida usa, a asteptat si ma vada disparind in golul
scarii. Mama nu s-a priceput niciodata la gesturi de
ramas-bun, in principal pentru ci era strivita de o
timiditate foarte apropiatd de negarea de sine. La
modul concret, asta ii ficea imposibila orice reto-
ricd: n-ar fi putut cu nici un chip si puna in scend,
nici micar pentru citeva clipe, ceva ce in sinea ei
considera un lucru marginal. Din acest motiv, cred,
nu-si recunostea dreptul de a confirma inceputul
sau sfarsitul vreunei fapte. Cand se deschidea usa,
ea se afla in spatele tatei, si tot in spatele tatei se afla
cand, la sfarsitul oricireia dintre vizitele mele, usa
ii mana pe améindoi induntrul casei.

Si totusi, in ziua aceea, ea a fost ultima care si-a
luat rimas-bun, singura, dincolo de prag, la capétul
scarii. In loc si se desparti, mai degrabi se tinea
dupi mine. Privind din perspectiva anilor care s-au
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scurs de atunci, mi-ar veni si spun ca-i era peste
putinga si mi lase sa plec. Sigur este ci, pe masurd
ce eu ficeam un pas indérat pe usd, camuflindu-mi
pasii in cuvinte fumigene, mama ficea acelasi pas
inainte. Privind cu ochelarii scrisului, scena capita
aerul unui dans, piciorul barbatului face un pas in
spate, iar unul al femeii il urmeaza, inci un pas al
fiului, inca unul al mamei, pani la iesire.

Ultimele cuvinte rostite de mama pe care le-am
auzit nu au fost o afirmatie, ci o intrebare. Ceea ce,
inci o datd, era net in contrast cu fireasca ei pornire
de a accepta, nu de a cere, de a se supune, nu de a
pretinde, de a da, nu de a cere socoteala.

,O sa mai vii sd ne vezi?“ m-a intrebat, inaintdnd
spre mine cind eu ma strecuram pe usd. Cred ci
m-a privit in ochi, dar e mai degraba o presupunere
decit o amintire incetosatd, dat fiind ci eu n-o pri-
veam in fatd.

Intrebarea ei era total nepotriviti, n-avea nici un
rost. Cam o datd la doud siptimani, conduceam cu
regularitate saptezeci de kilometri ca sa petrec citeva
ore cu pdrintii meu, in genere la prinz. Dupi ce
terminam de mancat si beam cafeaua, ma suiam din
nou in masind si ma intorceam la Torino. Ficeam
asta de multi vreme, de cind, la douizeci de ani,
plecasem de acasi cu obisnuitul pretext de a merge
la universitate. Cand mi-a pus acea intrebare aveam
patruzeci si unu de ani. Inseamni ci eu de douizeci
si unu de ani ficeam gestul acela, de a merge si-i
vid, cu o cadentd care seamind bine cu rutina. Prin



urmare, nu exista nici un motiv de a pune la indoiala
cd, dupa acea datd, lucrul avea si se repete mereu la
fel. In plus, eu eram copilul lor, iar ei fiintele care
md aduseserd pe lume, suficient pentru a inlitura
orice indoiala.

As mai adauga cd nu doar intrebarea era vadit
inadecvata in respectiva situatie, dar si ¢a eu nu mi-o
pusesem niciodatd, nu formulasem niciodatd in sinea
mea un gand de felul asta. ,O sa mai vii sd ne vezi?“
asa a intrebat. Acea Intrebare n-a primit niciodatd
raspuns. Acel ,Fireste“ aruncat in casa scirii l-am
rostit numai ca sa spun ceva, ca mama sa-mi dea
drumul i sd pot cobori treptele. Nu era un raspuns,
pur si simplu pentru ca o asemenea intrebare, pusi
de 0 mama fiului ei, nu putea fi rostita.

Si totusi, mama a rostit-o, din instinct. Dupa
atdtia ani in care nu ficuse decit sd se sustraga,
neexistdnd nici pentru ea insisi, nici pentru copiii
ei, dereticAnd, slugarind, supunindu-i-se sotului in
casd si in pat, executdnd putinul pe care tatal meu
il astepta sau il pretindea de la ea, a facut in sfarsit
un gest de mama. A simtit ceea ce inliuntrul fiului
ei se petrecuse deja fara ca el s-o stie.

Acum zece ani, in acea zi, mi-am vazut parintii
pentru ultima dati. De atunci mi-am schimbat nu-
mirul de telefon si locuinta, am schimbat continen-
tul, am ridicat un zid inexpugnabil, am pus intre
noi un ocean. Au fost cei mai frumosi zece ani din
viata mea.



N-am scris niciodatd despre mama. Nu m-am
gandit vreodatd ca meritd sa vorbesc despre ea, si de
fapt nici n-am ficut-o cu nimeni. Chiar si in cele
mai intime conversatii, cind a apérut, a fost doar
efectul liciririi unui cuvint incrustat in frazi. Por-
tiunea din lume ocupatd de ea era atit de neglija-
bila, incat nu cerea audientd. Locul era ocupat in
intregime de tatal meu, care trona in mijlocul scenei
si care, ca sa spun asa, scrisese singura versiune a
romanului familiei. Aceea de barbat care trebuia sa
primeasca totul de la viatd, ceea ce insemna ci noi
toti trebuia s plitim, si ardem in foc odati cu el.
Altfel spus, -am crezut pe el, nu m-am gindit vreo-
data ca merita sa vorbesc de mama, pentru ca despre
ea nu era nimic de spus. Viata ei se rezuma la faptul
ci venise pe lume. Iar faptul ci se afla acolo, pe
lume, nu merita luat in seama.

Pani si azi o plasez doar cu neclaritate in casele
in care am trait. Chiar si scotocind prin cotloanele
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amintirilor vizuale, memoria giseste prea putin. Nu
existd un spatiu cuvenit ei, nu e un colt din aparta-
ment, o camerd, un scaun, o fereastri care sa-i foca-
lizeze deplin imaginea. Si totusi, ea a stat pe un
scaun, a deschis si inchis usile, a bagat rufele in
masina de spilat, le-a intins, s-a imbracat si s-a dez-
bricat, s-a dus la culcare. O stiu pentru ci nu putea
fi altfel, trebuie sa fi fost asa. Dar n-am pastrat nici
o urmi din toate astea.

Nici chiar bucitaria, spatiu socialmente destinat
ei, nu-i apartinea cu adevirat. Stiu ¢ gitea, stiu cd
punea masa, stiu ci spla vasele, dar mi-e imposibil
sa o vizualizez facAnd aceste gesturi, si-i vad chipul
dinaintea aragazului sau deschizind usa frigiderului.
In schimb, imi vine foarte usor si vizualizez absenta
tatalui meu in fata chiuvetei, stiu ci n-a spalat nici-
odatd vasele, cd n-a gitit. Sau, daci o fi facut-o, a
fost un lucru atit de nefiresc, incit in amintire s-a
pulverizat dinaintea tendintei generale. Ce e sigur
este cd n-o vad pe mama facind in fiecare zi toate
astea in locul lui.

Stiu ci erau treburi pe care ea le ficea zi de zi,
dar nimic din ele nu s-a inchegat intr-o deprindere.
Ca sa devind ceva deprindere e nevoie de un corp
care sd o ceard, iar mama mea nu avea corp, sau mai
bine zis nu avea unul independent. Corpul ei fiinta
numai ca emanatie a tatilui meu. Treburile casei
(cumparaturile, gititul, curdtenia, luatul nostru de
la scoald) erau firele care — ascultind de vointa lui — i
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ghidau silueta prin casi sau prin spatiul care separa
casa de restul lumii.

Despre corpul ei am pastrat numai niste indicii
verbale si un picior ceva mai subtiat intre genunchi
si gleznd, ca urmare a poliomielitei din copilarie.
Asta o facea sd schioapete putin, dar nu cred ca altii
isi dideau seama. Sigur este ci, ori de cite ori i
vedeam piciorul, mé incerca o duiosie dureroasa.
Ea si-l purta cu un fel de nepisare, ceva intre ino-
centd si neglijentd. N-am auzit-o niciodata vorbind
de asta, trupul ei nu era subiect de conversatie. Era
invizibil, era bastionul invizibilitatii sale. Desi esen-
tialmente imperceptibil, piciorul poliomielitic —
daci ii pot spune asa — era singurul care viola acea
invizibilitate, o condamna si fie vizuti. Cred ci asta
mad ficea pe mine s sufar.

O altd manifestare a trupului mamei mele era
mirosul factice al unui parfum de femeie plutind
prin casd simbata dupi-amiaza, era ce lisa in urma
ei dupa ce iesea cu tata. Ar trebui sd spun ci ieseau
la plimbare, dar expresia sub care figureaza aceastd
actiune in memoria mea este cd tata ,,0 scotea la
plimbare®. Asa definea el timpul acela petrecut de
el impreund in afara casei, ca si cum si-ar fi scos la
plimbare ciinele.

Cat priveste alte manifestiri trupesti, a existat
o perioadi de colici nocturne, de vaiete, chiar ho-
hote de plans, care rizbateau din dormitorul pa-
rintilor mei. Nu-mi amintesc nimic de junghiurile
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