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If you are not the free person you want to be you 
must find a place to tell the truth about that. 
To tell how things go for you.1

— Anne Carson, Candor

That’s why I’m not to be trusted.
Because a wound to the heart
is also a wound to the mind.2

— Louise Glück, The Untrustworthy Speaker

1.  „Dacă nu ești ființa liberă care vrei să fii, găsește un 
loc unde să spui adevărul despre asta. Să spui cum îți este 
ție.“ (trad. noastră)

2.  „Uite de ce nu trebuie să fiu crezută./ Pentru că o 
rană în inimă/ este și o rană în minte.“ (trad. noastră)
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1

Ultima dată când am văzut‑o pe mama, m‑a 
condus la ieșire să‑și ia la revedere. Înainte să în-
chidă ușa, a așteptat să mă vadă dispărând în golul 
scării. Mama nu s‑a priceput niciodată la gesturi de 
rămas‑bun, în principal pentru că era strivită de o 
timiditate foarte apropiată de negarea de sine. La 
modul concret, asta îi făcea imposibilă orice reto-
rică: n‑ar fi putut cu nici un chip să pună în scenă, 
nici măcar pentru câteva clipe, ceva ce în sinea ei 
considera un lucru marginal. Din acest motiv, cred, 
nu‑și recunoștea dreptul de a confirma începutul 
sau sfârșitul vreunei fapte. Când se deschidea ușa, 
ea se afla în spatele tatei, și tot în spatele tatei se afla 
când, la sfârşitul oricăreia dintre vizitele mele, ușa 
îi mâna pe amândoi înăuntrul casei.

Și totuși, în ziua aceea, ea a fost ultima care și‑a 
luat rămas‑bun, singură, dincolo de prag, la capătul 
scării. În loc să se despartă, mai degrabă se ținea 
după mine. Privind din perspectiva anilor care s‑au 
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scurs de atunci, mi‑ar veni să spun că‑i era peste 
putință să mă lase să plec. Sigur este că, pe măsură 
ce eu făceam un pas îndărăt pe ușă, camuflându‑mi 
pașii în cuvinte fumigene, mama făcea același pas 
înainte. Privind cu ochelarii scrisului, scena capătă 
aerul unui dans, piciorul bărbatului face un pas în 
spate, iar unul al femeii îl urmează, încă un pas al 
fiului, încă unul al mamei, până la ieșire.

Ultimele cuvinte rostite de mama pe care le‑am 
auzit nu au fost o afirmație, ci o întrebare. Ceea ce, 
încă o dată, era net în contrast cu fireasca ei pornire 
de a accepta, nu de a cere, de a se supune, nu de a 
pretinde, de a da, nu de a cere socoteală.

„O să mai vii să ne vezi?“ m‑a întrebat, înaintând 
spre mine când eu mă strecuram pe ușă. Cred că 
m‑a privit în ochi, dar e mai degrabă o presupunere 
decât o amintire încețoșată, dat fiind că eu n‑o pri-
veam în față.

Întrebarea ei era total nepotrivită, n‑avea nici un 
rost. Cam o dată la două săptămâni, conduceam cu 
regularitate șaptezeci de kilometri ca să petrec câteva 
ore cu părinții meu, în genere la prânz. După ce 
terminam de mâncat și beam cafeaua, mă suiam din 
nou în mașină și mă întorceam la Torino. Făceam 
asta de multă vreme, de când, la douăzeci de ani, 
plecasem de acasă cu obișnuitul pretext de a merge 
la universitate. Când mi‑a pus acea întrebare aveam 
patruzeci și unu de ani. Înseamnă că eu de douăzeci 
și unu de ani făceam gestul acela, de a merge să‑i 
văd, cu o cadență care seamănă bine cu rutina. Prin 
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urmare, nu exista nici un motiv de a pune la îndoială 
că, după acea dată, lucrul avea să se repete mereu la 
fel. În plus, eu eram copilul lor, iar ei ființele care 
mă aduseseră pe lume, suficient pentru a înlătura 
orice îndoială.

Aș mai adăuga că nu doar întrebarea era vădit 
inadecvată în respectiva situație, dar și că eu nu mi‑o 
pusesem niciodată, nu formulasem niciodată în sinea 
mea un gând de felul ăsta. „O să mai vii să ne vezi?“ 
așa a întrebat. Acea întrebare n‑a primit niciodată 
răspuns. Acel „Firește“ aruncat în casa scării l‑am 
rostit numai ca să spun ceva, ca mama să‑mi dea 
drumul și să pot coborî treptele. Nu era un răspuns, 
pur și simplu pentru că o asemenea întrebare, pusă 
de o mamă fiului ei, nu putea fi rostită.

Și totuși, mama a rostit‑o, din instinct. După 
atâția ani în care nu făcuse decât să se sustragă, 
neexistând nici pentru ea însăși, nici pentru copiii 
ei, dereticând, slugărind, supunându‑i‑se soțului în 
casă și în pat, executând puținul pe care tatăl meu 
îl aștepta sau îl pretindea de la ea, a făcut în sfârșit 
un gest de mamă. A simțit ceea ce înlăuntrul fiului 
ei se petrecuse deja fără ca el s‑o știe.

Acum zece ani, în acea zi, mi‑am văzut părinții 
pentru ultima dată. De atunci mi‑am schimbat nu-
mărul de telefon și locuința, am schimbat continen-
tul, am ridicat un zid inexpugnabil, am pus între 
noi un ocean. Au fost cei mai frumoși zece ani din 
viața mea.
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2

N‑am scris niciodată despre mama. Nu m‑am 
gândit vreodată că merită să vorbesc despre ea, și de 
fapt nici n‑am făcut‑o cu nimeni. Chiar și în cele 
mai intime conversații, când a apărut, a fost doar 
efectul licăririi unui cuvânt incrustat în frază. Por-
țiunea din lume ocupată de ea era atât de neglija-
bilă, încât nu cerea audiență. Locul era ocupat în 
întregime de tatăl meu, care trona în mijlocul scenei 
și care, ca să spun așa, scrisese singura versiune a 
romanului familiei. Aceea de bărbat care trebuia să 
primească totul de la viață, ceea ce însemna că noi 
toți trebuia să plătim, să ardem în foc odată cu el. 
Altfel spus, l‑am crezut pe el, nu m‑am gândit vreo
dată că merita să vorbesc de mama, pentru că despre 
ea nu era nimic de spus. Viața ei se rezuma la faptul 
că venise pe lume. Iar faptul că se afla acolo, pe 
lume, nu merita luat în seamă.

Până și azi o plasez doar cu neclaritate în casele 
în care am trăit. Chiar și scotocind prin cotloanele 
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amintirilor vizuale, memoria găsește prea puțin. Nu 
există un spațiu cuvenit ei, nu e un colț din aparta-
ment, o cameră, un scaun, o fereastră care să‑i foca
lizeze deplin imaginea. Și totuși, ea a stat pe un 
scaun, a deschis și închis ușile, a băgat rufele în 
mașina de spălat, le‑a întins, s‑a îmbrăcat și s‑a dez-
brăcat, s‑a dus la culcare. O știu pentru că nu putea 
fi altfel, trebuie să fi fost așa. Dar n‑am păstrat nici 
o urmă din toate astea.

Nici chiar bucătăria, spațiu socialmente destinat 
ei, nu‑i aparținea cu adevărat. Știu că gătea, știu că 
punea masa, știu că spăla vasele, dar mi‑e imposibil 
să o vizualizez făcând aceste gesturi, să‑i văd chipul 
dinaintea aragazului sau deschizând ușa frigiderului. 
În schimb, îmi vine foarte ușor să vizualizez absența 
tatălui meu în fața chiuvetei, știu că n‑a spălat nici
odată vasele, că n‑a gătit. Sau, dacă o fi făcut‑o, a 
fost un lucru atât de nefiresc, încât în amintire s‑a 
pulverizat dinaintea tendinței generale. Ce e sigur 
este că n‑o văd pe mama făcând în fiecare zi toate 
astea în locul lui.

Știu că erau treburi pe care ea le făcea zi de zi, 
dar nimic din ele nu s‑a închegat într‑o deprindere. 
Ca să devină ceva deprindere e nevoie de un corp 
care să o ceară, iar mama mea nu avea corp, sau mai 
bine zis nu avea unul independent. Corpul ei fiinţa 
numai ca emanație a tatălui meu. Treburile casei 
(cumpărăturile, gătitul, curățenia, luatul nostru de 
la școală) erau firele care – ascultând de voința lui – îi 
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ghidau silueta prin casă sau prin spațiul care separa 
casa de restul lumii.

Despre corpul ei am păstrat numai niște indicii 
verbale și un picior ceva mai subțiat între genunchi 
și gleznă, ca urmare a poliomielitei din copilărie. 
Asta o făcea să șchioapete puțin, dar nu cred că alții 
își dădeau seama. Sigur este că, ori de câte ori îi 
vedeam piciorul, mă încerca o duioșie dureroasă. 
Ea și‑l purta cu un fel de nepăsare, ceva între ino-
cență și neglijență. N‑am auzit‑o niciodată vorbind 
de asta, trupul ei nu era subiect de conversație. Era 
invizibil, era bastionul invizibilității sale. Deși esen-
țialmente imperceptibil, piciorul poliomielitic – 
dacă îi pot spune așa – era singurul care viola acea 
invizibilitate, o condamna să fie văzută. Cred că asta 
mă făcea pe mine să sufăr.

O altă manifestare a trupului mamei mele era 
mirosul factice al unui parfum de femeie plutind 
prin casă sâmbăta după‑amiaza, era ce lăsa în urma 
ei după ce ieșea cu tata. Ar trebui să spun că ieșeau 
la plimbare, dar expresia sub care figurează această 
acțiune în memoria mea este că tata „o scotea la 
plimbare“. Așa definea el timpul acela petrecut de 
ei împreună în afara casei, ca și cum și‑ar fi scos la 
plimbare câinele.

Cât privește alte manifestări trupești, a existat 
o perioadă de colici nocturne, de vaiete, chiar ho
hote de plâns, care răzbăteau din dormitorul pă-
rinților mei. Nu‑mi amintesc nimic de junghiurile 


