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Lui Allen, cu dragoste



CAPITOLUL 1
Siluete in departare

Pentru scurtd vreme, cam pe cind implinisem
zece ani, mi-am inchipuit ¢a doar necunoscutii mor.
Gandurile acestea ma cuprindeau in vacanta de vard,
cand stiteam departe, pe Fort Road. Locuinta noas-
trd se afla pe Dickenson Bay Street, si era o casd pe
care tata o ridicase cu mainile lui, dar tocmai atunci
se nimerise sa aibd nevoie de un acoperis nou, asa
ci locuiam intr-o alta, pe Fort Road. Aveam doar
doi vecini, pe Miss Maynard si pe sotul ei. In vara
aceea cresteam o scroafa care abia fatase, citeva bi-
bilici si niste rate care ficeau oui uriase, atit de
mari, incit mama spunea cd sunt mari chiar si pen-
tru rate. Mi-era sila si mananc orice altceva in afard
de ouile de rata, fierte tari. Zilnic, n-aveam alta
treabd decat sa hranesc pésarile si porcul, dimineata
si seara. Vorbeam doar cu parintii mei si, uneori,
cu Miss Maynard, dacid se intimpla s-o vad cind
mergeam si iau cojile de legume pe care mama o
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rugase s le pastreze pentru porcul nostru — exact
ce-i plicea lui cel mai mult. De la noi din curte se
vedea cimitirul. N-am stiut ci e cimitirul pani
intr-o zi in care i-am spus mamei cd, uneori, seara,
in timp ce dau de méincare porcului, ziresc acolo,
in departare, niste siluete mici, ca niste betigase,
unele imbricate in negru, altele in alb, migcAndu-se
de colo-colo. Observasem si ca siluetele in alb si
negru apdreau uneori dimineata. Mama mi-a spus
ca, probabil, e vorba despre inmormantarea unui
copil, pentru ca intotdeauna copiii sunt inmor-
mantati dimineata. Pana atunci, nu stiusem ca si
copiii mor.

Imi era frici de morti, asa cum le era tuturor
celor pe care-i cunosteam. Ne era teama de morti,
pentru cd niciodata nu puteai sti cind se intorc.
Uneori se iveau in vis, dar asta nu era atit de rau,
pentru cd, de obicei, veneau doar pentru a te aver-
tiza, iar dintr-un vis, in tot cazul, te trezesti. Dar
alteori 1i vedeai stdnd sub un copac, taman cind
treceai pe langa el. Atunci se putea intdmpla sa se
tind dupa tine pana acasa, si chiar dacd n-aveau cum
sa intre, nimic nu-i impiedica sa te astepte si sa se
tina scai de tine oriunde te-ai fi dus; daci se intim-
pla asa, nu se dideau batuti pAna cind nu treceai de
partea lor. Mama stia multi oameni care murisera in
felul acesta. Mama stia multi oameni care murisers,
inclusiv propriul ei frate.



Dupa ce am aflat despre cimitir, imi ficusem
obiceiul si stau in curte si sd astept cite o inmor-
mantare. In unele zile nu era nici una. ,N-a murit
nimeni®, i spuneam mamei. In altele, tocmai cAnd
era cit pe ce sd renunt si sd intru in casi, vedeam
betigasele apirand in departare. ,De ce au intirziat
atA?®, o intrebam pe mama. ,,Probabil ca cineva nu
s-a putut indura si puna capacul pe sicriu, si atunci,
ca un gest de bunavointa, cioclul a lisat lucrurile sa
tardgineze®, imi spunea ea. Cioclu! Cand mergeam
in oras, treceam pe langa atelierul lui. Afara, pe un
mic semn, scria: STRAFFEE & SONS, POMPE FU-
NEBRE SI TAMPLARIE. Stiam fird gres ci ne apro-
piem de locul acela dupa mirosul risinos de pin si
acela de lac.

Mai tirziu ne-am mutat inapoi, in casa noastrd
din oras, si nu mai vedeam cimitirul. Dar tot nu
murise vreun cunoscut. Intr-o zi, o fetita mai mica
decit mine, o fetita a cirei mami era prietend cu
maica-mea, a murit in bratele maici-mii. Nu o cu-
nosteam deloc pe aceastd fetitd, desi se prea poate
ca o datd sau de doua ori s-o fi vizut in trecere, cAnd
ea si maica-sa ieseau de la noi din curte. Am incercat
sa-mi amintesc tot ce auzisem despre ea. O chema
Nalda; avea parul rosu; era foarte osoasd; nu-i placea
sa manance nimic. De fapt, 1i plicea si minince
noroi, iar maica-sa trebuia sa stea tot timpul cu ochii
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pe ea ca s-o impiedice. Taicd-su ficea cirdmizi, iar
maici-sa se imbrica intr-un fel pe care tata il con-
sidera nepotrivit.

Am auzit-o pe mama povestindu-i tatei cum mu-
rise Nalda: ficuse febri si, observand ca respiratia
i se schimbase, au chemat o masind si tocmai goneau
spre doctorul Bailey, cind, exact in clipa in care
treceau peste un pod, fata a scos un oftat lung si n-a
mai miscat. Doctorul Bailey a constatat decesul, si
cind am auzit asta, m-am bucurat ¢ nu era docto-
rul meu. Mama i-a cerut tatei s faca sicriul pentru
Nalda, iar el I-a ficut, sculptind pe margini buche-
tele mici de flori.

Mama Naldei a plans atat de mult, incit mama
a fost nevoita si se descurce cu tot, iar, cum cioclii
nu se ocupau niciodatd de copii, mama a fost cea
care a trebuit sd pregiteascd fetita pentru inmor-
mantare. Acela a fost momentul in care am inceput
sa vad cu alti ochi méinile mamei. Mangaiasera
fruntea fetei moarte; o spalasera, o imbricaserd si o
asezaserd in sicriul ficut de tata. Mama se intorcea
de la casa fetei moarte mirosind a bay rum' — un
parfum care, multd vreme dupa aceea, avea si-mi
provoace greatd. Pentru un timp, desi nu prea in-
delungat, n-am suportat ca mama si ma méngiie,

1. Apa de colonie cu un parfum distinct, obtinut din
frunze de West Indian bay tree (Pimenta racemosa), rom

si alte ingrediente aromatice.
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sd-mi atingd mancarea sau si mi ajute la baie. Dar
mai ales nu puteam suporta sa o vad tinAndu-si mai-
nile nemiscate in poala.

La scoala, le-am povestit tuturor prietenelor de-
spre aceastd moarte. Le luam deoparte, pe rind, ca
sd pot repeta detaliile iar si iar. Ma ascultau cu gura
cascatd. Apoi imi povesteau una cite una despre
vreun raposat, un cunoscut al lor sau despre care
auziserd doar. Eu le ascultam cu gura ciscata. Cineva
cunoscuse bine un vecin care, ducAndu-se si inoate
imediat dupa ce infulecase copios la un picnic, se
inecase. Altcineva avea un vir care, intr-o zi, ficind
te miri ce, pur si simplu cazuse mort. O alta stia un
biiat care murise dupa ce mancase niste fructe otra-
vitoare. ,,Ce ciudat®, ne spuneam unele altora.

O iubeam foarte tare — i o chinuiam pani la
lacrimi — pe o fatd pe nume Sonia. Mai mititica
decit mine, desi avea cu aproape doi ani mai mult,
era o prostutd — prima prostutd adeviratd pe care
am intilnit-o vreodata. Era atit de prostutd, incat
uneori nu-si amintea cum se scrie propriul nume.
Incercam si ajung devreme la scoali ca si-i dau tema
mea, pe care s-o copieze, iar in clasi ii strecuram
raspunsurile la socoteli. Prietenele mele o ignorau,
si, de fiecare data cind ziceam ceva de bine despre
ea, isi ardtau dispretul stringand din buze si ples-
caind. Eu o consideram frumoasi si nu ma feream
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s-o spun. Bratele si picioarele ii erau acoperite de
fire de pér lung si negru; iar pe ceafd, coborand pe
mijlocul spatelui, cit puteai zéri inainte s fie inghi-
tit de uniforma ei de scoala, acelasi par lung, des
si negru, doar ci aici pérea s se bifurce usor, ca si
cum o adiere de vant ar fi trecut si i-ar fi ficut
carare. In pauzi, ii cumpiram un desert — ceva ce
se numea ,,bucurie inghetatd“ — cu bani furati din
poseta mamei, si apoi ne asezam sub un copac in
curtea scolii. Si nu-mi mai puteam lua privirea de
la ea, o priveam, mijindu-mi ochii si apoi deschi-
zAndu-i, pAna cAnd incepea si se foiascd. Si atunci
m3 apucam s-o trag de firele de par de pe brate si
picioare — mai intai cu blindete, apoi cumplit de
tare, tinindu-le intinse cu varful degetelor pani
cand tipa de durere. Timp de cteva siptimani,
nu a mai venit la scoala, i ni s-a spus ci mama ei,
care era insarcinatd, murise pe neasteptate. Nuam
mai fost niciodatd in stare sa-i vorbesc, desi am
fost colege de clasd inca doi ani dupi aceea. O fatd
a cdrei mama murise i o lisase singura pe lume mi
se parea un lucru rusinos.

Nu mult dupi ce fetita aceea a murit in bratele
mamei, in drum spre doctor, Miss Charlotte, vecina
noastrd de peste drum, s-a prabusit si a murit in
timp ce statea de vorbd cu mama. Daca mama nu
ar fi prins-o, ar fi cizut grimadi la pamént. Cand
m-am intors de la scoala in acea zi, mama mi-a spus:
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