
ANTOLOGIA RUªINII

dupã Virgil Ierunca



NICOLAE MERIªANU (n. 1960, Bucureºti) a absolvit Facultatea de Limbi
Strãine a Universitãþii din Bucureºti, Secþia limbi clasice, în 1986. În prezent
este consilier în cadrul Institutului Naþional pentru Memoria Exilului
Românesc. A publicat volumele de prozã scurtã Zeul perisabil (Editura
Paralela 45, 2007) ºi Ultimul vis imperial (Editura Caligraf, 2008). A editat,
de asemenea, în colaborare, volumul Exilul ºi puterea comunistã în oglindã
(Monitorul Oficial, 2008). Nu a fost membru al UTC, nici al PCR.

DAN TALOª (n. 1980, Zalãu) a absolvit Facultatea de Istorie ºi Filozofie
a Universitãþii „Babeº-Bolyai“ din Cluj-Napoca în 2003. În prezent este
cercetãtor în cadrul Institutului Naþional pentru Memoria Exilului Româ-
nesc. A editat, singur sau în colaborare, volumele: Români în exil, emigraþie
ºi diaspora (Editura Pro Historia, 2006), Grigore Gafencu, Situaþia politicã
(Editura Paideia, 2007) ºi MAE ºi exilul românesc (în curs de apariþie).



NICOLAE MERIªANU DAN TALOª

EDITORI

Antologia
ruºinii
dupã Virgil Ierunca



Redactor: Cãtãlin Strat
Coperta: Ioana Dragomirescu Mardare
Tehnoredactor: Manuela Mãxineanu
Corector: Iuliana Pop
DTP: Ileana Buzoianu, Dan Dulgheru

Tipãrit la C.N.I. „Coresi“ S.A.

Descrierea CIP a Bibliotecii Naþionale a României

Antologia ruºinii dupã Virgil Ierunca / ed.: Nicolae Meriºanu, Dan Taloº –
Bucureºti: Humanitas, 2009

ISBN 978-973-50-2359-1
I. Meriºanu, Nicolae (ed.)
II. Taloº, Dan (ed.)
821.135.1-822

© HUMANITAS, 2009, pentru prezenta ediþie

EDITURA HUMANITAS
Piaþa Presei Libere 1, 013701 Bucureºti, România
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro 

Comenzi carte prin poºtã: tel./fax 021/311 23 30
C.P.C.E. – CP 14, Bucureºti
e-mail: cpp@humanitas.ro
www.libhumanitas.ro



CUVÂNT ÎNAINTE

Scribii ruºinii

„Prea fãcurãþi neamul nostru de ruºine ºi ocarã,
Prea v-aþi bãtut joc de limbã, de strãbuni ºi obicei.“

(Mihai Eminescu, Scrisoarea III)

„Vorbim, bineînþeles, de acei scriitori care ºi-au arvunit
conºtiinþa ºi s-au pus cu trup ºi suflet în slujba depravãrii
oficiale. Fapta lor de mârºãvie fãrã capãt nu e rãscumpãratã
– în peisajul moral al Þãrii – decât de confraþii lor care tac,
cei mai mulþi în temniþe ºi lagãre, ºi care de fapt sunt singurii
care fãuresc în clipa de faþã viitorul spiritual al României.“

(Virgil Ierunca, în rubrica „Antologia ruºinii“,
România Muncitoare, nr. 90–91/octombrie–noiembrie 1959)

„În culturã, domnule, noi nu admitem decât români proºti sau
foarte proºti, cu condiþia sã fie cât mai mari lichele.“ 

(Aurel Baranga cãtre I.D. Sîrbu,
în Jurnalul unui jurnalist fãrã jurnal)

Înainte de amnistierea generalã din 1964, dar mai ales dupã
aceastã datã, puterea comunistã a folosit diverse tertipuri pentru
ademenirea ºi subordonarea intelectualitãþii: permisiunea de
publicare, posibilitatea de a cãlãtori pentru studii în afara þãrii,
organizarea de expoziþii ºi de concerte în þarã ºi strãinãtate, dar
ºi slujbe sigure în diverse instituþii ºi edituri sau posturi în redacþii
de ziare ºi reviste. Preþul plãtit a fost, bineînþeles, subordonarea
actului cultural de orice fel directivelor de partid. Foºtii deþinuþi
politici ce se doreau publicaþi, proletcultiºtii ce simþeau cã pierd



teren, noile valuri de tineri scriitori, actorii, artiºtii, muzicienii,
dar ºi valurile de impostori, de mediocri ºi politruci sunt toþi parte
dintr-un proces ce va degenera în odiosul cult al lui Ceauºescu.

Aceastã generalizare a servilismului este cu atât mai curioasã
cu cât spectrul închisorii ºi al Canalului nu mai plana asupra
intelectualului român. Dacã în unele cazuri din „obsedantul
deceniu“ derapajele pot fi explicate ºi prin prisma fricii gene-
ralizate, dupã 1965 nu se poate gãsi altã explicaþie decât dorinþa
de afirmare, în cazul scriitorilor ºi artiºtilor valoroºi, ºi de parve-
nire, în cazul impostorilor.

Începutul epocii Ceauºescu a însemnat, totuºi, o perioadã
de afirmare a unor mari nume în literatura ºi cultura românã.
Au fost redescoperiþi ºi reconsideraþi autori aflaþi pânã atunci la
index, au fost promovaþi autori ce se aflau în exil ºi a cãror poziþie
faþã de regimul din þarã era bine cunoscutã. Fãrã urmã de îndoialã,
a fost un moment important al culturii române tocmai ieºite din
era terorii ºi a marxismului atotprezent. Dar toate aceste lucruri
importante s-au fãcut cu mari sacrificii, cu tot mai mari plecã-
ciuni în faþa partidului binevoitor. Anii amintiþi au reprezentat,
în aceeaºi mãsurã, începutul cultului personalitãþii lui Nicolae
Ceauºescu1. Momentul iulie 1971 a dus la exacerbarea acestui
cult ºi, deci, la o generalizare ºi permanentizare a servilismului
intelectualilor români. De altfel, acest moment de început al
celei de-a doua stalinizãri a culturii române l-a ºi determinat
pe Virgil Ierunca sã reia „Antologia ruºinii“, un mai vechi proiect
(din anii 1957–1961) de demascare a coabitãrii intelectualitãþii
româneºti cu puterea comunistã.
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1. Un rol important în demararea acestui cult l-au avut sprijinul decla-
rativ al lui Ceauºescu pentru miºcarea reformistã a lui Alexander Dubček
ºi refuzul de a participa, pe 21 august 1968, la invadarea Cehoslovaciei
de cãtre trupele Pactului de la Varºovia. Acest gest a cucerit pânã ºi pe
unii foºti deþinuþi politici, cum ar fi Paul Goma ºi Alexandru Ivasiuc, care
s-au înscris în acele zile în PCR.



Ce este „Antologia ruºinii“?

„Antologia ruºinii“ este o rubricã pe care Virgil Ierunca a
þinut-o în presa exilului1 ºi în care sunt consemnate derapajele
intelectualitãþii româneºti ºi compromisurile ei în faþa directi-
velor de partid. Dar, în acelaºi timp, deºi Virgil Ierunca inter-
vine puþin în explicarea ºi comentarea acestor texte, „Antologia
ruºinii“ trebuie vãzutã ca un demers moral (de demascare a
laºitãþii intelectualitãþii româneºti ºi a servilismului ei faþã de
politica partidului2) ºi sociologic (de consemnare a mecanismelor
prin care un sistem totalitar a reuºit sã-ºi subordoneze întreaga
miºcare culturalã3). Selecþia fãcutã nu este una gratuitã ºi, mult
mai important, este gânditã sã aibã o finalitate. „Antologia ruºinii“
– susþine Virgil Ierunca într-un text programatic, publicat în
nr. 71 din noiembrie 1957 al revistei România Muncitoare, în
preambulul primului episod al unui lung ºi trist serial – „va
înregistra – cu cel mai mare dezgust – acele texte care vor ieºi
din comun prin stupiditatea, servilitatea ºi neobrãzarea lor. Ca
într-un fel de oglindã a degradãrii vor figura aici cei care ºi-au
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1. „Antologia ruºinii“ a fost, de asemenea, o rubricã difuzatã inter-
mitent în cadrul emisiunii radiofonice „Actualitatea culturalã româneascã“
de la Radio Europa Liberã. Prezentul volum conþine selecþiile publicate
în periodice.

2. „Rolul nostru este însã de a înregistra – obiectiv – toate convul-
siunile minciunii, deoarece ele alcãtuiesc þesãtura istoriei, nu numai de azi,
ci ºi de mâine, ºi a lãsa sã treacã neconsemnatã întreagã aceastã odisee a
degradãrii ar însemna sã contribuim – printr-o tãcere vinovatã – la opera
de edificare a mistificãrii socialiste“ (Virgil Ierunca, Dimpotrivã, Editura
Humanitas, Bucureºti, 1994, p. 221).

3. „Textele acestor cocote dresate“ – subliniazã Virgil Ierunca într-un
articol polemic din februarie 1985 – „constituie o antologie a ruºinii scri-
sului românesc, ºi ele vor fi de mare folos nu numai istoricilor literari
de mâine, dar ºi sociologilor ce vor avea de descifrat procesul constituirii
unei societãþi totalitare, unde rolul funcþional al minciunii e primordial“
(Ibidem, p. 225).



pierdut nu numai conºtiinþa, ci ºi mãsura. Mãsura supuºeniei lor
faþã de regimul care a rãpit României libertatea ei de a fi. De
textele acestea, dar nu numai de ele, va trebui sã ne amintim bine
atunci când vom încheia socotelile cu cei care azi întrec mãsura
propriei lor prostituþii spirituale.“

Virgil Ierunca a vrut sã demaºte, prin aceste reluãri din presa
de propagandã, uniformizarea conºtiinþelor, a limbajului ºi extin-
derea fãrã precedent a servilismului, incluzând toate domeniile
creaþiei: literaturã, arte plastice, teatru, film, ºtiinþã. Era oripilat
cã numãrul adeziunilor la politica aberantã a partidului creºte,
materialul oferit spre a fi catalogat în „Antologia ruºinii“ fiind
aproape imposibil de cuprins. Cu cât divorþul dintre realitatea
materialã mizerabilã ºi discursul ideologic creºte, cu atât întâlnim
mai mulþi intelectuali dispuºi, fãrã ruºine, sã se înregimenteze
în tagma lãudãtorilor.

Celor care cunosc opera demascatoare a lui Virgil Ierunca,
celor ce îºi amintesc de emisiunile lui de la Europa Liberã, recu-
perarea „Antologiei ruºinii“ li se va pãrea fireascã ºi bine-venitã.
Este suficient sã rãsfoim volumele Româneºte ºi Dimpotrivã
pentru a descoperi cã numele consemnate în cele ce urmeazã
sunt aceleaºi cu care Virgil Ierunca a polemizat în neobosita lui
activitate publicisticã. De aceea, considerãm cã Antologia ruºinii
nu doar lãmureºte ºi întregeºte demersul moral al lui Virgil
Ierunca, dar ºi contureazã mult mai clar portretul unui luptãtor
neobosit pentru sãnãtatea culturii române.

Pe cine regãsim în „Antologia ruºinii“? 

Printre lãudãtorii cuplului Ceauºescu trebuie sã facem ºi o
distincþie de fineþe. În „Antologia“ lui Virgil Ierunca existã ameste-
cate numele unor personalitãþi de valoare ale vieþii literar-artistice
ºi ºtiinþifice, o serie de activiºti culturali, frecvent mediatizaþi,
dar fãrã valoare literarã, ºi mulþi anonimi în cãutarea afirmãrii.
Grosso modo, împãrþirea poate fi urmãtoarea: 
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1. Valori autentice, cedând în faþa ispitelor materiale ale
partidului1. De exemplu, oamenii de ºtiinþã (cum ar fi George
Emil Palade sau Henri Coandã) au pactizat cu regimul din dorinþa
de a înfiinþa sau conduce unele institute de cercetare în România,
în timp ce unii scriitori ºi artiºti valoroºi (Nicolae Balotã sau
Marcel Chirnoagã) pactizau în speranþa de a grãbi publicarea
unor cãrþi sau vernisarea unor expoziþii2.

2. Activiºtii culturali, oameni foarte des mediatizaþi, cu bunã
ºtiinþã, de partid, deoarece, prin obedienþã ºi lipsã de talent, puteau
servi ca un contramodel pentru tinerii rebeli care doreau un suflu
nou în literatura românã3. Aceºti activiºti culturali se regãsesc
în conducerea ziarelor ºi revistelor, în conducerea televiziunii ºi
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1. Despre aceastã categorie, Virgil Ierunca spunea, în februarie 1994,
cã „ar putea fi mai puþin gravã ºi nu este. Fac parte din ea oameni de culturã
ºi artiºti care nu s-au sfiit sã devinã «propagandabili». Eroare sau tribut?
Câteodatã tribut, dar niciodatã eroare. Ci numai concesii – ar putea
rãspunde propagandabilii. Însã concesiile nu stau pe loc, cresc ºi se
dezvoltã ca niºte vegetale maligne. Dacã a doua concesie nu e mai vinovatã
decât prima, amândouã suprapuse – o ºtim de la Camus – «alcãtuiesc o
laºitate, iar douã laºitãþi reunite nasc dezonoarea». Aºa se face cã avem ºi
o moºtenire a dezonoarei. Cum ne-am explica altfel impoliteþea actualã a
fantomelor?“ (Ibidem, p. 8).

2. Aceastã împãrþire ne aparþine ºi am fãcut-o în scopul clarificãrii
unor ierarhii reale, dar meritã subliniat faptul cã Virgil Ierunca ia în consi-
derare doar abandonul moral al acestora, iar nu valoarea operei, pe care
oricum o sesiza.

3. „Setea de ascensiune are, printre scriitorii din România, tipologiile
ei. Activiºtii de tip banal se alãturã celor mimând sinceritatea ºi patrio-
tismul pânã a le crede ºi ei reale, vila, automobilul, turismul nefiind de
ajuns ca rãsplatã, dacã nu li se adaugã iluzia bunei conºtiinþe. Vremurile
sunt mai nuanþate ºi parvenirea se vrea ºi ea delicatã, camuflatã sub pretex-
tele de patriotism, sau de marxism. […] În linii mari, scuzele sau pretextele
au drept nume: naþionalismul, marxismul sau geniul. Deoarece «geniul»
este acum foarte rãspândit la Bucureºti, de mult talentul nu mai e o cali-
ficare suficientã pentru setea de glorie a scriitorilor de care vorbim“
(Ibidem, p. 181).



a radioului. Ei îndeplinesc simultan ºi activitatea de cenzurã acolo
unde îºi desfãºoarã activitatea. Dacã am realiza un tabel compa-
rativ-sincronic cu apariþiile literare din Occident, am fi îngroziþi
de temele provinciale ºi marginale care se încurajeazã în litera-
tura românã. Tezele din iulie 1971 reorienteazã literatura românã
spre optimismul obligatoriu, triumful socialismului ºi proslãvirea
liderului în poeme care se regãseau, de obicei, pe prima paginã
a revistelor literare. Putem afirma cã aceºti activiºti culturali au
reprezentat principala frânã în modernizarea culturii române.

3. Anonimii ºi veleitarii. Erau oameni provenind din diverse
sectoare de activitate care vedeau în cultul lui Ceauºescu o ocazie
de afirmare în spaþiul literaturii. Ei au avantajul de a apãrea lângã
nume reprezentative tocmai din cauza uniformizãrii limbajului
poetic, utilizãrii ºabloanelor obligatorii, ceea ce, din pãcate, îi
fac egalii unor scriitori autentici în aceastã degradantã tenta-
tivã de afirmare cu orice preþ.1

4. Românii din exilul colaboraþionist. În numerele din revista
parizianã Ethos, „Antologia ruºinii“, reluatã dupã o întrerupere
de 10 ani, este însoþitã de o rubricã paralelã intitulatã „Români
deplasaþi“. Aici sunt demascaþi reprezentanþii aºa-numitului exil
colaboraþionist, care, din diverse motive, nu cu mult diferite faþã
de cele ale adulatorilor din þarã, scriau în presa colaboraþionistã
(Europa ºi neamul românesc, Noi, tracii, dar mai ales în organul
partidului Tribuna României, moºtenitorul Glasului Patriei) despre
realizãrile României comuniste. Aberaþiile ºi metaforele nu erau
deloc diferite faþã de cele din presa internã, doar perspectiva
era diferitã. Era o viziune nouã, revelatoare, asupra realitãþilor
româneºti, a unor români stabiliþi în afara þãrii. Bineînþeles,
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1. „Într-un regim normal, aceºti neofiþi prolicºi n-ar stingheri pe nimeni;
într-un regim comunist însã, unde agitaþia ideologicã este un instrument
de promovare a confuziei valorilor, puþinteii literari tulburã apele, amalga-
meazã situaþiile, devin primejdioºi din cauza imposturii astfel instaurate:
prin prezenþa abuzivã, literatura se metamorfozeazã într-un spaþiu minat
de ambiguitãþi ºi dileme“ (Ibidem, p. 230).



propaganda peste hotare avea ca scop promovarea României
socialiste în rândul emigraþiei ºi manipularea acesteia, în sensul
renunþãrii la criticile aduse regimului de la Bucureºti. Virgil
Ierunca era conºtient de acest lucru ºi tocmai de aceea a atacat
aceastã practicã.

Desigur, multe din numele prezente în aceastã rubricã nu
mai spun astãzi nimic1 (de aceea ne-a fost imposibil sã gãsim
informaþii despre majoritatea „românilor deplasaþi“). Tocmai
din cauza situaþiei lor ciudate, de reprezentanþi ai emigraþiei ºi
de lãudãtori ai regimului ceauºist, aceºtia au fost evitaþi de repre-
zentanþii de marcã ai exilului românesc ºi au cãzut în uitare o
datã cu cãderea regimului comunist din þarã. 

Etapele „Antologiei ruºinii“

Virgil Ierunca a început sã publice rubrica „Antologia ruºinii“
din 1957, în revista România Muncitoare de la Paris. O primã
etapã acoperã anii 1957–1961. Este o etapã distinctã, diferitã
de cele ce au urmat mai târziu, din mai multe puncte de vedere.
Sunt cuprinºi în aceste prime selecþii nume grele ale literaturii
române interbelice (George Cãlinescu, Tudor Arghezi, Tudor
Vianu, ªerban Cioculescu) care, pentru a se pune sub protecþia
partidului, pentru onoruri ºi, de ce sã nu recunoaºtem, pentru
confortul material2, s-au pus în slujba partidului într-un moment
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1. Excepþie fac, totuºi, omul de afaceri Iosif Constantin Drãgan ºi omul
de ºtiinþã George Emil Palade.

2. „Miliardarii valahi se recruteazã dintre miliardarii de rime ºi mãscã-
ricii scenelor. Poetul Eugen Jebeleanu a încasat 100 000 lei, în ºase luni,
adicã leafa pe 40 de ani a atâtor prieteni ai mei titraþi, ajunºi magazioneri
cu douã sute de lei pe lunã. Maria Banuº a primit 25 000 lei pe un volum
de versuri drãgãlaºe, adicã leafa pe zece ani! Poeþii ºi cântãreþii sunt
miliardarii epocii“ (Petre Pandrea, Crugul mandarinului. Jurnal intim
(1952–1958), Editura Vremea, Bucureºti, 2002, p. 80).



în care o parte din confraþii lor (sau fraþii lor, cum e cazul lui
Radu Cioculescu) era în puºcãrii, iar o altã parte îºi aºtepta
rândul în purgatoriul cotidianului cincizecist.1 Sunt, de aseme-
nea, amintiþi aici cunoscuþi scribi ai partidului, autori mediocri,
dar care au fost, pentru scurt timp, nume importante în canonul
literar impus de regimul comunist (Lucia Demetrius, Eusebiu
Camilar, Mihai Beniuc). Slugi mereu dispuse sã scrie întru gloria
partidului, aceºtia sunt primele nume din lungul ºir al oportu-
niºtilor scoºi la ivealã de regimul comunist, care au trãit cu iluzia
cã o relaþie bunã cu partidul poate asigura unui scriitor o glorie
nemãsuratã. Nu a fost sã fie aºa, unii dintre aceºtia (ºi ne gândim
în primul rând la Mihai Beniuc) cãzând în dizgraþie ºi uitare cu
mult înaintea prãbuºirii regimului comunist. 

Tot aici îi gãsim citaþi pe unii din principalii lideri comuniºti
ai vremii (Gheorghe Gheorghiu-Dej, Petru Groza, Chivu Stoica).
Prezenþa lor poate pãrea cel puþin bizarã. Este firesc ca liderii
unui regim totalitar sã-ºi susþinã acþiunile politice prin texte în
presã. Prezenþa lor în antologie are, credem noi, o singurã expli-
caþie: speranþa nerostitã a antologatorului cã regimul comunist
va fi curând înlãturat ºi cã aceºti lideri responsabili pentru
decimarea intelectualitãþii româneºti vor fi traºi la rãspundere.

Virgil Ierunca reia rubrica în presa exilului abia în 1971, odatã
cu lansarea celebrelor Teze din iulie. Nu cunoaºtem motivele
acestei pauze prelungite. Ceea ce e sigur e cã ea nu se datoreazã
încetãrii „valurilor de ruºine“ din presa comunistã. 

Odatã reluatã, în fatidicul an 1971, rubrica este susþinutã,
cu regularitate, în mai multe publicaþii ale exilului (Ethos,
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1. „Aveam, ca profesor, 500 de lei pe lunã, Blaga avea 600 de lei,
fiind ajutor de bibliotecar. În aceastã perioadã cumplitã (devenisem
donator de sânge voluntar, primeam pentru 200 grame de sânge 50 de
lei ºi un kilogram de carne), Baconsky, pentru un singur poem (despre
chiaburi, CEC, odã lãptarului meu), încasa între 3 000–5 000 lei. Cãuta
mobilã ºi covoare de preþ, achiziþiona, de la fostele case mari, tablouri
rare, blãnuri, perle veritabile...“ (I.D. Sîrbu, Jurnalul unui jurnalist fãrã
jurnal, Editura Scrisul Românesc, Craiova, 1996, vol. 2, p. 307).



Contrapunct, Limite, Lupta/Le combat), pânã în pragul cãderii
regimului comunist (octombrie 1989). Anul 1971 nu este ales
la întâmplare pentru reluarea rubricii: este anul sinistrelor Teze
din iulie, dar ºi anul în care a început sã capete contur în propa-
ganda comunistã cultul personalitãþii lui Nicolae Ceauºescu.
Selecþiile din aceste ultime douã decenii comuniste nu fac decât
sã ia pulsul tot mai accelerat al delirului care, odatã cu Ceauºeºtii,
a cuprins întreaga intelectualitate româneascã.

Triumful limbii de lemn

„Între paranoia ºi delir o seamã de scriitori ºi-au definit ºi mai
exact personalitatea: suflete moarte de veselie. Pentru un socio-
log al literaturii hagiografico-politice, textele acestora constituie
un document de neînlocuit. Ele aratã pânã unde poate ajunge logo-
craþia într-un regim comunist ºi care sunt metodele de a tortura
limbajul spre a-l sili sã nascã o irealitate aproape magicã.“1

Este evident, aºa cum reiese ºi din fragmentul de mai sus,
cã unul dintre principalele motive pentru care Virgil Ierunca a
þinut aceastã rubricã, pentru care a condamnat vehement ºi con-
stant compromisurile scriitorilor români, a fost grija pentru limba
românã (în sprijinul acestei supoziþii vine ºi comentariul lui Virgil
Ierunca la poezia lui Alfred Margul Sperber din cadrul „Antolo-
giei“, acesta fiind singurul caz când criticul þine sã comenteze
un text selectat). Într-adevãr, în întreaga propagandã comunistã,
limba românã este pervertitã, mutilatã, anchilozatã ºi, prin con-
secinþã, scriitorul român îºi pierde izvorul esenþial. Poetul Nichita
Stãnescu spunea cã limba românã este patria lui. A fost, în mod
cert, pentru el ºi pentru alþii. Dar, în acelaºi timp, marea majo-
ritate a scriitorilor, ºi printre ei acelaºi Nichita Stãnescu, au
contribuit din plin la crearea unei limbi paralele, schematizate:
limba de lemn a regimului ceauºist. Încã o datã se dovedeºte
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cã fragmentele selectate de Virgil Ierunca nu sunt luate la întâm-
plare. Sunt cuprinse aici toate cliºeele propagandei comuniste,
toate vorbele goale ce trebuiau sã îmbrace realitatea româneascã
în poezie.

Dar intenþia lui Virgil Ierunca nu a fost doar de a prezenta
ºi, deci, condamna limba obositoare a propagandei. Românii din
þarã o ºtiau foarte bine, evitau articolele de propagandã din ziare
ºi reviste, citind doar puþinele articole care aveau un miez cultu-
ral. Ceea ce antologatorul a vrut sã sublinieze este mult mai grav:
uniformizarea limbajului. Indiferent de profesia lor, de gradul
de culturã, de trecutul ºi de perspectivele lor, toate persoanele
antologate vorbesc aceeaºi limbã platã, anostã, sterilã. Fie cã
e vorba de importanþi scriitori (Nichita Stãnescu, Nicolae Balotã,
Tudor Vianu, ªerban Cioculescu), de istorici (Constantin Daico-
viciu, Dan Berindei, ªtefan Pascu), de mari actori (Amza Pellea,
Mircea Albulescu, Radu Beligan), de scriitori mediocri (Platon
Pardãu, Nicolae Dan Fruntelatã), de poeþi de curte (Corneliu
Vadim Tudor, Adrian Pãunescu, Nicolae Dragoº), oameni de
ºtiinþã, profesori universitari sau chiar muncitori, limbajul e
comun. Aici este adevãratul triumf al limbii de lemn: odatã cu
uniformizarea conºtiinþelor, are loc o ºi mai evidentã unifor-
mizare a limbajului/discursului. Poþi fi o brutã ºi în acelaºi timp
un mare scriitor sau artist. Dar limbajul sãrãcit, stereotipia, este
sfârºitul lamentabil al oricãrui demers creator. Se dovedeºte
cã atât academicianul, cât ºi strungarul devin sclavi deopotrivã
în faþa partidului.

Tânãrul scriitor „îºi închipuie […] cã poate sã tipãreascã
volume degajate de imperativele de partid, plãtind în schimb
aceastã falsã libertate cu articole de gazetã unde dã Cezarului
ce este al Cezarului. […] Scriitorul existã prin cuvânt […] ºi,
o datã terfelit, cuvântul nu se mai întoarce neprihãnit de pe
pagina de ziar în volumul ce se voia (la) adãpost de concesii“1.
Aceastã imposibilitate de a separa discursul de gazetã de
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discursul literar elevat este, probabil, explicaþia plafonãrii mul-
tora dintre cei care au încheiat pactul cu diavolul. Dacã în cazul
marilor scriitori din anii ’50 (George Cãlinescu, Tudor Vianu,
Tudor Arghezi) compromisul, plafonarea vin dupã încheierea
unei opere, în cazul ultimelor generaþii de scriitori formaþi sub
regimul comunist aceºtia se plafoneazã, se împotmolesc în ste-
reotipiile discursului partinic înainte de a crea o operã viabilã.
Aºa se face cã limba de lemn a propagandei, condamnatã de Virgil
Ierunca în publicistica lui ºi înfãþiºatã ca atare în „Antologia
ruºinii“, este, înainte de toate, o crimã împotriva culturii ºi spi-
ritualitãþii româneºti.

Cultul lui Ceauºescu

Dacã întreaga maculaturã a propagandei comuniste s-ar pierde
peste noapte (ceea ce ar fi o uºurare pentru mulþi fii ai patriei),
selecþiile lui Virgil Ierunca ar fi suficiente pentru reconstituirea
întregului cult al lui Nicolae Ceauºescu. De altfel, cu excepþia
primelor rubrici de la sfârºitul anilor ’50, întreaga antologie nu
face decât sã înregistreze ascensiunea tot mai alarmantã ºi mai
grotescã a acestui cult, secondat, de la un anumit moment, de
cel al soþiei.

Astfel, îl vedem pe Ceauºescu alãturat marilor nume ale isto-
riei româneºti: Decebal, Mircea cel Bãtrân, ªtefan cel Mare, Mihai
Viteazul. Nu lipsesc comparaþiile cu Tudor Vladimirescu, Nicolae
Bãlcescu sau Alexandru Ioan Cuza, adicã mari revoluþionari ºi
reformatori, aºa cum ºi Ceauºescu se dorea a fi vãzut. Dar cultul
nu se limiteazã, în ceea ce priveºte panoplia marilor conducãtori,
la o simplã comparaþie. Ceauºescu este vãzut, atunci când toate
comparaþiile s-au epuizat, ca un demn urmaº al eroilor, o chinte-
senþã a marilor nume. În paroxismul cultului personalitãþii, Ceau-
ºescu devine pur ºi simplu o necesitate istoricã. În continuarea
marilor figuri ale naþiunii noastre nu se putea afla decât Nicolae
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