


Carmen Uscatu este președinta și co-fondatoarea Dăruiește Viață, unul dintre 
cele mai cunoscute ONG-uri din România și, totodată, asociația din spatele 
inițiativei #NoiFacemUnSpital – prin care s-a construit un nou corp de clădire 
la Spitalul „Marie Curie“ din București. A început să facă voluntariat în timpul 
liber, pe când lucra în marketing la o multinațională. Din 2012 s-a dedicat 
exclusiv asociației și proiectelor acesteia, cu scopul de a schimba radical modul 
în care sunt tratați copiii și adulții bolnavi de cancer din România.
Dăruiește Viață investise, la finalul anului 2023, peste 76 de milioane de euro 
în sistemul public de sănătate, în proiecte de infrastructură și dotare cu 
echipamente, educație și training, advocacy și sprijin pentru pacienți. Pe 
lângă spitalul construit la București, asociația a renovat și adus la standarde 
moderne secții de oncologie din 8 spitale din țară, a construit 20 de camere 
sterile, triplând capacitatea de transplant a României, a construit două spitale 
modulare ATI și a donat 17 tone de echipamente de protecție în pandemie. 
Dăruiește Viață reunește o comunitate de peste 500.000 de donatori persoane 
fizice și peste 10.000 de parteneri corporate.
Carmen Uscatu crede că e esențial să ai curaj și să-ți iei soarta în mâini pentru 
a face o schimbare, un principiu pe care îl aplică atât în activitatea asociației, 
cât și în proiectele proprii. În 2023, la aproape 49 de ani, a început un masterat 
în Global Child Health la una dintre cele mai prestigioase instituții din lume, 
St. Jude Children’s Hospital din Statele Unite, pentru că dorește să găsească 
soluții ca și în România copiii cu cancer și alte boli grave să aibă aceleași șanse 
la viață și o calitate similară a actului medical precum cei din țările vest- 
europene sau din SUA. În pandemie, a început să danseze tango și continuă 
să o facă cu religiozitate de două ori pe săptămână. Are o fiică, Alexia, care 
studiază management cultural în Italia.
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Dedic această carte fiicei mele, Alexia. Mamei mele, Maria. 
Și bunicii mele, Natalia, care nu mai este cu noi. Pentru că 
mi-ați amintit că am aripi atunci când oboseam să merg.

Este un omagiu adus oamenilor. Cărților. Întâmplărilor 
frumoase, dar mai ales dezastruoase din viața mea.
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Miturile nu-s povești, 
miturile sunt realitatea

De parcă știam ce mă așteaptă, în dimineața aceea m-am trezit 
mai devreme ca de obicei. Am ajuns în biroul meu pe la şase și 
jumătate. Mi-am făcut o cafea în grabă și am început să citesc. Nu 
mai știu cât era ceasul când am auzit pe hol pașii doamnei care 
face curat. M-am temut că, dacă intră să ude florile, o să se sperie 
de mine. Eram înconjurat de şerveţele mototolite, cu ochii roșii 
țintuiți în cartea de pe ecran. Îmi înghițeam plânsul ca atunci 
când eram copil și n-aveam, sau nu-mi dădeam, voie să izbucnesc 
în fața adulților ori a prietenilor. Acum nu mă oprea nimeni, dar 
știam că, dacă încep să plâng iar, mi se împăienjenesc ochii şi nu 
pot continua să citesc.

Reuşeam totuşi să descarc tensiunea când începeam să râd. În 
hohote. Râsul nu puteam să-l opresc. Umorul din această carte e 
la nivelul tragicului din ea. Așa că plângeam când râdeam. Era 
atât de straniu sentimentul, încât o clipă m-am gândit că-s nebun. 
Nu-mi venea să cred: cum se poate ca cineva să trăiască și să scrie 
într-un asemenea interval de ființă? 

Plângeam dintr-un sentiment al sublimului. Era de parcă pu-
team cuprinde cu mintea intervalul vieții. De la polul din care 
viaţa își ia forța să se ridice peste toate și să reziste, indiferent de 
lume, până la polul în care, în fragilitatea ei, se poate frânge într-o 
secundă, sub ochii tăi sau în tine. Mi se părea de necrezut că noi, 
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oamenii, am putea trăi așa ceva continuând să rămânem oameni. 
Descopeream cum, cu toată forța lor perversă și nedreaptă, soarta, 
sistemele și indivizii sistemelor nu pot să dezumanizeze pe ori-
cine, nu pot ajunge acolo, în adâncul cel mai profund al firii, unde 
pulsează ceva de nezdruncinat. Continuam să citesc. Eram ca un 
animal care, adulmecând, a prins o dâră de miros. Am început să 
cred că, urmărind-o, în dimineața aceea aveam să descopăr, as-
cunsă în adâncul nostru cel mai profund, umanitatea. 

M-am oprit totuși să-mi fac un ceai. Cartea însăşi mă convin-
sese să ridic ochii, să mă uit în jur. Îmi reamintise din primele 
pagini ce bine e să poți bea o gură de ceai. Cu buzele tale. Dintr-o 
cană pe care o ai în mâna ta. În dimineața aceea cana a devenit 
potir, iar ceaiul, împărtășanie. Ziua întâlnirii mele cu această 
carte nu mai era o zi oarecare, ci o sărbătoare. Nu eram în viață, 
ci într-o Liturghie. Este ceva sacru în textul ei. Poate că așa sunt 
textele ce se nasc din experienţele în care pășești desculț în incan-
descența vieții în timp ce simți respirația morții în ceafă, învălu-
indu-te şi şoptindu-ţi rece la ureche.

 Pe măsură ce continui să citești, tensiunea rămâne, dar își 
schimbă natura. Te trezești într-o combustie de revoltă. Îți dai 
seama, dacă nu știai, că viața e întocmai ca în cazul Liturghiei. În 
instituțiile unde ar trebui protejată și slujită, viața e umilită și 
nesocotită. Cu mici excepții, firește, despre care realizezi cât de 
mari sunt, de fapt, și fundamentale pentru unele destine. Într-o 
asemenea experiență existențială de calibru inefabil se ascund 
sublimul și sacralitatea. Așa se face că, citind, nu puteam să mă 
duc cu gândul decât la mit. 

Îmi amintesc ce mi-a spus odată un șef de trib: Miturile nu-s 
povești, miturile sunt realitatea. Și așa este! Căci personajul principal 
al acestei cărți n-a murit biologic, dar în moarte a fost și prin in-
fern a trecut. Luni de zile. De mai multe ori. S-a agăţat mereu de 
dragostea mamei ei, care a înduplecat zeii și a întors copila, de 
fiecare dată, din tărâmul tenebrelor în lumea aceasta.
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Ştiţi pesemne că Demetra avea cu Zeus o fiică – Persefona. Pe 
când culegea flori, fata a fost răpită de Hades, zeul infernului, care 
se îndrăgostise de ea. Dusă în lumea lui, s-au căsătorit. Demetra, 
îndurerată de dispariției Persefonei, a plecat să o caute.  A părăsit 
Olimpul mai multe zile, timp în care pământul se usca, vegetația 
murea, căci se aflau în grija nenorocitei mame, care acum, sfâşiată 
de durere, uitase de lume. Zeus i-a spus Demetrei unde îi este fiica. 
Demetra, după lungi insistențe, a reușit să-l convingă s-o aducă 
înapoi. În cele din urmă, Persefona vine în brațele mamei sale. 
Fata a rămas însă legată de lumea umbrelor, căci mâncase acolo 
un sâmbure de rodie și așa s-a legat un blestem ce o făcea să se 
întoarcă mereu. Din timp în timp, Persefona pleacă în infern și 
atunci peste lume vin iarna și înghețul, iar după șase luni zeiţa 
revine pe pământ și aduce cu ea primăvara. 

Carmen a trecut prin infern. A fost căutată și așteptată la mar-
ginea patului de spital de mama ei, care a înduplecat zeii până i 
s-a trezit copila. Miturile, de cele mai multe ori, au diferite vari-
ante, care păstrează însă dinamica esențială a evenimentelor. În 
mitul vieții ei, Carmen se întoarce și ea în infern. Pentru că obiș-
nuia să mănânce salată de fructe cât a fost în spital, se poate să fi 
mușcat dintr-un fruct al idealului și sămânța lui să fi germinat 
pe pământul fertil și bun din sufletul ei, udat de dragostea celor 
din jur și de recunoștința pentru viață. Așa se face că ea crede în 
Adevăr, Bine și Frumos. Nu doar crede, se şi luptă să le aducă pe 
lume. Le aduce din lumea eterică a idealurilor în lumea aspră a 
realității concrete. Însă Carmen nu se întoarce singură printre 
paturile înghesuite lângă care așteaptă părinții să li se trezească 
copiii. În aceste locuri vin acum două doamne, Carmen Uscatu și 
Oana Gheorghiu. De câte ori se întorc aici, aduc primăvara. Pri-
măvara care Dăruiește Viață. 

Toate acestea nu sunt povești. Sunt realitatea. Sau sunt un mit 
în care credem tot mai mulți, pentru că cele două doamne ne-au 
demonstrat că e cu putinţă și ne-am dat seama că împreună reu-
șim să-l trăim.



Citind povestea scrisă de Carmen, îmi dau seama cât de puter-
nic s-a trezit în mine conștiința imposibilului ce poate deveni 
posibil, de vreme ce mă văd îndrăznind să spun ceva despre o 
carte ce nu mai are nevoie nici măcar de un cuvânt în plus, dară-
mite de o prefață. O să fiu scurt, ca să nu vă irosesc timpul:

E o poveste despre viața omului în lumea, de fapt în cele două 
lumi – de diferite feluri – care se întâlnesc în el. Lumea de aici și 
lumea de dincolo, în care, chiar dacă nu ne dăm seama, suntem 
mereu cu un picior și spre care, în orice clipă, un accident, o boală, 
un sistem dezumanizat ne pot împinge. Lumea sistemelor biro-
cratice corupte, care te înghite ca niște nisipuri mişcătoare, și 
lumea prietenilor, a familiei, a societății civile, a celor care se țin 
de mână și nu se lasă înghițiți. Lumea din noi, în care ne vedem 
neputincioși, deznădăjduiți și urâți, și cea în care ne jucăm cu 
speranța, râdem împreună, ne uităm în oglindă, ne facem fru-
moși, ne responsabilizăm și mergem înainte, ca și când altă opți-
une n-avem. Lumea celor morţi care sunt atât de vii lângă noi și 
lumea celor care fac gesturi în jurul nostru, dar, pentru noi, au 
murit demult. Lumea care ni s-a dat și lumea pe care vrem s-o dăm 
mai departe. Lumea care este și lumea care ar putea să fie. 

Citind cartea aceasta, descoperi umanitatea, tragedia ființelor 
care trăiesc aruncate în cele două lumi și pe care, în ciuda a toate, 
ajungi să le iubești. Așa se face că la finalul cărții iubești oamenii, 
nu-ți mai este frică, prinzi putere, speranță și vrei și tu să fii om.

Alexandru N. Stermin
Cluj-Napoca, 20 octombrie 2024
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argument

Am început să scriu fără să intuiesc vreo clipă unde voi ajunge. 
În februarie 2023 cochetam cu ideea de a scrie o carte. Mă încura-
jaseră mulți oameni, cu diverse ocazii. Ca să se coacă, ideii i-a luat 
vreo 24 de ani, de când am auzit-o prima dată și până când s-a în-
tâmplat propriu-zis. Simina m-a încurajat: „Cred că e foarte im-
portant să o scrii, pe de o parte pentru că se pare că simți nevoia 
și, pe de altă parte, pentru că ar putea fi de folos multor oameni 
dacă reușești să distilezi felul tău de gândire, care, obiectiv, re-
zultă în acțiuni considerate curajoase și revoluționare“. 

În 9 aprilie, cu mare emoție, de parcă urma să mă afișez goală 
în piața publică, am dat share documentului Google în care așter-
nusem deja o parte din primul capitol al cărții. În mintea mea era 
ca o pagină de jurnal. Nimic serios. Gânduri așternute cu un nod 
în gât. Și cu disciplină: în fiecare zi mă trezeam la patru dimineața 
și terminam de scris la șapte, cu cafeaua alături și un pahar cu apă. 
I-am dat share Siminei. „Cred că ai un talent înnăscut la scris“, mi-a 
răspuns în 12 aprilie. 

Până la final de iunie am dat-o gata. Și apoi a început munca de 
editare. Asta a fost cea mai grea. Am răspuns sutelor de comentarii 
ale Soranei. Și am răspuns zecilor de întrebări pe care mi le-a adresat. 
Sau măcar am căutat răspuns. Cât să zic din ce am zis? Ce să scot? 
Ce nu e de interes? Pe cine rănesc cu lucrurile incomode? Cum 
îmi va afecta munca ceea ce am scris? Ce e de interes pentru cititor? 



Kill your darlings, îmi spunea Sorana cu o față impasibilă. Desigur. 
Căci nu erau ai ei. 

Am întrerupt procesul aproape un an și, la un moment dat, 
când am recitit, nu m-am mai regăsit în nimic din ce am scris. Am 
închis laptopul. Am revenit asupra textului după câteva luni. 
Anul care a trecut peste mine a schimbat perspectiva asupra mo-
dului cum mă uit la lucrurile recente din viața mea. „Când te 
oprești din scris?“ m-a întrebat Sorana la 1 august 2024. M-am 
oprit. Aproape imediat.

Căci nu aș fi vrut să împlinesc 50 de ani și să nu-mi fi făcut 
cadou această carte. De ce? Pentru că e o vârstă incomodă. E o 
cifră rotundă și simți că ești de cealaltă parte a jumătății numită 
viață. Și parcă ai vrea să te confrunți cu acest moment. Să treci 
prin el. Nu să-l lași să treacă pe lângă tine ca și cum nimic nu s-ar 
fi întâmplat.

La mulți ani mie!
octombrie 2024 

n‑aduce anul  
ce‑aduce clipa

În vis încercam să-mi repar trecutul. 

Ziua în care am plecat să mă tund

SPITALUL DE URGENȚĂ DIN IAȘI. PE MUCHIE DE VIAȚĂ

Am deschis ochii. De fapt, doar pe unul. Am zâmbit, le-am făcut 
cu ochiul, singurul pe care reușisem să-l deschid, și am adormit 
la loc.

M-am trezit iar. Erau tot în fața mea, în picioare, și așteptau să 
le spun ceva. Era un soi de crispare amestecată cu durere pe fața 
lor, și totuși îmi zâmbeau. 

— Nunta s-a amânat, le-am spus. 
— Carmen, nunta n-o să mai fie niciodată, mi-a răspuns el. 
Din nou am adormit. Eram sedată, altfel n-aș fi suportat dure-

rea. Cea fizică, pentru că pe cea emoțională aveam să mi-o aneste-
ziez singură. Nu am țipat niciodată când m-a durut sufletul, așa 
cum am urlat, la propriu, când m-a durut corpul.

La terapie intensivă am fost mereu sub influența substanțelor 
pe care mi le administrau ca să nu am dureri. Și nu aveam. Dor-
meam. Prin vis auzeam mereu monitoarele care bipăiau și oame-
nii care erau aduși în salon. Viața la terapie intensivă înseamnă 
o agitație permanentă. O doctoriță, parcă cerându-și scuze pentru 
toată nebunia din jurul meu, l-a numit „salonul dracului“. În 
salon erau trei paturi: într-unul eram eu, în al doilea putea sta 
întinsă mama, iar în cel de-al treilea veneau și plecau pacienți. 
Mureau. Așa-mi aduc eu aminte că se întâmpla. Nu țin minte nici 
o figură a vreunui medic sau asistent. 

1.
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În vis încercam să-mi repar trecutul. 

Ziua în care am plecat să mă tund

SPITALUL DE URGENȚĂ DIN IAȘI. PE MUCHIE DE VIAȚĂ

Am deschis ochii. De fapt, doar pe unul. Am zâmbit, le-am făcut 
cu ochiul, singurul pe care reușisem să-l deschid, și am adormit 
la loc.

M-am trezit iar. Erau tot în fața mea, în picioare, și așteptau să 
le spun ceva. Era un soi de crispare amestecată cu durere pe fața 
lor, și totuși îmi zâmbeau. 

— Nunta s-a amânat, le-am spus. 
— Carmen, nunta n-o să mai fie niciodată, mi-a răspuns el. 
Din nou am adormit. Eram sedată, altfel n-aș fi suportat dure-

rea. Cea fizică, pentru că pe cea emoțională aveam să mi-o aneste-
ziez singură. Nu am țipat niciodată când m-a durut sufletul, așa 
cum am urlat, la propriu, când m-a durut corpul.

La terapie intensivă am fost mereu sub influența substanțelor 
pe care mi le administrau ca să nu am dureri. Și nu aveam. Dor-
meam. Prin vis auzeam mereu monitoarele care bipăiau și oame-
nii care erau aduși în salon. Viața la terapie intensivă înseamnă 
o agitație permanentă. O doctoriță, parcă cerându-și scuze pentru 
toată nebunia din jurul meu, l-a numit „salonul dracului“. În 
salon erau trei paturi: într-unul eram eu, în al doilea putea sta 
întinsă mama, iar în cel de-al treilea veneau și plecau pacienți. 
Mureau. Așa-mi aduc eu aminte că se întâmpla. Nu țin minte nici 
o figură a vreunui medic sau asistent. 

1.



16 anul În care nu aM Murit

Cele câteva zile petrecute la terapie intensivă pentru a mă sta-
biliza au fost plăcute, căci nu m-au adus la realitate. Nu visam, nu 
gândeam. Dormeam și cam atât. Am doar imaginea pansamentului 
verde de la picior, pe care mi-l înlocuiau din când în când.

Mama mi-a spus că, atunci când ei au ajuns la spital, o docto-
riță îmi curăța pământul din urechi. 

Momentul când mașina s-a întors 180 de grade și s-a îndreptat 
spre câmp mi-l amintesc în detaliu. Sau poate mereu am încercat 
să mi-l imaginez și de aceea am impresia că mi-l amintesc. Eram 
îmbrăcată cu blugii mei faini, care-mi veneau perfect și când aveam 
54 de kilograme, și când am slăbit și am rămas la 45. De fapt, erau 
singurii, de-aia erau perfecți. Mergeau tare bine cu sandalele negre 
cu platformă, tip sabot, cu baretă la spate. Le luasem de curând și 
îmi plăceau mult. Mi-au plăcut, și încă îmi mai plac, ca oricărei 
femei, pantofii. Claudiu zicea că sunt snoabă, că intru în magazin 
și-mi plac doar încălțările cele mai scumpe. Eu îi ziceam că așa arată 
rafinamentul. 

Eram pe scaunul din dreapta, picior peste picior, întoarsă cu 
fața spre scaunul șoferului și către spate, pentru că stăteam de 
vorbă cu Lidia, sora lui. Mergea cu noi la Iași, pentru că voiam 
neapărat să mă tund, dar mai ales să mă coafez, la un stilist pe 
care îl descoperisem la Dana, prietena prietenului celui mai bun 
al lui Claudiu. Aveam 24 de ani. Urma să ne căsătorim și voiam 
să arăt perfect, să fiu o mireasă frumoasă. Cea mai frumoasă. 

Impactul cu copacul nu a fost frontal, ci am fost aruncați din 
șanț și mașina s-a făcut covrig în jurul tulpinii, pe partea mea. 
Scaunul meu s-a rupt și a fost aruncat înspre spate. Atunci, pro-
babil, o parte din piciorul meu a fost prins în cutia de viteze. Mi-a 
fost smuls împreună cu mușchiul și, după câteva zile, am avut 
nevoie de o reconstrucție plastică care să acopere lipsa de piele și 
de mușchi de pe oasele rămase la călcâi, procedură care mi-a adus 
alte complicații. 

Pot spune totuși că norocul m-a însoțit atunci, deși eu nu prea-l 
vedeam. Norocul a însemnat că am supraviețuit multor încercări, 


