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Un desen al lui Klee cu numele Angelus novus reprezinta un
inger care araté de parci s-ar indepérta de ceva la care se uité
atent. Ochii i sunt ficsi, gura 1i e deschisé, aripile ii sunt
desficute. Asa ni-1 imagindm pe ingerul istoriei. Are fata in-
toarsé spre trecut. Acolo unde noi percepem un sir de eve-
nimente, el vede o singuri catastrofa care aduna ruiné dupa
ruin si i le arunci la picioare. Ingerul ar vrea si rimani, si
invie mortii, sd reintregeascé ce a fost zdrobit. Dar din paradis
vine o furtun4, i s-a prins in aripi cu atata violentd, incat ingerul
nu le mai poate strange. Furtuna il impinge irezistibil in viitorul
citre care e intors cu spatele, in timp ce mormanul de dara-
méturi din fata lui urcé pané la cer. Furtuna aceasta e ceea ce
numim progres.
WALTER BENJAMIN
A noua tezd despre filozofia istoriei



Prolog

MULTA VREME M-AU CONSTERNAT unele aspecte din povestea
tatalui meu. Experientele lui din timpul celui de-al Doilea
Razboi Mondial n-au fost tocmai neobisnuite pentru un barbat
de varsta lui si cu pozitia lui socialad. Exista povesti mult mai
rele, dar si a lui a fost destul de rea.

Eram foarte mic cAnd am auzit pentru prima oara despre
rézboiul tatalui meu. Spre deosebire de altii, vorbea despre
asta fara retineri, desi unele amintiri trebuie si fi fost dure-
roase. lar mie-mi facea plécere si le ascult. Aveau cat de cat si
ilustratii, fotografii mici de tot, in alb-negru, lipite intr-un
album pe care-l scoteam dintr-un sertar din biroul lui ca s& ma
delectez cu el. Imaginile nu erau spectaculoase, dar erau destul
de ciudate ca sa-mi trezeasca mirarea: un lagar de munca primi-
tiv din estul Berlinului, strdmbatura grotesci a tatei, facuta
ca sé saboteze o fotografie oficialé, niste nemti cu un aer scortos
in costume cu simboluri naziste, excursii de duminica pe malul
unui lac de la marginea orasului, tinere ucrainence blonde
care-i zambeau fotografului.

Acestea erau vremurile relativ bune. Probabil ca era inter-
zisa fraternizarea cu ucrainenii, dar amintirea femeilor din
imagini aduce si acum pe fata tatei o expresie melancolica. Nu
are fotografii cu el aproape mort de foame si vlaguire, chinuit
de insecte si de sobolani, sau cand folosea craterul ldsat de o
bomba, care se umpluse cu apa, pe post de toaletd comuna si
de baie, singura disponibild. Dar nu greutatile acelea m-au
consternat. Ci un lucru care s-a intAmplat mai tarziu, dupa ce
s-a Intors acasa.
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»<Acasi“ insemna orasul Nijmegen din estul Olandei, locuit
in mare parte de catolici, aproape de locul unde a avut loc
batalia de la Arnhem din 1944. Nijmegen a fost cucerit de Aliati
dupé lupte crancene, iar Arnhem a fost ,,podul prea indepér-
tat“. Bunicul fusese trimis acolo in anii ’20, ca preot protes-
tant, sd pastoreascd o comunitate relativ micd de menoniti.?
Nijmegen e un oras de frontieri. De la casa tatei se putea trece
in Germania pe jos. Cum Germania era o tara relativ ieftiné,
familia si-a petrecut vacantele mai mult peste granitd pana
prin 1937, cind prezenta nazistilor a devenit de nesuportat
chiar si pentru turisti. Intr-o zi, trecand pe langs o tabira de
Hitlerjugend, ai mei au vézut niste baieti batuti crunt de cativa
tineri in uniforma. Intr-o croaziera pe Rin, bunicul le-a prici-
nuit (poate intentionat) o mare stanjeneald pasagerilor ger-
mani recitdnd oda poetica inchinatd de Heinrich Heine fecioarei
Rinului, Lorelei. (Heine era evreu.) Bunica a hotirét cé se mer-
sese prea departe. Trei ani mai tarziu, trupele germane se
reviarsau peste granita.

Viata a mers mai departe, chiar si sub ocupatie nazisté.
Pentru cei mai multi olandezi, atata timp cat nu erau evrei,
ea a fost chiar normala, intr-un mod bizar, cel putin in primii
doi ani. In 1941, tata a intrat la Universitatea din Utrecht,
unde a studiat dreptul. Pentru a avea viitor ca avocat, era (si
intr-o oarecare masura este si acum) obligatoriu sé devii mem-
bru al fratiei, asa-numitul corp al studentilor, o asociatie exclu-
sivista si destul de scumpa. Desi ii asigura respectul societatii,
slujba de preot protestant nu-i aducea bunicului destui bani
ca sa-i plateasca tatei toate cheltuielile. Asa c& un unchi din
partea mamei, din ramura mai instéritd a familiei, a hotdrat
sé se ocupe de obligatiile sociale ale tatei.

2 Pentru a evita confuzia, trebuie sa mentionez cd menonitii din Olan-
da sunt foarte diferiti de fratii lor intru credintd americani. Menonitii
olandezi tind si fie destul de progresisti, deschisi catre alte confesiuni
si deloc izolati. De obicei, se poate spune exact opusul despre menonitii
americani si germani, lucru care provoca o oarecare stinjenealé cand apa-
reau, veniti in vizite oficiale la bunicul din Nijmegen, figuri barboase in
costume negre din alte vremuri (n. a.).
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Dar pané séi se inscrie el in fréitie astfel de asociatii stu-
dentesti fusesera deja interzise de autoritatile germane, fiindca
riscau sa devind cuiburi de rezistentd. Mésura a fost luata la
scurtd vreme dupa ce toti profesorii evrei fusesera dati afara
din universitéiti. La Leiden, decanul Facultitii de Drept, Ru-
dolph Cleveringa, a protestat impotriva mésurii printr-un
discurs celebru, avand bagajul gata ficut, cu periuta de dinti
si un schimb de haine, in cazul unei arestari care de altfel s-a
si produs. Studentii, multi dintre ei membri ai fratiei, au in-
trat in greva. Universitatea din Leiden s-a inchis. Fratia din
Amsterdam fusese deja dizolvata de propriii s&i membri, dupa
ce germanii ii interzisesera sa primeasca studenti evrei.

Universitatea din Utrecht a rdmas deschisé insi, iar fra-
tia a continuat sa functioneze, desi clandestin. Unul dintre
efecte a fost ci ritualurile de acceptare, destul de brutale pen-
tru noii membri, trebuiau sa se desfdsoare in secret. Studentii
din primul an, numiti de fratie ,fetusi“, n-au mai fost obligati
sé se rada in cap, ceea ce i-ar fi dat de gol in fata germanilor,
dar se pastrase obiceiul sa fie pusi sa saré ca broastele, sa
fie impiedicati s doarm4, s fie tratati ca sclavi si umiliti, in
general, prin tot felul de jocuri sadice, in functie de ce aveau
chef studentii din anii mai mari. Tata, ca si altii din clasa lui
sociala care beneficiaseréd de aceeasi educatie, s-a supus chi-
nului fard sa protesteze. Asa stateau lucrurile (si asa stau in
continuare). Era, cum se spune cu o oarecare pedanterie in
latina, un mos (obicei).

La inceputul lui 1943, tinerii au fost pusi la alta incercare,
ceva mai serioasd. Ocupantii germani le-au ordonat tuturor
studentilor s semneze un jurdmant de loialitate prin care se
angajau s nu comiti nici o actiune impotriva celui de-al Trei-
lea Reich. Cei care refuzau aveau si fie deportati in Germa-
nia, unde urma si fie pusi la munca fortaté in industria de
rézboi nazista. La fel ca 85% dintre colegii lui, tata a refuzat
si s-a ascuns.

Mai tarziu in cursul anului, el a primit o scrisoare de la
miscarea de rezistenta studenteascé din Utrecht, care-1 chema
inapoi in orasul din care plecase. Motivele au rdmas obscure.
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Poate s fi fost o greseala stupida, comisé intr-o clipa de panica,
sau poate doar un caz de incompetent; in fond, erau stu-
denti, nu luptéitori de gherila caliti in lupte. Tata a ajuns in
gara cu tatal lui. Din nefericire, nazistii isi aleseseré tocmai
ora aceea ca si strdngé tineri buni de trimis la muncé for-
tatd in Germania. Peronul a fost blocat la ambele capete de
politia germana. S-au lansat amenintari cum ca parintii aveau
sé suporte consecintele pentru orice evadare. De teamé s nu
le provoace probleme bunicilor mei, tata s-a inscris. A fost un
act altruist, dar nu deosebit de eroic, care uneori il tulbura.
A fost dus, impreund cu alti tineri, intr-un lagér de concen-
trare mic si neprimitor, in care SS-ul antrena infractori olandezi
ca sé-i invete tehnicile sdlbatice ale ocupatiei lor. Dupa o scurtd
perioadd petrecutd acolo, tata a muncit tot restul razboiu-
lui intr-o fabricd din Berlin, in care se faceau saboti de frana
pentru trenuri.

A fost 0 experientd si cu bune, si cu rele — cel putin la inceput.
Atata timp cét nu li se opuneau activ germanilor, studentii
olandezi care lucrau acolo nu erau trimisi in lagéire de con-
centrare. Oboseala plictisitoare a muncii in fabrici, rusinea
de-a munci pentru dusman si neplécerile fizice ale dormitului
in bardéci reci, pline de insecte si sobolani, aveau chiar si ele
compensatiile lor. Tata isi aminteste céd a fost la concerte ale
Filarmonicii din Berlin dirijate de Wilhelm Furtwingler.

In plus, se prea poate ca nici la Fabrica de Frane Knorr
lucrurile s& nu fi fost tocmai cum pareau. Un barbat taciturn
si brunet pe nume Elisohn avea obiceiul de-a se face nevazut
cand se apropiau de el studentii olandezi care lucrau acolo; ca
el mai erau si altii, care intrau in legatura cu ceilalti cat mai
putin — bérbati cu nume ca Rosenthal. Mult mai tarziu, tata a
dedus cé fabrica ascundea evrei.

Lucrurile s-au inrautétit mult in noiembrie 1943, cAnd RAF,
fortele aeriene engleze, si-au inceput lunga campanie de bom-
bardare a capitalei Germaniei. In 1944, Lancasterelor RAF-ului
li s-au adaugat bombardierele B-17 ale americanilor. Dar dis-
trugerea masiva a Berlinului si a populatiei sale a inceput cu
adevarat de-abia in primele luni ale lui 1945, cAnd bombele si
rafalele de mitraliere au ajuns si se tina lant. Americanii
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atacau ziua, englezii noaptea, iar in aprilie ,orgile lui Stalin®,
lansatoarele de rachete sovietice Katiusa, au inceput s& bom-
bardeze orasul dinspre est.

Uneori, studentii reuseau sé se inghesuie in adéposturi
antiaeriene si in statii de metrou, privilegiu la care prizonierii
din lagérele de concentrare nu aveau dreptul. Alteori, un sant
sdpat in graba le era singura apirare impotriva bombarda-
mentelor de care, dupa cum isi aminteste tata, studentii se
temeau si in acelasi timp se bucurau. Unul dintre cele mai
grele chinuri era lipsa somnului, fiindcd bombardamentele de
la sol si din aer nu se opreau complet niciodatd. Domnea o
larma continué de sirene antiaeriene, explozii, tipete omenesti,
ziduri daramate si sticla sparta. Totusi, studentii izbucneau
in urale pentru bombardierele anglo-americane care i-ar fi
putut ucide atat de usor, cum s-a si intdmplat uneori.

In aprilie 1945, lagarul de muncé devenise de nelocuit:
acoperisurile si zidurile fusesera distruse de vant si de foc.
Cu ajutorul unei cunostinte, poate prin intermediul uneia
dintre bisericile protestante mai putin infestate de nazism,
tata si-a gasit adapost intr-o vild de la periferie. Gazda lui,
Frau Lehnhard, mai primise alti cativa refugiati din ruinele
din centrul Berlinului. Printre ei era si o pereche de nemti, dr.
Riummelin, avocat, si sotia lui evreica. Sotul se temea cd aveau
s-o aresteze din clipa in clipa, asa céd tinea in casi un revolver,
ca sd moard impreund dacé era cazul. Lui Frau Lehnhard i
placea sé cante Lieder in germani. Tata o acompania la pian.
Cum spunea chiar el, era ,o raré ocazie de-a ne aminti de
civilizatie“ in prapédul batéliei finale din Berlin.

In drum spre munca, deci spre estul Berlinului, tata tre-
cea pe strazile in ruiné pe care trupele sovietice si cele ger-
mane se luptau din cas# in casa. In Potsdamer Platz, el a stat
in spatele ,orgilor lui Stalin“, care bombardau cancelaria lui
Hitler scotand zgomote sinistre, ca niste tipete. De acolo a
rémas cu o oroare de pocnituri puternice si de artificii care nu
l-a mai parasit toata viata.

Pe la sfarsitul lui aprilie, sau poate la inceputul lui mai 1945,
la casa lui Frau Lehnhard au ajuns soldatii sovietici. Astfel
de vizite presupuneau de obicei violarea in grup a femeilor,
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indiferent cat ar fi fost de batrane sau de tinere. Nu s-a in-
tamplat asta. Dar tata era si moara cand a fost descoperit
revolverul doctorului Riimmelin. Nici unul dintre soldati nu
stia o vorb4 in englezi sau german4, asa ci n-avea sens si li
se explice de ce era pistolul acolo. Cei doi barbati din cas4, dr.
Riummelin si tata, au fost pusi la zid ca sa fie executati. Tata
isi aminteste cé l-a cuprins o stare fatalista. VAzuse deja atata
moarte, incat propriul lui sfarsit iminent nu-1 surprindea prea
mult. Dar apoi, printr-un noroc din acela straniu, de la granita
dintre viatd si moarte, a aparut un ofiter rus care vorbea en-
gleza. Acela a ales si creada povestea doctorului. Executia a
fost anulata.

Tata a inchegat o oarecare prietenie cu un alt ofiter sovietic,
profesor de liceu la Leningrad. Neavand nici o limb4 in comun,
comunicau fredonidnd pasaje din Beethoven si Schubert.
Ofiterul, pe nume Valentin, 1-a dus intr-un loc unde se stran-
geau fugarii, undeva printre ruinele unei foste periferii a clasei
muncitoare din vestul Berlinului. De acolo, tata trebuia s&
ajungé la o tabdrd pentru strimutati din estul orasului. In
célatoria printre ddramaturi i s-a mai aldturat un olandez, care
ar fi putut sa fie colaborator al nazistilor sau fost SS-ist. Cum
nu mai méncase si nu mai dormise bine de cateva sdptidmani,
tata de-abia mai putea merge.

N-au ajuns prea departe si tata s-a prabusit. Tnsoi;itorul lui
dubios 1-a tarat intr-o clddire avariata, in care traia iubita lui,
o prostituatd german4, la unul dintre etajele superioare. Tata
nu-si mai aminteste ce a urmat; probabil cé a fost inconstient
mai tot timpul. Dar prostituata i-a salvat viata ingrijindu-1
panéd cand a fost in stare sd meargd pani la tabara de stré-
mutati, in care peste o mie de oameni de toate nationalitétile,
printre ei si supravietuitori din lagarele de concentrare, tre-
buiau si imparté un singur robinet de apa.

Intr-o fotografie ficutd in Olanda, cu mai bine de sase luni
mai tarziu, tata aratd incd umflat de edemul provocat de
infometare. Poartd un costum care nu prea ii vine. Se poate s&
fie cel primit de la o organizatie caritabild menonita din SUA,
cu pete de urina pe pantaloni. Sau poate cid e unul mai vechi
de-ale bunicului. Dar, desi tumefiat si putin palid, tata pare
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destul de vesel in fotografie, inconjurat de alti barbati de varsta
lui, care ridica halbele de bere, cu gurile larg deschise, de parca
ar aclama sau ar canta vreun céntec studentesc.

Se intorsese la fratia lui din Utrecht. Trebuie si fi fost in
septembrie 1945. Avea douézeci si doi de ani. Fiindca initierea
in fratie pe timp de razboi avusese loc in secret, conducatorii
asociatiei hotarésera ca ritualurile trebuiau reficute. Tata nu-si
aminteste sa fi fost pus sé sara ca broasca sau sé fi fost prea
agresat. Astfel de tratamente erau rezervate tinerilor care
de-abia venisera la universitate, unii dintre ei proaspét intorsi,
poate, din lagdre mult mai rele decét cel in care stétuse tata.
E posibil ca printre ei s fi fost si studenti evrei care se ascun-
seserd ani de zile sub dusumelele goimilor curajosi si dispusi
sé-si riste viata. Dar tata nu-si aminteste sa fi fost vreunul
deranjat prea tare de astfel de lucruri; povestile personale,
evreiesti sau nu, nu interesau pe nimeni; toti aveau povesti
personale, de obicei neplédcute. Ca parte din initierea in fratie,
noii ,fetusi“ suportau zbierete, umilinte si chiar inghesuirea
in pivnite imposibil de mici (obicei cunoscut mai tarziu in cer-
curile fratiilor drept ,jocul de-a Dachau®).

Ei bine, tocmai asta m-a consternat. Cum putuse tata sia
indure un tratament atat de grotesc dupa toate lucrurile prin
care trecuse? Nu i s-a parut niménui ciudat, ca si nu spun
altfel?

Nu, mi-a repetat tata de mai multe ori. Nu, pirea ceva nor-
mal. Asa se ficeau lucrurile. Era asa-numitul mos. Nu-l punea
nimeni la indoiald. Mai tarziu, a specificat ca i s-ar fi parut
deplasat si maltrateze un supravietuitor evreu, dar ci nu putea
vorbi pentru altii.

Desi consternat, cred cd am inceput s inteleg treptat. Si
cred cd un indiciu vine din ideea ci era ceva normal. Toti erau
atat de disperati sa se intoarci la lumea pe care o stiau inainte
de ocupatia nazist4, inainte de bombe, de lagére, de crime, incat
tratamentul brutal aplicat ,fetusilor” parea firesc. Era o cale
de intoarcere la starea de dinainte, o cale de intoarcere acas4,
ca sd-i spunem asa.

Exista si alte posibilitati. Poate ca pentru cei care fusesera
martori la violente grave jocurile studentesti pareau relativ
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inofensive, ca niste pozne sénétoase de tinerete. Dar e mai
probabil ca tinerii care se dedau unor asemenea obiceiuri cu
cel mai mare entuziasm sa fi fost cei care nu trecusera prin
prea multe greutéti. Era sansa lor de-a face pe durii, placere
care devenea cu atiat mai intensé daca victimele erau oameni
care suferisera mult mai rau.

POVESTEA TATEI — cum am spus, nu atit de rea ca multe altele,
dar suficient de rea in sine — mi-a trezit curiozitatea cu privire
la ce s-a intdmplat imediat dupa cel mai devastator rézboi din
istoria omenirii. Cum a iesit lumea dintre ddramaturi? Ce se
intdmplé cand ai in jur milioane de oameni infometati sau pusi
pe razbunare sdngeroasi? Cum se reclddesc societétile sau
scivilizatia“ (cuvant popular pe atunci)? Dorinta de intoarcere
la o stare de normalitate e una dintre reactiile la catastrofa
foarte umane; umane si fanteziste. Fiindca ideea ca lumea, asa
cum era ea inainte de réizboi, se putea recladi pur si simplu, ci
un deceniu criminal, inceput cu mult inainte de 1939, putea fi
dat la o parte ca o amintire neplicuté, era, fara indoiala, o iluzie.

Dar era o iluzie pe care-o nutreau si guvernele, nu doar
indivizii. Franta si Olanda credeau ca aveau sa-si recapete
coloniile si sé-si ia viata de la capét, intocmai ca inainte de
invazia japoneza din Asia de Sud-Est. Dar nu era decét o iluzie.
Lumea nu mai avea cum s fie la fel. Se petrecusera prea multe,
se schimbasera prea multe, fusesera dezradécinati prea multi
oameni, chiar societati intregi. Muncitorii englezi, care-si
riscaseré vietile pentru rege si tard, nu se mai multumeau cu
traiul in vechiul sistem de clase; votul lor a pus capit man-
datului de prim-ministru al lui Winston Churchill la doar doué
luni dupé infrangerea lui Hitler. Iosif Stalin nu avea de gand
sé lase Polonia, Ungaria sau Cehoslovacia s& restabileascia
democratia liberald sub nici o forma. Chiar si in Europa Occi-
dentald, multi intelectuali considerau comunismul, imbricat
in straiele mai atrégéitoare din punct de vedere moral ale
yantifascismului®, alternativa mai viabilé la vechea ordine.

In Asia, schimbdrile incipiente erau si mai spectaculoase.
Odata ce indonezienii, vietnamezii, malaiezienii, chinezii, bir-
manii, indienii si altii vdzusera cé o altd natiune asiatica era
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in stare sd-i umileascé pe stapanii coloniali occidentali, ideea
omnipotentei occidentale a fost zdrobitd pentru totdeauna, iar
relatiile cu Vestul n-au mai putut rimane la fel. In acelasi timp,
japonezii, ca si germanii, vazand cum visele orgolioase ale
conducétorilor lor se facuserd una cu padméntul, s-au deschis
spre schimbiri in parte incurajate, in parte impuse de ocupantii
aliati victoriosi.

Femeile din Anglia si din SUA, impinse in forta de munca
de imprejurarile razboiului, nu se mai multumeau sa-si schim-
be independenta economica pe supunere domestica. Fireste,
multe tot au facut-o, asa cum si coloniile si-au céstigat inde-
pendenta deplini abia dupa multa vreme. Dorinta conserva-
toare de revenire la ,normal“ avea s concureze intotdeauna
cu dorinta de schimbare, de a reincepe de la zero, de a cladi o
lume mai bun4, in care s nu mai aiba loc niciodata rézboaie
devastatoare. Astfel de sperante erau inspirate de un idealism
sincer. Faptul ca Liga Natiunilor nu reusise sd impiedice un
(al doilea) rézboi mondial n-a descurajat idealismul celor care
sperau, in 1945, ca Natiunile Unite sa péstreze pacea pentru
totdeauna. Faptul cd, odaté cu trecerea vremii, astfel de idea-
luri s-au dovedit la fel de iluzorii ca si ideea de-a da timpul
inapoi nu le imputineaza puterea si nici nu scade neapérat
valoarea scopului lor.

Povestea anului 1945 de dupa rézboi este, in unele privinte,
foarte veche. Grecii antici cunosteau bine forta distrugétoare
a setei de rdzbunare omenesti, iar autorii lor tragici au pus in
scend solutii prin care rivalitatile de moarte se puteau solu-
tiona prin lege; procese in loc de vendete. Iar istoria — in Orient,
ca si in Occident — e plina de visuri de-a incepe din nou, de-a
face din ruinele rédzboiului un santier deschis pentru societiti
bazate pe idealuri noi, care adeseori nu erau chiar atat de noi
pe cat credea lumea.

Ceea ce mi-a trezit interesul fatd de perioada imediat ur-
maitoare razboiului a fost, pe de o parte, situatia actuald. Am
fost martori in ultimii ani la destule exemple de sperante
stralucite investite in razboaie revolutionare, menite sa ras-
toarne dictatori si sa creeze democratii noi. Dar in primul si in
primul rand voiam s& privesc in trecut ca sid inteleg lumea



