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Un desen al lui Klee cu numele Angelus novus reprezintã un
înger care aratã de parcã s-ar îndepãrta de ceva la care se uită
atent. Ochii îi sunt ficşi, gura îi e deschisã, aripile îi sunt
desfãcute. Aşa ni-l imaginãm pe îngerul istoriei. Are faţa în -
toarsã spre trecut. Acolo unde noi percepem un şir de eve -
nimente, el vede o singurã catastrofã care adunã ruinã dupã
ruinã şi i le aruncã la picioare. Îngerul ar vrea sã rãmânã, sã
învie morţii, sã reîntregeascã ce a fost zdrobit. Dar din paradis
vine o furtunã; i s-a prins în aripi cu atâta violenţã, încât îngerul
nu le mai poate strânge. Furtuna îl împinge irezistibil în viitorul
cãtre care e întors cu spatele, în timp ce mormanul de dãrâ -
mãturi din faţa lui urcã pânã la cer. Furtuna aceasta e ceea ce
numim progres.

WALTER BENJAMIN
A noua tezã despre filozofia istoriei



Prolog

MULTÃ VREME M-AU CONSTERNAT unele aspecte din povestea
tatãlui meu. Experienţele lui din timpul celui de-al Doilea
Rãzboi Mondial n-au fost tocmai neobişnuite pentru un bãrbat
de vârsta lui şi cu poziţia lui socialã. Existã poveşti mult mai
rele, dar şi a lui a fost destul de rea.

Eram foarte mic când am auzit pentru prima oarã despre
rãzboiul tatãlui meu. Spre deosebire de alţii, vorbea despre
asta fără reţineri, deşi unele amintiri trebuie sã fi fost dure -
roase. Iar mie-mi fãcea plãcere sã le ascult. Aveau cât de cât şi
ilustraţii, fotografii mici de tot, în alb-negru, lipite într-un
album pe care-l scoteam dintr-un sertar din biroul lui ca sã mã
delectez cu el. Imaginile nu erau spectaculoase, dar erau destul
de ciudate ca sã-mi trezeascã mirarea: un lagãr de muncã primi -
tiv din estul Berlinului, strâmbãtura grotescã a tatei, fãcutã
ca sã saboteze o fotografie oficialã, nişte nemţi cu un aer scorţos
în costume cu simboluri naziste, excursii de duminicã pe malul
unui lac de la marginea oraşului, tinere ucrainence blonde
care-i zâmbeau fotografului.

Acestea erau vremurile relativ bune. Probabil că era inter -
zisã fraternizarea cu ucrainenii, dar amintirea femeilor din
ima gini aduce şi acum pe faţa tatei o expresie melancolicã. Nu
are fotografii cu el aproape mort de foame şi vlãguire, chinuit
de insecte şi de şobolani, sau când folosea craterul lãsat de o
bombã, care se umpluse cu apã, pe post de toaletã comunã şi
de baie, singura disponibilã. Dar nu greutãţile acelea m-au
consternat. Ci un lucru care s-a întâmplat mai târziu, dupã ce
s-a întors acasã.
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„Acasã“ însemna oraşul Nijmegen din estul Olandei, locuit
în mare parte de catolici, aproape de locul unde a avut loc
bãtãlia de la Arnhem din 1944. Nijmegen a fost cucerit de Aliaţi
dupã lupte crâncene, iar Arnhem a fost „podul prea înde pãr -
tat“. Bunicul fusese trimis acolo în anii ’20, ca preot protes -
tant, sã pãstoreascã o comunitate relativ micã de menoniţi.a

Nijmegen e un oraş de frontierã. De la casa tatei se putea trece
în Germania pe jos. Cum Germania era o ţarã relativ ieftinã,
familia şi-a petrecut vacanţele mai mult peste graniţã pânã
prin 1937, când prezenţa naziştilor a devenit de nesuportat
chiar şi pentru turişti. Într-o zi, trecând pe lângã o tabãrã de
Hitlerjugend, ai mei au vãzut nişte bãieţi bãtuţi crunt de câţiva
tineri în uniformã. Într-o croazieră pe Rin, bunicul le-a pri ci -
nuit (poate intenţionat) o mare stânjenealã pasagerilor ger -
mani recitând oda poeticã închinatã de Heinrich Heine fecioarei
Rinului, Lorelei. (Heine era evreu.) Bunica a hotãrât cã se mer -
sese prea departe. Trei ani mai târziu, trupele ger mane se
revãrsau peste graniţã.

Viaţa a mers mai departe, chiar şi sub ocupaţie nazistã.
Pentru cei mai mulţi olandezi, atâta timp cât nu erau evrei,
ea a fost chiar normalã, într-un mod bizar, cel puţin în primii
doi ani. În 1941, tata a intrat la Universitatea din Utrecht,
unde a studiat dreptul. Pentru a avea viitor ca avocat, era (şi
într-o oarecare mãsurã este şi acum) obligatoriu sã devii mem -
bru al frãţiei, aşa-numitul corp al studenţilor, o asocia ţie exclu -
sivistã şi destul de scumpã. Deşi îi asigura res pec tul societãţii,
slujba de preot protestant nu-i aducea bunicului destui bani
ca sã-i plãteascã tatei toate cheltuielile. Aşa cã un unchi din
partea mamei, din ramura mai înstãritã a fami liei, a hotãrât
sã se ocupe de obligaţiile sociale ale tatei.

a Pentru a evita confuzia, trebuie sã menţionez cã menoniţii din Olan -
da sunt foarte diferiţi de fraţii lor întru credinţã americani. Menoniţii
olandezi tind sã fie destul de progresişti, deschişi cãtre alte confesiuni
şi deloc izolaţi. De obicei, se poate spune exact opusul despre menoniţii
americani şi germani, lucru care provoca o oarecare stânjenealã când apã -
reau, veniţi în vizite oficiale la bunicul din Nijmegen, figuri bãrboase în
costume negre din alte vremuri (n. a.).



prolog 13

Dar pânã sã se înscrie el în frãţie astfel de asociaţii stu -
denţeşti fuseserã deja interzise de autoritãţile germane, fiindcã
riscau sã devinã cuiburi de rezistenţã. Mãsura a fost luatã la
scurtã vreme dupã ce toţi profesorii evrei fuseserã daţi afarã
din universitãţi. La Leiden, decanul Facultãţii de Drept, Ru -
dolph Cleveringa, a protestat împotriva mãsurii printr-un
discurs celebru, având bagajul gata fãcut, cu periuţa de dinţi
şi un schimb de haine, în cazul unei arestãri care de altfel s-a
şi produs. Studenţii, mulţi dintre ei membri ai frãţiei, au in -
trat în grevã. Universitatea din Leiden s-a închis. Frãţia din
Amsterdam fusese deja dizolvatã de propriii săi membri, dupã
ce germanii îi interziseserã sã primeascã studenţi evrei.

Universitatea din Utrecht a rãmas deschisã însă, iar frã -
ţia a continuat sã funcţioneze, deşi clandestin. Unul dintre
efecte a fost cã ritualurile de acceptare, destul de brutale pen -
tru noii membri, trebuiau sã se desfãşoare în secret. Studenţii
din primul an, numiţi de frãţie „fetuşi“, n-au mai fost obligaţi
sã se radã în cap, ceea ce i-ar fi dat de gol în faţa germanilor,
dar se pãstrase obiceiul sã fie puşi sã sarã ca broaştele, sã
fie împiedicaţi sã doarmã, sã fie trataţi ca sclavi şi umiliţi, în
general, prin tot felul de jocuri sadice, în funcţie de ce aveau
chef studenţii din anii mai mari. Tata, ca şi alţii din clasa lui
socialã care beneficiaserã de aceeaşi educaţie, s-a supus chi -
nului fãrã sã protesteze. Aşa stãteau lucrurile (şi aşa stau în
continuare). Era, cum se spune cu o oarecare pedanterie în
latinã, un mos (obicei).

La începutul lui 1943, tinerii au fost puşi la altã încercare,
ceva mai serioasã. Ocupanţii germani le-au ordonat tuturor
studenţilor sã semneze un jurãmânt de loialitate prin care se
angajau sã nu comitã nici o acţiune împotriva celui de-al Trei -
lea Reich. Cei care refuzau aveau sã fie deportaţi în Germa -
nia, unde urma sã fie puşi la muncã forţată în industria de
rãzboi nazistã. La fel ca 85% dintre colegii lui, tata a refuzat
şi s-a ascuns.

Mai târziu în cursul anului, el a primit o scrisoare de la
mişcarea de rezistenţã studenţeascã din Utrecht, care-l chema
înapoi în oraşul din care plecase. Motivele au rãmas obscure.
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Poate sã fi fost o greşealã stupidã, comisã într-o clipã de panicã,
sau poate doar un caz de incompetenţã; în fond, erau stu -
denţi, nu luptãtori de gherilã cãliţi în lupte. Tata a ajuns în
garã cu tatãl lui. Din nefericire, naziştii îşi aleseserã tocmai
ora aceea ca sã strângã tineri buni de trimis la muncã for -
ţată în Germania. Peronul a fost blocat la ambele capete de
poliţia germanã. S-au lansat ameninţãri cum cã pãrinţii aveau
sã suporte consecinţele pentru orice evadare. De teamã sã nu
le provoace probleme bunicilor mei, tata s-a înscris. A fost un
act altruist, dar nu deosebit de eroic, care uneori îl tulburã.
A fost dus, împreunã cu alţi tineri, într-un lagãr de concen -
trare mic şi neprimitor, în care SS-ul antrena infractori olandezi
ca sã-i înveţe tehnicile sãlbatice ale ocupaţiei lor. Dupã o scurtã
perioadã petrecutã acolo, tata a muncit tot restul rãzboiu -
lui într-o fabricã din Berlin, în care se fãceau saboţi de frânã
pentru trenuri.

A fost o experienţã şi cu bune, şi cu rele – cel puţin la început.
Atâta timp cât nu li se opuneau activ germanilor, studenţii
olandezi care lucrau acolo nu erau trimişi în lagãre de con -
centrare. Oboseala plictisitoare a muncii în fabricã, ruşinea
de-a munci pentru duşman şi neplãcerile fizice ale dormitului
în barãci reci, pline de insecte şi şobolani, aveau chiar şi ele
com pensaţiile lor. Tata îşi aminteşte cã a fost la concerte ale
Filar monicii din Berlin dirijate de Wilhelm Furtwängler.

În plus, se prea poate ca nici la Fabrica de Frâne Knorr
lucrurile sã nu fi fost tocmai cum pãreau. Un bãrbat taciturn
şi brunet pe nume Elisohn avea obiceiul de-a se face nevãzut
când se apropiau de el studenţii olandezi care lucrau acolo; ca
el mai erau şi alţii, care intrau în legãturã cu ceilalţi cât mai
puţin – bãrbaţi cu nume ca Rosenthal. Mult mai târziu, tata a
dedus cã fabrica ascundea evrei.

Lucrurile s-au înrãutãţit mult în noiembrie 1943, când RAF,
forţele aeriene engleze, şi-au început lunga campanie de bom -
bardare a capitalei Germaniei. În 1944, Lancasterelor RAF-ului
li s-au adãugat bombardierele B-17 ale americanilor. Dar dis -
trugerea masivã a Berlinului şi a populaţiei sale a început cu
adevãrat de-abia în primele luni ale lui 1945, când bombele şi
rafalele de mitraliere au ajuns sã se ţinã lanţ. Americanii
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atacau ziua, englezii noaptea, iar în aprilie „orgile lui Stalin“,
lansatoarele de rachete sovietice Katiuşa, au început sã bom -
bardeze oraşul dinspre est.

Uneori, studenţii reuşeau sã se înghesuie în adãposturi
antiaeriene şi în staţii de metrou, privilegiu la care prizonierii
din lagãrele de concentrare nu aveau dreptul. Alteori, un şanţ
sãpat în grabã le era singura apãrare împotriva bombar da -
mentelor de care, dupã cum îşi aminteşte tata, studenţii se
temeau şi în acelaşi timp se bucurau. Unul dintre cele mai
grele chinuri era lipsa somnului, fiindcã bombardamentele de
la sol şi din aer nu se opreau complet niciodatã. Domnea o
larmã continuã de sirene antiaeriene, explozii, ţipete omeneşti,
ziduri dãrâmate şi sticlã spartã. Totuşi, studenţii izbucneau
în urale pentru bombardierele anglo-americane care i-ar fi
putut ucide atât de uşor, cum s-a şi întâmplat uneori.

În aprilie 1945, lagãrul de muncã devenise de nelocuit:
acoperişurile şi zidurile fuseserã distruse de vânt şi de foc.
Cu ajutorul unei cunoştinţe, poate prin intermediul uneia
dintre bisericile protestante mai puţin infestate de nazism,
tata şi-a gãsit adãpost într-o vilã de la periferie. Gazda lui,
Frau Lehnhard, mai primise alţi câţiva refugiaţi din ruinele
din centrul Berlinului. Printre ei era şi o pereche de nemţi, dr.
Rümmelin, avocat, şi soţia lui evreicã. Soţul se temea cã aveau
s-o aresteze din clipã în clipã, aşa cã ţinea în casã un revolver,
ca sã moarã împreunã dacã era cazul. Lui Frau Lehnhard îi
plãcea sã cânte Lieder în germanã. Tata o acompania la pian.
Cum spunea chiar el, era „o rarã ocazie de-a ne aminti de
civilizaţie“ în prãpãdul bãtãliei finale din Berlin.

În drum spre muncã, deci spre estul Berlinului, tata tre -
cea pe strãzile în ruinã pe care trupele sovietice şi cele ger -
mane se luptau din casã în casã. În Potsdamer Platz, el a stat
în spatele „orgilor lui Stalin“, care bombardau cancelaria lui
Hitler scoţând zgomote sinistre, ca nişte ţipete. De acolo a
rãmas cu o oroare de pocnituri puternice şi de artificii care nu
l-a mai pãrãsit toatã viaţa.

Pe la sfârşitul lui aprilie, sau poate la începutul lui mai 1945,
la casa lui Frau Lehnhard au ajuns soldaţii sovietici. Astfel
de vizite presupuneau de obicei violarea în grup a femeilor,
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indiferent cât ar fi fost de bãtrâne sau de tinere. Nu s-a în -
tâmplat asta. Dar tata era sã moarã când a fost descoperit
revolverul doctorului Rümmelin. Nici unul dintre soldaţi nu
ştia o vorbã în englezã sau germanã, aşa cã n-avea sens sã li
se explice de ce era pistolul acolo. Cei doi bãrbaţi din casã, dr.
Rümmelin şi tata, au fost puşi la zid ca sã fie executaţi. Tata
îşi aminteşte cã l-a cuprins o stare fatalistã. Vãzuse deja atâta
moarte, încât propriul lui sfârşit iminent nu-l surprindea prea
mult. Dar apoi, printr-un noroc din acela straniu, de la graniţa
dintre viaţã şi moarte, a apãrut un ofiţer rus care vorbea en -
gleza. Acela a ales sã creadã povestea doctorului. Execuţia a
fost anulatã.

Tata a închegat o oarecare prietenie cu un alt ofiţer sovietic,
profesor de liceu la Leningrad. Neavând nici o limbã în comun,
comunicau fredonând pasaje din Beethoven şi Schubert.
Ofiţerul, pe nume Valentin, l-a dus într-un loc unde se strân -
geau fugarii, undeva printre ruinele unei foste periferii a clasei
muncitoare din vestul Berlinului. De acolo, tata trebuia sã
ajungã la o tabãrã pentru strãmutaţi din estul oraşului. În
cãlãtoria printre dãrâmãturi i s-a mai alãturat un olandez, care
ar fi putut sã fie colaborator al naziştilor sau fost SS-ist. Cum
nu mai mâncase şi nu mai dormise bine de câteva sãptãmâni,
tata de-abia mai putea merge.

N-au ajuns prea departe şi tata s-a prãbuşit. Însoţitorul lui
dubios l-a târât într-o clãdire avariatã, în care trãia iubita lui,
o prostituatã germanã, la unul dintre etajele superioare. Tata
nu-şi mai aminteşte ce a urmat; probabil cã a fost inconştient
mai tot timpul. Dar prostituata i-a salvat viaţa îngrijindu-l
pânã când a fost în stare sã meargã pânã la tabãra de strã -
mutaţi, în care peste o mie de oameni de toate naţionalitãţile,
printre ei şi supravieţuitori din lagãrele de concentrare, tre -
buiau sã împartã un singur robinet de apã.

Într-o fotografie fãcutã în Olanda, cu mai bine de şase luni
mai târziu, tata aratã încã umflat de edemul provocat de
înfometare. Poartã un costum care nu prea îi vine. Se poate sã
fie cel primit de la o organizaţie caritabilã menonitã din SUA,
cu pete de urinã pe pantaloni. Sau poate cã e unul mai vechi
de-ale bunicului. Dar, deşi tumefiat şi puţin palid, tata pare
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destul de vesel în fotografie, înconjurat de alţi bãrbaţi de vârsta
lui, care ridicã halbele de bere, cu gurile larg des chise, de parcã
ar aclama sau ar cânta vreun cântec studenţesc.

Se întorsese la frãţia lui din Utrecht. Trebuie sã fi fost în
septembrie 1945. Avea douãzeci şi doi de ani. Fiindcã iniţierea
în frãţie pe timp de rãzboi avusese loc în secret, conducã torii
asociaţiei hotãrâserã cã ritualurile trebuiau refãcute. Tata nu-şi
aminteşte sã fi fost pus sã sarã ca broasca sau sã fi fost prea
agresat. Astfel de tratamente erau rezervate tinerilor care
de-abia veniserã la universitate, unii dintre ei proaspãt întorşi,
poate, din lagãre mult mai rele decât cel în care stãtuse tata.
E posibil ca printre ei sã fi fost şi studenţi evrei care se ascun -
seserã ani de zile sub duşumelele goimilor curajoşi şi dispuşi
sã-şi rişte viaţa. Dar tata nu-şi aminteşte sã fi fost vreunul
deranjat prea tare de astfel de lucruri; poveştile personale,
evreieşti sau nu, nu interesau pe nimeni; toţi aveau poveşti
personale, de obicei neplãcute. Ca parte din iniţierea în frãţie,
noii „fetuşi“ suportau zbierete, umilinţe şi chiar înghesuirea
în pivniţe imposibil de mici (obicei cunoscut mai târziu în cer -
curile frãţiilor drept „jocul de-a Dachau“).

Ei bine, tocmai asta m-a consternat. Cum putuse tata sã
îndure un tratament atât de grotesc dupã toate lucrurile prin
care trecuse? Nu i s-a pãrut nimãnui ciudat, ca sã nu spun
altfel?

Nu, mi-a repetat tata de mai multe ori. Nu, pãrea ceva nor -
mal. Aşa se fãceau lucrurile. Era aşa-numitul mos. Nu-l punea
nimeni la îndoialã. Mai târziu, a specificat cã i s-ar fi pãrut
deplasat sã maltrateze un supravieţuitor evreu, dar cã nu putea
vorbi pentru alţii.

Deşi consternat, cred cã am început sã înţeleg treptat. Şi
cred cã un indiciu vine din ideea cã era ceva normal. Toţi erau
atât de disperaţi sã se întoarcã la lumea pe care o ştiau înainte
de ocupaţia nazistã, înainte de bombe, de lagãre, de crime, încât
tratamentul brutal aplicat „fetuşilor“ pãrea firesc. Era o cale
de întoarcere la starea de dinainte, o cale de întoarcere acasã,
ca sã-i spunem aşa.

Existã şi alte posibilitãţi. Poate cã pentru cei care fuseserã
martori la violenţe grave jocurile studenţeşti pãreau relativ
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inofensive, ca nişte pozne sãnãtoase de tinereţe. Dar e mai
probabil ca tinerii care se dedau unor asemenea obiceiuri cu
cel mai mare entuziasm să fi fost cei care nu trecuserã prin
prea multe greutãţi. Era şansa lor de-a face pe durii, plãcere
care devenea cu atât mai intensã dacã victimele erau oameni
care suferiserã mult mai rãu.

POVESTEA TATEI – cum am spus, nu atât de rea ca multe altele,
dar suficient de rea în sine – mi-a trezit curiozitatea cu privire
la ce s-a întâmplat imediat dupã cel mai devastator rãzboi din
istoria omenirii. Cum a ieşit lumea dintre dãrâmãturi? Ce se
întâmplã când ai în jur milioane de oameni înfometaţi sau puşi
pe rãz bunare sângeroasã? Cum se reclãdesc societãţile sau
„civili zaţia“ (cuvânt popular pe atunci)? Dorinţa de întoarcere
la o stare de normalitate e una dintre reacţiile la catastrofã
foarte umane; umane şi fanteziste. Fiindcã ideea cã lumea, aşa
cum era ea înainte de rãzboi, se putea reclãdi pur şi simplu, cã
un deceniu criminal, început cu mult înainte de 1939, putea fi
dat la o parte ca o amintire neplãcutã, era, fãrã îndoialã, o iluzie.

Dar era o iluzie pe care-o nutreau şi guvernele, nu doar
indivizii. Franţa şi Olanda credeau cã aveau sã-şi recapete
coloniile şi sã-şi ia viaţa de la capãt, întocmai ca înainte de
invazia japonezã din Asia de Sud-Est. Dar nu era decât o iluzie.
Lumea nu mai avea cum sã fie la fel. Se petrecuserã prea multe,
se schimbaserã prea multe, fuseserã dezrãdãcinaţi prea mulţi
oameni, chiar societãţi întregi. Muncitorii englezi, care-şi
riscaserã vieţile pentru rege şi ţarã, nu se mai mulţumeau cu
traiul în vechiul sistem de clase; votul lor a pus capãt man -
datului de prim-ministru al lui Winston Churchill la doar douã
luni dupã înfrângerea lui Hitler. Iosif Stalin nu avea de gând
sã lase Polonia, Ungaria sau Cehoslovacia sã restabileascã
democraţia liberalã sub nici o formã. Chiar şi în Europa Occi -
dentalã, mulţi intelectuali considerau comunismul, îmbrãcat
în straiele mai atrãgãtoare din punct de vedere moral ale
„antifascismului“, alternativa mai viabilã la vechea ordine.

În Asia, schimbãrile incipiente erau şi mai spectaculoase.
Odatã ce indonezienii, vietnamezii, malaiezienii, chinezii, bir -
manii, indienii şi alţii vãzuserã cã o altã naţiune asiaticã era
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în stare sã-i umileascã pe stãpânii coloniali occidentali, ideea
omnipotenţei occidentale a fost zdrobitã pentru totdeauna, iar
relaţiile cu Vestul n-au mai putut rãmâne la fel. În acelaşi timp,
japonezii, ca şi germanii, vãzând cum visele orgolioase ale
conducãtorilor lor se fãcuserã una cu pãmântul, s-au deschis
spre schimbãri în parte încurajate, în parte impuse de ocupanţii
aliaţi victorioşi.

Femeile din Anglia şi din SUA, împinse în forţa de muncã
de împrejurãrile rãzboiului, nu se mai mulţumeau sã-şi schim -
be independenţa economicã pe supunere domesticã. Fireşte,
multe tot au fãcut-o, aşa cum şi coloniile şi-au câştigat inde -
pen denţa deplinã abia dupã multã vreme. Dorinţa conserva -
toare de revenire la „normal“ avea sã concureze întotdeauna
cu dorinţa de schimbare, de a reîncepe de la zero, de a clãdi o
lume mai bunã, în care sã nu mai aibã loc niciodatã rãzboaie
devastatoare. Astfel de speranţe erau inspirate de un idealism
sincer. Faptul cã Liga Naţiunilor nu reuşise sã împiedice un
(al doilea) rãzboi mondial n-a descurajat idea lismul celor care
sperau, în 1945, ca Naţiunile Unite sã pãs treze pacea pentru
totdeauna. Faptul cã, odatã cu trecerea vremii, astfel de idea -
luri s-au dovedit la fel de iluzorii ca şi ideea de-a da timpul
înapoi nu le împuţineazã puterea şi nici nu scade neapãrat
valoa rea scopului lor.

Povestea anului 1945 de dupã rãzboi este, în unele privinţe,
foarte veche. Grecii antici cunoşteau bine forţa distrugãtoare
a setei de rãzbunare omeneşti, iar autorii lor tragici au pus în
scenã soluţii prin care rivalitãţile de moarte se puteau solu -
ţiona prin lege; procese în loc de vendete. Iar istoria – în Orient,
ca şi în Occident – e plinã de visuri de-a începe din nou, de-a
face din ruinele rãzboiului un şantier deschis pentru societãţi
bazate pe idealuri noi, care adeseori nu erau chiar atât de noi
pe cât credea lumea.

Ceea ce mi-a trezit interesul faţã de perioada imediat ur -
mãtoare rãzboiului a fost, pe de o parte, situaţia actualã. Am
fost martori în ultimii ani la destule exemple de speranţe
strãlucite investite în rãzboaie revoluţionare, menite sã rãs -
toarne dictatori şi sã creeze democraţii noi. Dar în primul şi în
primul rând voiam sã privesc în trecut ca sã înţeleg lumea


