


Gabriel Liiceanu (n. 1942) este una dintre figurile marcante

ale ªcolii de la Pãltiniº; personalitate civicã ºi academicã, filo-

zof, eseist ºi scriitor. Jurnalul de la Pãltiniº este un bestseller

al anilor ’80, mijlocind pentru public întâlnirea cu modelul

cultural construit de Noica. Din aceeaºi perioadã dateazã

traducerile din Platon ºi primele traduceri din Heidegger,

la a cãrui cunoaºtere în România va contribui esenþial. Apel

cãtre lichele devine un manifest al conºtiinþei civice româneºti.

Dupã 1990, seria volumelor de filozofie iniþiatã de Tragicul

continuã cu Cearta cu filozofia ºi Despre limitã. În seria Despre

minciunã, Despre urã, Despre seducþie, filozofia se deschide

spre un discurs mai eseistic ºi implicat în viaþa cetãþii. Uºa

interzisã, Scrisori cãtre fiul meu ºi Întâlnire cu un necunoscut îl

impun ca pe unul dintre cei mai importanþi ºi citiþi autori de

„literaturã personalã“ din România. Cel mai recent volum

al sãu este o carte de interviuri: Estul naivitãþilor noastre.
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Apel cãtre lichele

Sunteþi puþini în mijlocul acestui popor, de vreme

ce el s-a putut regãsi peste noapte cu o asemenea forþã

ºi graþie; ºi totuºi mulþi, dacã aþi putut face cu putinþã,

hrãni ºi cauþiona oroarea vreme de 40 de ani. Vouã,

acestor mulþi-puþini, vã adresez urmãtoarea chemare:

Lãsaþi o respiraþie mai lungã între ultimul omagiu

pe care l-aþi scris, între ultima ºedinþã în care v-aþi ex-

primat entuziasmul pentru realegerea lui Ceauºescu la

cel de al XIV-lea Congres ºi adeziunea grãbitã pe care

aþi venit sã v-o daþi în zilele în care timiºorenii nu ter-

minaserã sã-ºi îngroape morþii ºi în care sângele de pe

bulevardul Magheru ºi din Piaþa Palatului nu se zvân-

tase încã.

Nu mai strângeþi o vreme, bãrbãteºte, mâna colegilor

voºtri ºi nu-i mai priviþi senini în ochi. Lãsaþi sã se în-

trevadã o urmã de sfialã în privirea voastrã. Fiþi o vreme

stingheri.

Nu mai apãreþi la televiziune.

Nu mai scrieþi în ziare.

Nu vã mai ridicaþi glasul decât pentru o scurtã cãinþã,

cãci altfel îl ridicaþi din nou în minciunã.

Lãsaþi cuvintele sã spunã ceea ce spun; nu mai folo-

siþi o vreme vorbele „demnitate“, „libertate“, „conºtiinþã“,

„dreptate“, „popor“. Nu asasinaþi aceste cuvinte.



Renunþaþi la alibiuri morale spunându-vã cã aþi fãcut

neîncetat rãul ca sã puteþi face din când în când binele.

Sã nu vã fie fricã, ci doar, din când în când, o lungã

ºi insuportabilã ruºine. Cãutaþi atunci un pãrinte care

ºi-a pierdut în zilele acestea copilul ºi cereþi-i iertare.

Intraþi în noul an meditativi. ªi aprindeþi o lumânare

pentru cei morþi ºi pentru voi.

Iar dacã veþi da curs acestei chemãri, veþi înceta sã fiþi

lichele ºi veþi primi recunoºtinþa noastrã. Vã vom iubi.

30 decembrie 1989
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Cum sã ieºim din oroare



Meditaþie despre activist

Tovarãºei Olivia Clãtici ºi tuturor activiºtilor

care, din vremea facultãþii, mi-au traversat

viaþa ºi ºedinþele, le dedic astãzi acest text

nãscut dintr-o stupoare care continuã sã mã

însoþeascã, chiar dacã astãzi obiectul ei apar-

þine trecutului, chiar dacã astãzi ea iritã, plic-

tiseºte sau, pentru mulþi oameni de bun-gust,

ameninþã sã devinã ridicolã.

Activistul nu este un monstru obiºnuit. Fãcând

parte din suita diavolului, el nu este torþionarul,

cãlãul, ghilotinatorul. El nu se situeazã pe aceastã

treaptã inferioarã a ororii; nu este sadicul de rând

care taie, fierbe, bate, scoate ochii. În transmisia

rãului, el nu este veriga lui ultimã, „vulgarã“, gro-

solanã, tradiþionalã. El nu „pune“ niciodatã mâna,

nu este întinat, nu are urme de sânge ºi nu miroase

a sudoarea care îi înfrãþeºte pe cãlãu ºi pe victima

sa. Dimpotrivã. El poate fi elegant, cult, inteligent;

poate fi palid, suav, prevenitor. Poate avea mâinile

albe ºi poate cunoaºte limbi strãine. Poate lãsa sen-

zaþia cã este compãtimitor, drept, cã vrea binele, cã

încearcã sã dreagã lucrurile, cã are o cauzã ºi cã

luptã pentru ea; cu seriozitate, cu gravitate; cã îl



intereseazã soarta celorlalþi, cã este, zi ºi noapte,

preocupat de ea; cã urmãreºte virtutea; cã, în acest

sens, ajutã, îndrumã, îndeamnã. Pentru cã un ase-

menea tip nu are pereche în istoria omenirii, el nu

poate fi comparat decât cu un sofist antic ajuns la

putere la curtea lui Stalin.

Sã spui despre el cã minte, cã e ipocrit, cã e pol-

tron ar fi prea puþin. Cãci de fapt el scapã oricãrei

tipologii existente. În primul rând, social vorbind,

el nu poate fi definit, pentru cã nu este prevãzut

în schema nici unei societãþi. Fãcând totul, el nu

face ºi nu ºtie sã facã nimic. Sã spui despre el cã

este puterea sau un apanaj al puterii ar fi prea vag.

El este, desigur, puterea; dar puterea impalpabilã,

care se sustrage categoriilor obiºnuite ale puterii.

El este chiar coloana vertebralã a puterii, dar una

care nu poate fi radiografiatã; este un element suav,

este un gaz al rãului, care se strecoarã peste tot, adu-

când sub comanda lui invizibilã tot ce este mate-

rial; el este aerul otrãvit, rezervorul inepuizabil de

toxine al trupului social; este respiraþia noastrã urât

mirositoare; ºi împuþinatã; este gâfâitul nostru.

El nu ºtie deci sã facã nimic. Vine totuºi la ºe-

dinþe în instituþii serioase, unde se discutã lucruri

de specialitate. Ascultã, noteazã, tace, vegheazã.

Vorbeºte doar într-un târziu, poate la sfârºit de tot,

sau nu vorbeºte deloc. El este astfel emblema am-

bulantã a puterii; este puterea de faþã, ubicuitatea

ei, memoria ei. Prezenþa lui este suficientã; ea inti-

mideazã. Poate fi grav, ursuz, solemn; atmosfera
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e atunci încãrcatã. Poate fi bine dispus, relaxat, glu-

meþ chiar; atmosfera e atunci destinsã, oamenii

râd slugarnic. De cele mai multe ori „trage conclu-

ziile“. Nu spune nimic, de fapt nu are importanþã

ce spune. Principalul e cã se manifestã. Indiferent

de ceea ce spune, mesajul lui e simplu: „Nu uitaþi,

puterea existã. Eu sunt o siglã pentru rememorarea

ei.“ Dacã totuºi în scenariul ºedinþei apare un acroc,

o disfuncþie, atunci abia el devine activ important.

Atunci afli ce ºtie sã facã. Atunci el intimideazã activ:

atunci ameninþã, devine o sugestie a terorii, cheamã

la ordine ºi „pune problema“. Pesemne cã cea mai

potrivitã definiþie a activistului ar fi: agent al pu-

nerii problemei, agent al corectei puneri a proble-

mei. Aceasta este abilitatea lui: el are ºtiinþa punerii

problemei. El este un paznic al hotarului; el readuce

lucrurile în matcã; el sancþioneazã orice transcen-

dere a cadrului dat. Activistul este un profesionist

al þarcului.

Ce este în mintea lui? Ce este în mintea lui atunci

când rãul a îmbãtrânit, s-a aºezat, se lãfãie, ce este

în mintea lui când nu se mai poate amãgi cã, o

vreme, serveºte o cauzã dreaptã cu mijloace schi-

monosite? cã existã duºmani la pândã? Ce este în

mintea lui când rãmâne singur faþã în faþã cu rãul

pe care l-a slujit, cu victoria lui ºleampãtã? Când

ºtie cã totul a fost minciunã, cã el este profitorul,

singurul profitor al acestei nelumi?

La ce se gândeºte un activist înainte de a adormi?

Este o întrebare la care nu ºtiu sã rãspund. ªi

este totodatã o întrebare care nu-mi dã pace. În
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acest punct figura activistului devine o enigmã.

Cum aratã aceºti oameni ajunºi la bãtrâneþe ºi re-

capitulându-ºi viaþa? Cine sunt ei? Cine cred ei cã

sunt ei? Ce anume îi þine în aceastã farsã? Banii?

Un simulacru de putere? Privilegiile? Mândria cã

aparþin castei dominatoare? Sã domini peste ce?

Peste oameni speriaþi, osteniþi, dezarticulaþi, care

dispreþuiesc ºi urãsc în tãcere?

Se spune cã atunci când rãul survine, þâºneºte,

se întruchipeazã, el ne reprezintã pe toþi cei din mij-

locul cãrora s-a nãscut; cã el suntem noi, sau mãcar

o parte din noi, cã el este rãul din noi în extaz. (S-a

spus: „fratele meu, Hitler“.) Dar aº putea oare spu-

ne: Oh, activiste, oh, mon frère!? La ce ar rãspunde

asta? Aº vrea, ca sã-l pot înþelege, sã mã recunosc

în el. ªi nu o pot face. Activistul este strãinul per-

fect, altul, care, dacã nu m-aº putea agãþa de apa-

renþa lui (are, ca ºi mine, mâini ºi urechi ºi picioare

ºi e îmbrãcat sau poartã ochelari), m-ar îngrozi aºa

cum i-a îngrozit pe azteci apariþia spaniolilor cãlare.

Cine sunteþi? Cine aþi fost? Cum sunteþi cu putinþã?

Cum aþi fost cu putinþã? Sunteþi rãzbunarea tuturor

minciunilor noastre? Poltroneriile noastre de secole

întoarse împotriva noastrã? Sunteþi drojdia poli-

ticii rãmasã în paharul istoriei, mâlul ei obosit în

care ne-a fost dat nouã sã ne naºtem ºi sã-i respi-

rãm duhoarea ºi sã fim obligaþi sã o numim „par-

fum“ — noi, fiinþe adaptate la mâl?

Fenomenologia activistului… Nu ºtiu sã o fac.

El se sustrage analizei. Nu-l pot înconjura decât
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cu uimiri ºi interjecþii. El s-a ivit dintre noi, dar din-

tr-un adânc pe care privirea noastrã nu-l poate

pãtrunde. El vine dintr-un noi de dincolo de noi.

E aburul unui infern inaccesibil.

august 1989
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