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Parintilor mei



E chiar mai greu sd-ti povestesc despre mama mea decit
despre mama ta. Esti om in toatd firea de-acum. Faptul cd
am fost impreund cu cea din urmd o vreme (si eu cred cd
incd suntem impreund, chiar dacd amandoi suntem dis-
paruti san dati disparuti) e mult mai usor de marturisit
decit, de pilda“ drumul pe care il fdceam cu cea dintdi in
fzecare joi in parcul Alpinet. Mergeai si aveai meren impre-
sia cd trebuie sd ridici bratul stang sau drept ca sd dai la
0 parte un voal, o panzd de circ din calea ta, aveai impre-
sia cd iti cad decorurile in cap, se auzeaun fasaituri de peste
tot, lumea se misca. Tu n-ai fost niciodatd la circul ambu-
lant in Timisoara in iarna anului 1965, am impresia cd
era deschis numai iarna, san era doar frig acolo mereu,
tu te-ai ndscut in 1996, in desertul sahelian, si totusi eu
iti scriu tie acum, iti vine sd crezi. Da, asa se intampld
lucrurile. Ele par mai putin ciudate cand se intampld, se
vede prin ele, sunt transparente, apa e limpede, lumea e
nemodificatd, dar apoi, cind stai sd te gandesti, cand te
opresti si te uiti de sus in jos, dintr-o datd apa este mur-
dard, inchisd la culoare, nu mai vezi nimic. Mama mergea
in spatele meu, eu mergeam inainte si apoi md opream
pentru cd nu mai puteam sd strapung atatea lucruri, lumea
opunea rezistentd, mintea mea nu era pregatitd pentru
mers. Cand md gandesc la ea, 11 zic mai degrabd Milena
decit mama, din canzd cd incomparabil mai mult am vorbit
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cu tata despre ea decit cu ea, iar tata ii zicea numai Milena,
niciodatd maicd-ta. Pentru mine era evident cd nici unul
dintre noi n-o putea tine pentru el, atita timp cit ea nu
mai exista. In Alpinet eran niste piduri de brazi si de pini
pand la cer, din loc in loc banci enorme pe care Milena se
aseza si ramanea nemiscatd, ca eu sd stiu cd ea este acolo,
chiar dacd ma misc incoace si incolo, ea e in permanentd
neschimbatd. Citea o carte. Nemultumitd de lumea nesfar-
sitd, ea se ducea altundeva prin palnia micd a cartii. La
fiecare citeva pagini se ridica de pe bancd si venea sd md
ia in brate, ori cd ii pldcea prea mult cartea, ori din vreo
supdrare care suia in ea. Erau acolo o mie de porumbei
s1 totusi dacd adun toti porumbeii pe care i-am vdzut
morti in viata mea, nu sunt mai mult de zece. Si nici unul
in Romania. Toti cei care an fugit an murit, au murit in
Venezia si in Algeciras, iar restul zboard incd undeva in
tard. Noud sute noudzeci de porumbei care md tin minte
st Milena, care mergea in spatele meu, asteptand sd mda
opresc pentru cd nu mai putea merge mai departe. Stan
aici st md gandesc cu mare bucurie la aceste lucruri ves-
nice. Cat pe-aci sd incep sd scriu in sarbd. Amintirile sunt
toate in alte limbz, in limbile cele mai potrivite. Sunt si limbi
in care nu am nici o amintire, nu mi s-a intamplat nimic
in ele sau le vorbesc prea prost... sau poate cd mai am de
trdit, mai am de cdlatorit. Ceea ce si fac. Sunt induntru si
cdlatoresc. Dacd esti in afard se cheamd cd mergi, un alt
tip de cdldtorie... in orasul parcului Alpinet era si un fel
de prapastie plind cu apd, care apdra parcul de atacul lui
Kel Esuf, canalul Bega, in care md witam din bratele Mile-
nei si, cind md intorceam la ea, ochii ei erau veseli ca si
cum ar fi vazut cine stie ce. Eu nu stiam ce inseamnd vese-
lia si ma intreb de ce am ramas cu impresia cd eran ochi
veseli. Poate se gandea la desertul in care am sd ajung.

Milena habar n-avea de Adrar des Ifoghas, de Sahara, de
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Sabel. Obsesia ei era cum sd am eu o copildrie normald
intr-o tard complet fututd de comunism. Md aseza intot-
deauna pe locul din dreapta soferului, unde imi facuse
un fel de sciunel cu curele. Milena era curajoasd. Dragos-
tea este curajoasd. Conducea bine si injura. Vocea ei, cand
vorbea romaneste, ca sd fie inteleasd corect de ceilalti soferi,
avea o dulceatd care md bantuie. De atunci n-am nimic
impotriva injurdturilor. Asta era joia, cand, dupd cum am
aflat mult mai tarziu de la tata, pentru cd ideea cd mer-
geam cu ea joia mi s-a parut brusc fundamentald si l-am
Inat la intrebdri, ea avea zi liberd de la teatrul de papusi
si tata, din contrd, era de gardd la spital. Uimitor, treaba
asta cu joia a durat ani intregi. Putea sd intervind ceva,
n-a intervenit. Tata a continuat sd facd de gardd joia,
Milena, sotia lui, mama mea, a continuat sd fie liberd de
la teatru. Porumbeii au continuat sd scadd, pomii intrau
in pamant, ea nu mai venea la fiecare cateva pagini. Cartea
nu-i mai placea si nu mai injura din masind. Dar eram
fericiti, pentru cd eram in continuare de aceeasi parte a
fluviului. Acum ea e nu se stie unde. Mai stii ceva despre
morti¢ Ce se mai zice la voi despre ei ¢ Aici pot sda md con-
centrez suficient de bine ca sd pun aceastd intrebare. Poate
cd am reusi sd aflam simultan ceva si despre Zuleika. Sunt
convins cd ele doud s-ar intelege bine, mai ales cd n-ar
mai avea nevoie de o limbd comund. Ar vorbi pur si simplu
cu culorile care curgean din ele, ca permanganatul de pota-
siu in apd, dand lumii o nuantd sangerie, pe care am inte-
les-o gresit. Zuletka era cu atat mai aproape de tine cu cat
bateai mai mult campii. Nu stiam cum sd fin mai aproape
de ea, gresind san avind dreptate. Iti scrin de aici si de
aici nu pot sd@ mint. Sunt ascuns in interiorul caldtoriei
insesi. As vrea sd fin lipit de burta trenului, cu blacheurile
scotand scantei pe traverse, dar nu pot sd fac asta. Nu am
blacheuri. Sunt in tenisi. Sunt ascuns aici. Nu md ascund
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de nimic. Din contrd, ies in intampinare. Lumea e pe jumd-
tate in mainile noastre, pe jumdtate in mintea noastrd. Ne
frige mainile si ne orbeste mintea, dar ne agdtam de ea.
Ne agdtam de ea pentru cd dorinta noastrd cea mai mare
este de a o invalida, de a dovedi, printr-o demonstratie
scurtd, elegantd, intr-un limbaj universal, usor de inteles
pentru oricine altcineva, cd lumea e nefunctionald, cd viata
e profund incorectd, profund netrdibild. Insi adevirul
cel mai crunt este cd respingerea lumii in bloc este o mare
greseald, aceastd respingere trebuie nuantatd si aceasta este
cea mati grea sarcind pe care o poate avea un om. Muncd
de o viatd intreagd. Cui ii pasd de nuante ¢ Dacd trebuie
sd cobori la nuante, mai bine o lasi baltd cu totul. Zuletka
era insdrcinatd cu tine. Ii eva frig pe stradd, si o tineam
de mand ca s-o ajut. Stiam cd 1i e frig, dar incd nu stiam
cd e insdrcinatd. Evam niste oameni pe niste strdzi, despre
care oricine ar fi putut crede cd suntem un sarb cu o per-
sand sau un rus cu 0 maghrebiand sau orice alt cuplu posibil
de cautdtori de muncd si casd la hiperboreeni. Eyam mai
des pe un pod decat pe o stradd. Apa o intrista pe Zuleika.
Asadar rot desertul fusese o minciund ¢ Oamenii care se
impuscaun din cauza desertului si doctorii care ii operau
erau o circumstantd? In mod evident, aia nu era lumea
mea, i totusi la fiecare pas era ca si cum i-as fi spus: iatd,
asta e lumea mea! Mancam intotdeauna pe stradd, nu
volam sd ne oprim, nu VOLam sd ne asezam, nu Voiam s
invdtdm ceva nou. Nu era nici o pasdre, nu era praf, nu
erau case, doar institutii. Zuleika se gandea dacd sa-mi
spund sau nu. Apoi avea sd se gandeascd si ce sa-mi spund.
Esentialul nu ne poate atinge. Preferdam, si in orice caz
e mai folositor, sd stim sd ne miscam cu precizie intre detali.
Cu cine era Zuleika insdrcinatd eva pentru ea un detalin
si pentru mine ceva esential. Un singur lucru a vrut: flo-
ricele. Nu mai vazuse niciodatd. Dot tineri vindeau floricele
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dintr-un aparat pe roti, pe care il impingeau incet pe un
bulevard cu cinematografe. Un bdiat incredibil de chipes
510 fatd foarte inaltd. Zuleika le-a cerut in englezd small
tlowers. S-a prezentat: Zuleika. Le-a intins mana. Toate
astea nu i-au incurcat cu nimic: i-an umplut cornetul si
i l-an dat. Small flowers. Invditam unul de la altul (unul
despre altul). Aveam fetele inghetate. Oasele mele isi amin-
teau in mod eficient de iernile de la Timisoara, dar oasele
Zuletkdi tipau de durere, figura ei palzse figura ei coltu-
roasd si tandrd, smeadd si lucioasd, veseld pe-o parte, tristd
pe alm, cu ochii rostogolmdu -se ca niste ghinde. Un politist
ne-a oprit s ne intrebe dacd ne poate ajuta. Avea gulere
largi de bland. Paream ratdciti... Un cerc alb era pe cer,
dar nu se reflecta in apd. Nu era deloc zapadd, desi nu cred
cd zdpada ar fi facut-o pe Zuleika sd se simtd mai in largul
et. Cumpdrasem acolo haine, mai groase decat orice pur-
tase vreodatd pand atunci, pantaloni largi si botine gri,
0 haind stramtd de stofd. Capul gol, spre disperarea mea.
Era ca dintr-o reclamd la un centru comercial. Cand sufla
vantul, zambea si parul ii flutura, ca si cum cineva i-ar
fi pus un ventilator in fatd si altcineva ar fi filmat. $i de
fapt ne aflam pe o stradd strdind, luminatd nu din cer,
ci din ferestrele cladirilor pardsite, orice spuneai se umfla
in aerul umed. Din fericire era lume pe strdzi, in perma-
nentd, oameni cu copii si fdrd, femei cu barbati si fard,
barbati cu femei si fard. Noi eram certati. Poate si celelalte
perechi erau certate. Multe dintre femei, ca si Zuleika,
erau frumoase, luminoase, fard griji, posibil insdrcinate
cu alt barbat. Vocile avean un econ nesigur, spart de vant.
Vocea Zuleikai. Uneori rdsfatatd ca Olivia Newton John,
alteori dulce ca Nana Mouskouri si voalatd ca Sade. O
sd zici cd e un amestec imposibil. Scriu pur si simplu fard sd
md gandesc. Aleg voci din wrmd. Am gdsit un loc extraordi-
nar, unde sunt linistit. Vocea Milenei vine mai de departe si
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