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Pãrinþilor mei



1.

E chiar mai greu sã-þi povestesc despre mama mea decât
despre mama ta. Eºti om în toatã firea de-acum. Faptul cã
am fost împreunã cu cea din urmã o vreme (ºi eu cred cã
încã suntem împreunã, chiar dacã amândoi suntem dis-
pãruþi sau daþi dispãruþi) e mult mai uºor de mãrturisit
decât, de pildã, drumul pe care îl fãceam cu cea dintâi în
fiecare joi în parcul Alpinet. Mergeai ºi aveai mereu impre-
sia cã trebuie sã ridici braþul stâng sau drept ca sã dai la
o parte un voal, o pânzã de circ din calea ta, aveai impre-
sia cã îþi cad decorurile în cap, se auzeau fâºâituri de peste
tot, lumea se miºca. Tu n-ai fost niciodatã la circul ambu-
lant în Timiºoara în iarna anului 1965, am impresia cã
era deschis numai iarna, sau era doar frig acolo mereu,
tu te-ai nãscut în 1996, în deºertul sahelian, ºi totuºi eu
îþi scriu þie acum, îþi vine sã crezi. Da, aºa se întâmplã
lucrurile. Ele par mai puþin ciudate când se întâmplã, se
vede prin ele, sunt transparente, apa e limpede, lumea e
nemodificatã, dar apoi, când stai sã te gândeºti, când te
opreºti ºi te uiþi de sus în jos, dintr-o datã apa este mur-
darã, închisã la culoare, nu mai vezi nimic. Mama mergea
în spatele meu, eu mergeam înainte ºi apoi mã opream
pentru cã nu mai puteam sã strãpung atâtea lucruri, lumea
opunea rezistenþã, mintea mea nu era pregatitã pentru
mers. Când mã gândesc la ea, îi zic mai degrabã Milena
decât mama, din cauzã cã incomparabil mai mult am vorbit
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cu tata despre ea decât cu ea, iar tata îi zicea numai Milena,
niciodatã maicã-ta. Pentru mine era evident cã nici unul
dintre noi n-o putea þine pentru el, atâta timp cât ea nu
mai exista. În Alpinet erau niºte pãduri de brazi ºi de pini
pânã la cer, din loc în loc bãnci enorme pe care Milena se
aºeza ºi rãmânea nemiºcatã, ca eu sã ºtiu cã ea este acolo,
chiar dacã mã miºc încoace ºi încolo, ea e în permanenþã
neschimbatã. Citea o carte. Nemulþumitã de lumea nesfâr-
ºitã, ea se ducea altundeva prin pâlnia micã a cãrþii. La
fiecare câteva pagini se ridica de pe bancã ºi venea sã mã
ia în braþe, ori cã îi plãcea prea mult cartea, ori din vreo
supãrare care suia în ea. Erau acolo o mie de porumbei
ºi totuºi dacã adun toþi porumbeii pe care i-am vãzut
morþi în viaþa mea, nu sunt mai mult de zece. ªi nici unul
în România. Toþi cei care au fugit au murit, au murit în
Venezia ºi în Algeciras, iar restul zboarã încã undeva în
þarã. Nouã sute nouãzeci de porumbei care mã þin minte
ºi Milena, care mergea în spatele meu, aºteptând sã mã
opresc pentru cã nu mai putea merge mai departe. Stau
aici ºi mã gândesc cu mare bucurie la aceste lucruri veº-
nice. Cât pe-aci sã încep sã scriu în sârbã. Amintirile sunt
toate în alte limbi, în limbile cele mai potrivite. Sunt ºi limbi
în care nu am nici o amintire, nu mi s-a întâmplat nimic
în ele sau le vorbesc prea prost… sau poate cã mai am de
trãit, mai am de cãlãtorit. Ceea ce ºi fac. Sunt înãuntru ºi
cãlãtoresc. Dacã eºti în afarã se cheamã cã mergi, un alt
tip de cãlãtorie… în oraºul parcului Alpinet era ºi un fel
de prãpastie plinã cu apã, care apãra parcul de atacul lui
Kel Esuf, canalul Bega, în care mã uitam din braþele Mile-
nei ºi, când mã întorceam la ea, ochii ei erau veseli ca ºi
cum ar fi vãzut cine ºtie ce. Eu nu ºtiam ce înseamnã vese-
lia ºi ma întreb de ce am rãmas cu impresia cã erau ochi
veseli. Poate se gândea la deºertul în care am sã ajung.
Milena habar n-avea de Adrar des Ifoghas, de Sahara, de
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Sahel. Obsesia ei era cum sã am eu o copilãrie normalã
într-o þarã complet fututã de comunism. Mã aºeza întot-
deauna pe locul din dreapta ºoferului, unde îmi fãcuse
un fel de scãunel cu curele. Milena era curajoasã. Dragos-
tea este curajoasã. Conducea bine ºi înjura. Vocea ei, când
vorbea româneºte, ca sã fie înþeleasã corect de ceilalþi ºoferi,
avea o dulceaþã care mã bântuie. De atunci n-am nimic
împotriva înjurãturilor. Asta era joia, când, dupã cum am
aflat mult mai târziu de la tata, pentru cã ideea cã mer-
geam cu ea joia mi s-a pãrut brusc fundamentalã ºi l-am
luat la întrebãri, ea avea zi liberã de la teatrul de pãpuºi
ºi tata, din contrã, era de gardã la spital. Uimitor, treaba
asta cu joia a durat ani întregi. Putea sã intervinã ceva,
n-a intervenit. Tata a continuat sã facã de gardã joia,
Milena, soþia lui, mama mea, a continuat sã fie liberã de
la teatru. Porumbeii au continuat sã scadã, pomii intrau
în pãmânt, ea nu mai venea la fiecare câteva pagini. Cartea
nu-i mai plãcea ºi nu mai înjura din maºinã. Dar eram
fericiþi, pentru cã eram în continuare de aceeaºi parte a
fluviului. Acum ea e nu se ºtie unde. Mai ºtii ceva despre
morþi? Ce se mai zice la voi despre ei? Aici pot sã mã con-
centrez suficient de bine ca sã pun aceastã întrebare. Poate
cã am reuºi sã aflãm simultan ceva ºi despre Zuleika. Sunt
convins cã ele douã s-ar înþelege bine, mai ales cã n-ar
mai avea nevoie de o limbã comunã. Ar vorbi pur ºi simplu
cu culorile care curgeau din ele, ca permanganatul de pota-
siu în apã, dând lumii o nuanþã sângerie, pe care am înþe-
les-o greºit. Zuleika era cu atât mai aproape de tine cu cât
bãteai mai mult câmpii. Nu ºtiam cum sã fiu mai aproape
de ea, greºind sau având dreptate. Îþi scriu de aici ºi de
aici nu pot sã mint. Sunt ascuns în interiorul cãlãtoriei
înseºi. Aº vrea sã fiu lipit de burta trenului, cu blacheurile
scoþând scântei pe traverse, dar nu pot sã fac asta. Nu am
blacheuri. Sunt în teniºi. Sunt ascuns aici. Nu mã ascund
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de nimic. Din contrã, ies în întâmpinare. Lumea e pe jumã-
tate în mâinile noastre, pe jumãtate în mintea noastrã. Ne
frige mâinile ºi ne orbeºte mintea, dar ne agãþãm de ea.
Ne agãþãm de ea pentru cã dorinþa noastrã cea mai mare
este de a o invalida, de a dovedi, printr-o demonstraþie
scurtã, elegantã, într-un limbaj universal, uºor de înþeles
pentru oricine altcineva, cã lumea e nefuncþionalã, cã viaþa
e profund incorectã, profund netrãibilã. Însã adevãrul
cel mai crunt este cã respingerea lumii în bloc este o mare
greºealã, aceastã respingere trebuie nuanþatã ºi aceasta este
cea mai grea sarcinã pe care o poate avea un om. Muncã
de o viaþã întreagã. Cui îi pasã de nuanþe? Dacã trebuie
sã cobori la nuanþe, mai bine o laºi baltã cu totul. Zuleika
era însãrcinatã cu tine. Îi era frig pe stradã, ºi o þineam
de mânã ca s-o ajut. ªtiam cã îi e frig, dar încã nu ºtiam
cã e însãrcinatã. Eram niºte oameni pe niºte strãzi, despre
care oricine ar fi putut crede cã suntem un sârb cu o per-
sanã sau un rus cu o maghrebianã sau orice alt cuplu posibil
de cãutãtori de muncã ºi casã la hiperboreeni. Eram mai
des pe un pod decât pe o stradã. Apa o întrista pe Zuleika.
Aºadar tot deºertul fusese o minciunã? Oamenii care se
împuºcau din cauza deºertului ºi doctorii care îi operau
erau o circumstanþã? În mod evident, aia nu era lumea
mea, ºi totuºi la fiecare pas era ca ºi cum i-aº fi spus: iatã,
asta e lumea mea! Mâncam întotdeauna pe stradã, nu
voiam sã ne oprim, nu voiam sã ne aºezãm, nu voiam sã
învãþãm ceva nou. Nu era nici o pasãre, nu era praf, nu
erau case, doar instituþii. Zuleika se gândea dacã sã-mi
spunã sau nu. Apoi avea sã se gândeascã ºi ce sã-mi spunã.
Esenþialul nu ne poate atinge. Preferãm, ºi în orice caz
e mai folositor, sã ºtim sã ne miºcãm cu precizie între detalii.
Cu cine era Zuleika însãrcinatã era pentru ea un detaliu
ºi pentru mine ceva esenþial. Un singur lucru a vrut: flo-
ricele. Nu mai vãzuse niciodatã. Doi tineri vindeau floricele
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dintr-un aparat pe roþi, pe care îl împingeau încet pe un
bulevard cu cinematografe. Un bãiat incredibil de chipeº
ºi o fatã foarte înaltã. Zuleika le-a cerut în englezã small
flowers. S-a prezentat: Zuleika. Le-a întins mâna. Toate
astea nu i-au încurcat cu nimic: i-au umplut cornetul ºi
i l-au dat. Small flowers. Învãþam unul de la altul (unul
despre altul). Aveam feþele îngheþate. Oasele mele îºi amin-
teau în mod eficient de iernile de la Timiºoara, dar oasele
Zuleikãi þipau de durere, figura ei pãlise, figura ei colþu-
roasã ºi tandrã, smeadã ºi lucioasã, veselã pe-o parte, tristã
pe alta, cu ochii rostogolindu-se ca niºte ghinde. Un poliþist
ne-a oprit sã ne întrebe dacã ne poate ajuta. Avea gulere
largi de blanã. Pãream rãtãciþi… Un cerc alb era pe cer,
dar nu se reflecta în apã. Nu era deloc zãpadã, deºi nu cred
cã zãpada ar fi fãcut-o pe Zuleika sã se simtã mai în largul
ei. Cumpãrasem acolo haine, mai groase decât orice pur-
tase vreodatã pânã atunci, pantaloni largi ºi botine gri,
o hainã strâmtã de stofã. Capul gol, spre disperarea mea.
Era ca dintr-o reclamã la un centru comercial. Când sufla
vântul, zâmbea ºi pãrul îi flutura, ca ºi cum cineva i-ar
fi pus un ventilator în faþã ºi altcineva ar fi filmat. ªi de
fapt ne aflam pe o stradã strãinã, luminatã nu din cer,
ci din ferestrele clãdirilor pãrãsite, orice spuneai se umfla
în aerul umed. Din fericire era lume pe strãzi, în perma-
nenþã, oameni cu copii ºi fãrã, femei cu bãrbaþi ºi fãrã,
bãrbaþi cu femei ºi fãrã. Noi eram certaþi. Poate ºi celelalte
perechi erau certate. Multe dintre femei, ca ºi Zuleika,
erau frumoase, luminoase, fãrã griji, posibil însãrcinate
cu alt bãrbat. Vocile aveau un ecou nesigur, spart de vânt.
Vocea Zuleikãi. Uneori rãsfãþatã ca Olivia Newton John,
alteori dulce ca Nana Mouskouri ºi voalatã ca Sade. O
sã zici cã e un amestec imposibil. Scriu pur ºi simplu fãrã sã
mã gândesc. Aleg voci din urmã. Am gãsit un loc extraordi-
nar, unde sunt liniºtit. Vocea Milenei vine mai de departe ºi
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