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Lui Zé Francisco, Prietenul meu, căruia îi 
datorez mai mult decât îşi închipuie modestia lui, 

şi lui Leonor, Prietena mea, căreia îi
datorez mai mult decât merită defectele mele
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De unde mi-o veni impresia asta că în casă, deşi totul e la
fel, lipseşte aproape totul? Încăperile sunt aceleaşi cu aceleaşi
mobile şi aceleaşi tablouri şi totuşi nu era aşa, nu era asta, foto -
grafii vechi în locul mamei, al tatei, al slujnicelor de la bucătărie
şi al tusei bunicului dirijând lumea întreagă, nu pre zenţă, nu
ordine, tusea, o batistă i se ivea din buzunar şi-i deranja mustaţa,
tata lega calul de belciug şi pe urmă doar foşnetul ierbii care,
da, se menţine, deşi e uscată şi dură până după ploaie, pe terasă
câmpurile pe care le cunosc şi nu le cunosc, şirul de chiparoşi
care ducea la poartă şi dincolo de poartă cu unul din stâlpi
căzut, stejarii şi lanurile de grâu, târgul tot mai departe unde
luminile accentuează întunericul, un lăcaş al morţilor pe ale
cărui străzi umblam ţinându-l pe tata de braţ, speriat de feres -
truicile goale şi de certitudinea că suntem pândiţi dintre arinii
din piaţă pe vremea când nu lipsea nimic din casă, mama la
etaj parfumând cufere, ceaşca bunicii pe farfurioară şi ea fixân -
du-mă cu o privire ca dintr-o fotografie care străbătea generaţiile
venind de la un picnic de cucoane cu bandouri pe cap şi domni
cu guler de celuloid iar eu întrebându-mă dacă toată lumea
va continua să rămână aici aşa într-o conversaţie pe care pendula
o înăbuşea în inima încetinită, într-o după-amiază am dat peste
ceaşcă şi farfurioară pe un colţ de masă şi scaunul gol, în altă
după-amiază cuferele de la etaj au încetat să mai aibă parfum
doar că atunci erau automobile în curte, domni care mă ciufu -
leau cu o milă prietenoasă

— Orfanul 
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în timp ce slujnicele de la bucătărie îngrămădeau flori în
căruciorul de unde mi s-a năzărit că mirosul din cufere se eva -
pora încetişor, bunicul cu cravată el care nu purta cravată, folosea
un nasture de aramă ce-i închidea gâtul şi tata des prinzând
hăţurile din belciug, l-am văzut oprit pe o creastă înainte să o
ia din loc iar, l-au găsit dincolo de cimitir privind florile dar
ce-mi amintesc cel mai bine e un sturz cocoţat pe un înger de
ipsos şi ploicica de octombrie, picături care nu cădeau, îşi schim -
bau poziţia sub cerul de leşie, bărbaţi cu sape, crucile soldaţilor
care au murit în Franţa într-o parcelă unde arbuştii creşteau
fără să fie toaletaţi şi ai fi zis că gemeau iar tata pe câmp hăituit
de lătratul câinilor şi zăpăcind găinile el care nu vorbea cu mama,
nici măcar nu o saluta, dormea în odaia de lângă bucătărie
învinovăţind-o de indiferenţa fratelui meu care stătea cu mine
în casa asta de unde, chiar dacă e totul la fel, aproape totul
lipseşte, aceleaşi scări, aceleaşi vaze mari, aceleaşi draperii, calul
care n-a mai fost încălecat şi tata pe scara din spate, la sfârşitul
după-amie zii, trăgând în iepurii de câmp în timp ce târgul
mustea de fantome şi parfumul din cufere era înlocuit de înmu -
gurirea rufelor, bunicul a murit cu ani în urmă şi nimeni nu
ne-a mai vizitat în afară de doi bărbaţi de vârsta lui cu un
nasture de aramă închizându-le gâtul şi pe care la rândul lor
nu îi vizita nimeni şi vor fi împinşi fără flori spre cimitirul pe
care indivizii cu sapele l-au părăsit lăsându-i acolo în mijlocul
grâului veşted şi al ovăzului pârjolit şi tata fără să se preocupe
de ovăz, un străin pentru mine la fel cum eu un străin pentru
el asemănători cu rubedeniile din fotografii în ceea ce mă
încăpăţânez să numesc casă fiindcă nu ştiu ce alt nume să-i dau,
prea mare pentru noi cu vreo doi, trei palmieri şi bunica

— Grădina
un abur de praf de puşcă urca de pe crucile soldaţilor când

oamenii din târg, de atâţia ani decedaţi, au început să ne în -
con joare, în lunile revoluţiei armata şi ţăranii au încercat să
ne fure casa

(ceaşca bunicii temurând pe farfurioară, bunica impasibilă
pe scaun)
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dând foc hambarului, tăind gâtul orătăniilor şi rupând picioa -
rele mieilor şi vacilor

(ceaşca pe farfurioară, ceaşca mereu pe farfurioară)
mama ascunsă la etaj presupun că plângând când tata
— Ce mi-o fi venit să te iau de lângă plită?
lucra în bucătărie cu celelalte până într-o zi când el în drum

spre hambar
— Du-ţi catrafusele la etaj mâine 
şi mama neînţelegând, ba înţelegând, ascultătoare cărând

o lădiţă pe scări în sus în timp ce colegele slujnice o pândeau
tăcute cu ciudă sau părere de rău nu ştiu, închipuind-o printre
cufere gravidă cu fratele meu, cu mine şi pe urmă pe o banchetă
în aşteptare, nu-mi amintesc să ne fi atins, mi-amintesc de piep -
tenele care cobora pe păr după cum îmi amintesc 

(dar să fie oare amintiri sau episoade pe care le inventez,
pesemne că nu-s decât episoade pe care le inventez)

de bunicul sfidând armata şi pe ţărani şi tata galopând cu
puşca, iar calul înfiorat de spaima care i se observa după sudoa -
rea de pe greabăn în timp ce ăia dărâmau secerătoarea şi bazinul
cu apă, apa din bazin ţâşnind pe pământ şi calul cabrându-se
în jetul de apă, una din slujnicele de la bucătărie

— Comuniştii 
care ocupau proprietăţile şi moşiile veniţi de la şes unde

potâr nichile zburătăceau ţipând şi eu mi-o închipuiam pe mama
în mijlocul lor ferindu-se de tata

— Du-ţi catrafusele la etaj mâine
o servitoare pe care bunicul, fără să-i pese de noi, o apuca

de încheietura mâinii
— Vino-ncoa’
se încuia cu ea în cămară cu o aviditate de canar şi ieşea potri -

vindu-şi nasturele de aramă fără să ştie cum o cheamă sau să
observe ceaşca bunicii pe farfurioară, tucanii se roteau cău tând
vântul dinspre frontieră şi noi în mijlocul brazdelor devas tate
în casa în care deşi la fel totul începea să lipsească, persoanele
din fotografii

— Când ai să mori tu?
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oferindu-ne sticle de vin şi un râs stins, umbra părului ne
anula trupurile înainte de căderea nopţii, mama încercând să
fugă cu lădiţa şi tata împingând-o cu calul

— Înăuntru
ca şi cum ar fi gonit un animal, singura femeie care ne rămă -

sese pentru că o tăcere de pustietate la bucătărie, paturile sluj -
nicelor nefăcute, farfuriile şi paharele în spălător fără o cârpă
care să le şteargă şi casa în mijlocul ruinelor lăsate de comunişti,
oi şi vaci pe care am fost obligaţi să le tăiem şi ne urmăreau resem -
nându-se, păsări

(nu tucanii din lac, nu găile, altele mai grase, mai mari, sfâ -
şiindu-le cu ghearele şi ciocul pielea umflată)

o mâţă în birou adulmecând o cutie de conserve cu nu ştiu
ce şi cuferele tăcute fiindcă mama nemişcată acolo sus, gân -
dindu-se la ce oare, plănuind ce oare, dorind ce oare, nu ştiu
cine sunteţi dumneavoastră doamnă, odată m-a apucat de obraz,
mi-a fost frică să nu mă sărute

— Vino-ncoa’
şi slavă Domnului nu m-a sărutat, mi-a dat drumul dez -

gustată de mine, cine-mi garantează mie că nu s-a născut şi ea
în târg odată cu celelalte stafii şi că nu era decât o fantomă ca
ele, o absenţă în ochi pândind de la ferestruici sau ameninţarea
de a ne urmări a materiei fără carne din care sunt făcute beznele
aşa că nu cred că m-am născut din tine, poate că fratele meu
da, postat în faţa ramelor devenind şi el fotografie, neauzind
pendula nici vântul în porumbişte, adică frunzele galbene acum
că doar noi doi aici unde totul deşi la fel ne lipseşte iar la subsol,
în pivniţă, pe bolţile spalierului se întâmplă să aud o ceaşcă
pe o farfurioară sau un cal trăgând de un belciug sforăind tare,
în jurul fermelor lăsate în voia Domnului şi bucata de hambar
care rezistă în al cărui colţ un bursuc sau o nevăstuică se ascun -
deau la cel mai mic zgomot pentru că totul se temea de tot în
acea pustietate încremenită, inclusiv ţipetele tucanilor repetând
necontenit ceva ce eu nu înţelegeam aşa cum nu l-am înţeles
pe tata când s-a îmbolnăvit acum doi ani şi ne-a cerut să-l culcăm
în patul de la mansardă în care nu mai dormise niciodată şi
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unde rufele mamei atârnau de cârlige, mai era un Crist din cei
care se cumpără pe la bâlciuri strâmb pe perete, scândura de
călcat cu o cămaşă a bunicului şi taică-meu către cămaşă

— Pleacă de-aici
tata
— Lasă-mă singur cu ea
nu cu fratele meu nici cu mine, singur cu ea, un cuvânt care

mi-a scăpat fiindcă nu l-am auzit bine până nu m-am apropiat
de gura lui, puteam să jur că

— M-am întors
sau nu
— M-am întors
m-am înşelat, continua să-mi scape, va continua să-mi scape,

tata nu era un Crist din cei care se cumpără pe la bâlciuri, era
un bărbat poruncind unei slujnice de la bucătărie

— Du-ţi catrafusele la etaj mâine
şi slujnica neîndrăznind să nu-i dea ascultare sculându-se

netezindu-şi bluza incapabilă să refuze
— Dă-mi drumul
mama de şaptesprezece sau optsprezece ani cel mult care

s-a spălat plângând pentru el, s-a încălţat pentru el, s-a aranjat
pentru el drămuindu-şi lacrimile, care a locuit aici înainte de
noi şi nu ne caută la fel ca persoanele din salon, a uitat de noi
şi uitând de noi am încetat să mai existăm, nu suntem, nu eram,
nu am ajuns să fim, mama n-a fost, eu nu sunt, fratele meu
nu e şi totuşi tata prevenind-o

— M-am întors
ca şi cum amândoi ar fi fost, nu noi, în ziua înmormântării

a pândit cimitirul prin grilaj şi s-a ridicat în scările de la şa făcând
să sune piesele de fier de la hăţuri, tata către mama defunctă

— Culcă-te aici cu mine
de asta sunt sigur
— Culcă-te aici cu mine
nu cu tonul cu care
— Du-ţi catrafusele la etaj mâine
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o voce de abandon poate din cauza febrei, poate din cauza
slăbiciunii şi chiar mai puternică decât febra şi slăbiciunea

— Culcă-te aici cu mine
şi nimeni lângă mata, mata singur tată şi încă în căutare, mâi -

nile strângând ce-ţi închipuiai că sunt mâinile mamei sau hăţurile
care nu existau continuând să pleci de la cimitir în direcţia târ -
gului unde locuiau stafiile strigându-le cu nuiaua în aer

— Să nu vă ascundeţi de mine
fără să ţi se răspundă pentru că nu-i mai pasă nimănui de

mata, nu te ruga
— Să nu mă laşi
de tricoul şi fustele unei tinere care asculta de mata nu din

afecţiune, de frică şi pesemne că te detesta tot de frică, inertă
lângă mata auzind cum se legănau copacii în noapte şi pământul
care urca şi cobora în funcţie de nori, tropăitul calului înconjura
casa oprindu-se în locul unde loveau porcii făcând să se creadă
că sângele animalului sau al mamei când m-am născut continua
să picure în lighean aşa că în momentul când tata

— Să nu mă laşi
am căutat-o pe faţa matale, mata care sufereai când bunicul
— Vino-ncoa’
luând puşca, mata în pragul odăii, bunicul privind ţintă ţevile

scârbit de mata
— Idiotul
şi mata coborând puşca şi plecând învins, mata trăgând în

tucani şi fiecare tucan un nasture de aramă închizându-ţi gâtul,
fiecare tucan stăpân peste grâu şi peste porumb şi nu te mai
oboseai să trimiţi câinii după ei, mata, chiar dacă mama cu
bunicul

— Să nu mă laşi
în pofida gurii închise, mata idiotul tată şi atunci am înţeles

că nu comuniştii au dat foc hambarului, au răsturnat bazinul
cu apă şi l-au omorât pe bunicul, mata ai fost acela şi nu cu
puşca, ci cu săpăliga, ţăranii şi armata şi slujitoarele de la bucătă -
rie privindu-te liniştiţi în clipa când

— Stăpâne
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cu un ton care creştea fără să-ţi dai seama de tonul crescând,
ridicând săpăliga

— Stăpâne
mata care niciodată
— Tată
mata care întotdeauna
— Stăpâne
din supunere, din obişnuinţă, bunicul luându-te în râs
— Era şi timpul
fără să-i vină să creadă şi tăcând atunci când săpăliga i-a des -

picat un umăr, celălalt umăr, un picior, insistând
— Stăpâne
încă din supunere şi din obişnuinţă, bunicul
— Ce-nseamnă asta?
şi calul legat de belciug agitându-se din pricina mirosului

de oase, bunicul îngenuncheat în curte, bunicul culcat
— Idiotul
tucanii în debandadă, unul dintre ţărani
— Isuse
iarba înclinându-se cu un murmur negru şi bunicul umilin -

du-te cu faţa răvăşită
— Idiotul
cu un nasture de aramă închizându-i gâtul, tata fără să dea

drumul săpăligii într-un ultim
— Stăpâne
acum nu cu tonul care creştea, cu tonul dintotdeauna sau

ca tremuratul unei ceşti pe o farfurioară care ar fi reuşit să în -
găime un

— Stăpâne
şi ar fi tăcut apoi speriată, degetele bunicului închizându-se

şi desfăcându-se şi tata le-a sărutat aşa cum le săruta înainte
de a se aşeza la masă, mi-amintesc că se uita la mine şi aş putea
să jur că nu mă vedea, vedea acel

— Stăpâne
se încăpăţâna asupra acelui
— Stăpâne
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