Raftul
Denisei

Serie coordonati de

DENISA COMANESCU



D VMO

DIRECGAO-GERAL
BIBLIOTRCAS MINISTERIO DA CULTURA

Carte publicati cu sprijinul Directiei Generale a Cirtii
si Bibliotecilor din Portugalia
(Direc¢ao-Geral do Livro e das Bibliotecas/Portugal)



ANTONIO LOBO ANTUNES

Arhipelagul insomniei

Traducere din portughezi de
MICAELA GHITESCU

HUMANITAS
Getio



Coperta de
ANGELA ROTARU

Redactor
RALUCA POPESCU

ANTONIO LOBO ANTUNES
@] ARQU]PELAGO DA INSONIA
© Anténio Lobo Antunes, 2008
All rights reserved.

© HUMANITAS FICTION, 2011, pentru prezenta versiune romaneasca

EDITURA HUMANITAS FICTION
Piata Presei Libere 1, 013701 Bucuresti, Roménia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51

www.humanitas.ro

Comenzi CARTE PRIN POSTA: tel./fax 021/311 23 30
C.PC.E. - CP 14, Bucuresti

e-mail: cpp@humanitas.ro

www.libhumanitas.ro

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Romaniei
LOBO ANTUNES, ANTONIO
Arhipelagul insomniei / Anténio Lobo Antunes; trad.: Micaela Ghitescu. —
Bucuresti: Humanitas Fiction, 2011
ISBN 978-973-689-396-4
1. Ghitescu, Micaela (trad.)

821.134.3-31=135.1



Lui Z¢ Francisco, Prietenul meu, ciruia 1i
datorez mai mult decdt isi inchipuie modestia lui,
si lui Leonor, Prietena mea, cireia i

datorez mai mult decdt meriti defectele mele






De unde mi-o veni impresia asta ci in casd, desi totul e la
fel, lipseste aproape totul? Inciperile sunt aceleasi cu aceleasi
mobile si aceleasi tablouri si totusi nu era asa, nu era asta, foto-
grafii vechi in locul mamei, al tate, al slujnicelor de la bucatarie
si al tusei bunicului dirijind lumea intreaga, nu prezenta, nu
ordine, tusea, o batistd i se ivea din buzunar si-i deranja mustata,
tata lega calul de belciug si pe urma doar fosnetul ierbii care,
da, se mentine, desi e uscatd si durd pAnd dupa ploaie, pe terasa
cAmpurile pe care le cunosc si nu le cunosc, sirul de chiparosi
care ducea la poarti si dincolo de poartd cu unul din stalpi
cdzut, stejarii si lanurile de griu, tirgul tot mai departe unde
luminile accentueazi intunericul, un licas al mortilor pe ale
carui strazi umblam tinindu-l pe tata de brat, speriat de feres-
truicile goale i de certitudinea ci suntem panditi dintre arinii
din piatd pe vremea cAnd nu lipsea nimic din casi, mama la
etaj parfumand cufere, ceagca bunicii pe farfurioara si ea fixan-
du-ma cu o privire ca dintr-o fotografie care stribitea generatiile
venind de la un picnic de cucoane cu bandouri pe cap si domni
cu guler de celuloid iar eu intrebdndu-ma daci toata lumea
va continua si rimand aici asa intr-o conversatie pe care pendula
o indbusea in inima incetinita, intr-o dupd-amiazd am dat peste
ceascd si farfurioard pe un colt de masa si scaunul gol, in alta
dupi-amiazi cuferele de la etaj au incetat si mai aiba parfum
doar ci atunci erau automobile in curte, domni care mai ciufu-
leau cu o mild prietenoasa

— Orfanul



in timp ce slujnicele de la bucatirie ingrimadeau flori in
caruciorul de unde mi s-a ndzarit ca mirosul din cufere se eva-
pora incetisor, bunicul cu cravatd el care nu purta cravati, folosea
un nasture de arama ce-i inchidea gitul si tata desprinzind
haturile din belciug, I-am vizut oprit pe o creasta inainte sd o
ia din loc iar, I-au gasit dincolo de cimitir privind florile dar
ce-mi amintesc cel mai bine e un sturz cocotat pe un inger de
ipsos si ploicica de octombrie, picituri care nu cideau, isi schim-
bau pozitia sub cerul de lesie, barbati cu sape, crucile soldatilor
care au murit in Franta intr-o parcela unde arbustii cresteau
fira sa fie toaletati si ai fi zis cd gemeau iar tata pe cAmp haituit
de latratul ciinilor si zapacind giinile el care nu vorbea cu mama,
nici mécar nu o saluta, dormea in odaia de langi bucitirie
invinovitind-o de indiferenta fratelui meu care stitea cu mine
in casa asta de unde, chiar daca e totul la fel, aproape totul
lipseste, aceleasi scari, aceleasi vaze mari, aceleasi draperii, calul
care n-a mai fost incilecat si tata pe scara din spate, la sfarsitul
dupi-amiezii, trigind in iepurii de cAmp in timp ce targul
mustea de fantome si parfumul din cufere era inlocuit de inmu-
gurirea rufelor, bunicul a murit cu ani in urmai §i nimeni nu
ne-a mai vizitat in afard de doi barbati de varsta lui cu un
nasture de arami inchizindu-le gitul si pe care la rAndul lor
nu ii vizita nimeni si vor fi impinsi fira flori spre cimitirul pe
care indivizii cu sapele l-au parasit lasindu-i acolo in mijlocul
graului vested si al ovazului parjolit si tata fird si se preocupe
de ovaz, un striin pentru mine la fel cum eu un striin pentru
el asemanitori cu rubedeniile din fotografii in ceea ce ma
incdpitinez si numesc casd fiindcd nu stiu ce alt nume sa-i dau,
prea mare pentru noi cu vreo doi, trei palmieri §i bunica

— Gridina

un abur de praf de pusci urca de pe crucile soldatilor cAnd
oamenii din tirg, de atitia ani decedati, au inceput s ne in-
conjoare, in lunile revolutiei armata §i tiranii au incercat sa
ne fure casa

(ceasca bunicii temurand pe farfurioara, bunica impasibild
pe scaun)
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dind foc hambarului, tdind gitul orataniilor i rupand picioa-
rele mieilor si vacilor

(ceagca pe farfurioard, ceasca mereu pe farfurioara)

mama ascunsi la etaj presupun ca plangind cind tata

— Ce mi-o fi venit si te iau de langa plita?

lucra in bucatarie cu celelalte pina intr-o zi cAnd el in drum
spre hambar

— Du-ti catrafusele la etaj méine

si mama neintelegind, ba intelegind, ascultitoare carind
o ladita pe scari in sus in timp ce colegele slujnice o pindeau
ticute cu ciuda sau pérere de rau nu stiu, inchipuind-o printre
cufere gravida cu fratele meu, cu mine si pe urmai pe o bancheta
in asteptare, nu-mi amintesc sd ne fi atins, mi-amintesc de piep-
tenele care cobora pe pir dupa cum imi amintesc

(dar sa fie oare amintiri sau episoade pe care le inventez,
pesemne cd nu-s decit episoade pe care le inventez)

de bunicul sfidind armata si pe tarani si tata galopind cu
pusca, iar calul infiorat de spaima care i se observa dupa sudoa-
rea de pe greabin in timp ce dia dardmau seceritoarea si bazinul
cu apd, apa din bazin tAsnind pe pamént si calul cabrindu-se
in jetul de apd, una din slujnicele de la bucatirie

— Comunistii

care ocupau proprietitile si mosiile veniti de la ses unde
potérnichile zburiticeau tipAnd si eu mi-o inchipuiam pe mama
in mijlocul lor ferindu-se de tata

— Du-ti catrafusele la etaj miine

o servitoare pe care bunicul, fira sa-i pese de noi, o apuca
de incheietura mainii

— Vino-ncoa

se incuia cu ea in cimari cu o aviditate de canar si iesea potri-
vindu-si nasturele de arami fird si stie cum o cheamai sau si
observe ceasca bunicii pe farfurioard, tucanii se roteau ciutind
vantul dinspre frontierd si noi in mijlocul brazdelor devastate
in casa in care desi la fel totul incepea si lipseascd, persoanele
din fotografii

— Cand ai si mori tu?
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oferindu-ne sticle de vin §i un rs stins, umbra pérului ne
anula trupurile inainte de ciderea noptii, mama incercand sa
fugi cu ladita si tata impingand-o cu calul

— Induntru

ca si cum ar fi gonit un animal, singura femeie care ne rima-
sese pentru cd o ticere de pustietate la bucatirie, paturile sluj-
nicelor neficute, farfuriile si paharele in spalitor fird o carpa
care s le steargi si casa in mijlocul ruinelor lsate de comunisti,
oi si vaci pe care am fost obligati s le tiiem si ne urmareau resem-
nandu-se, pasiri

(nu tucanii din lac, nu giile, altele mai grase, mai mari, sfa-
siindu-le cu ghearele si ciocul pielea umflatd)

o mita in birou adulmecind o cutie de conserve cu nu stiu
ce si cuferele ticute fiindci mama nemiscatd acolo sus, gin-
dindu-se la ce oare, plinuind ce oare, dorind ce oare, nu stiu
cine sunteti dumneavoastrd doamna, odati m-a apucat de obraz,
mi-a fost fricd si nu ma sarute

— Vino-ncoa

si slava Domnului nu m-a sirutat, mi-a dat drumul dez-
gustatd de mine, cine-mi garanteazi mie ci nu s-a ndscut si ea
in targ odatd cu celelalte stafii §i ci nu era decit o fantoma ca
ele, o absentd in ochi pAndind de la ferestruici sau amenintarea
de a ne urmiri a materiei fard carne din care sunt ficute beznele
asa cd nu cred ca m-am ndscut din tine, poate ci fratele meu
da, postat in fata ramelor devenind si el fotografie, neauzind
pendula nici vantul in porumbiste, adici frunzele galbene acum
cd doar noi doi aici unde totul desi la fel ne lipseste iar la subsol,
in pivnita, pe boltile spalierului se intimpli si aud o ceagca
pe o farfurioard sau un cal trigind de un belciug sforaind tare,
in jurul fermelor lasate in voia Domnului i bucata de hambar
care rezista in al cdrui colt un bursuc sau o nevastuica se ascun-
deau la cel mai mic zgomot pentru ci totul se temea de tot in
acea pustietate incremenitd, inclusiv tipetele tucanilor repetind
necontenit ceva ce eu nu intelegeam aga cum nu l-am inteles
pe tata cind s-a imbolnavit acum doi ani i ne-a cerut sa-1 culcim
in patul de la mansardi in care nu mai dormise niciodata si
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unde rufele mamei atirnau de crlige, mai era un Crist din cei
care se cumpara pe la balciuri strimb pe perete, scAndura de
calcat cu o cimasa a bunicului si taici-meu catre cimasa

— Pleaci de-aici

tata

— Lasid-ma singur cu ea

nu cu fratele meu nici cu mine, singur cu ea, un cuvant care
mi-a scipat fiindcd nu l-am auzit bine pAnd nu m-am apropiat
de gura lui, puteam si jur ca

— M-am intors

sau nu

— M-am intors

m-am Ingelat, continua s3-mi scape, va continua sa-mi scape,
tata nu era un Crist din cei care se cumpdra pe la balciuri, era
un barbat poruncind unei slujnice de la bucitirie

— Du-ti catrafusele la etaj maine

si slujnica neindraznind si nu-i dea ascultare sculindu-se
netezindu-i bluza incapabild si refuze

— Dié-mi drumul

mama de saptesprezece sau optsprezece ani cel mult care
s-a spdlat plangand pentru el, s-a inciltat pentru el, s-a aranjat
pentru el drimuindu-si lacrimile, care a locuit aici inainte de
noi si nu ne caut la fel ca persoanele din salon, a uitat de noi
si uitAnd de noi am incetat sa mai existim, nu suntem, nu eram,
nu am ajuns si fim, mama n-a fost, eu nu sunt, fratele meu
nu e si totusi tata prevenind-o

— M-am intors

ca si cum amandoi ar fi fost, nu noi, in ziua inmormantirii
a pandit cimitirul prin grilaj si s-a ridicat in scirile de la sa ficAnd
sd sune piesele de fier de la hituri, tata citre mama defuncti

— Culca-te aici cu mine

de asta sunt sigur

— Culca-te aici cu mine

nu cu tonul cu care

— Du-ti catrafusele la etaj miine
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o voce de abandon poate din cauza febrei, poate din cauza
slabiciunii §i chiar mai puternicd decat febra si slabiciunea

— Culca-te aici cu mine

si nimeni langa mata, mata singur tata si inci in ciutare, méi-
nile strAngind ce-ti inchipuiai ¢ sunt mainile mamei sau haturile
care nu existau continuind si pleci de la cimitir in directia tir-
gului unde locuiau stafiile strigondu-le cu nuiaua in aer

— §4 nu vi ascundeti de mine

fard sa ¢i se raspundd pentru ci nu-i mai pasa niminui de
mata, nu te ruga

— Sa nu ma lasi

de tricoul si fustele unei tinere care asculta de mata nu din
afectiune, de frica si pesemne ci te detesta tot de fricd, inerta
langd mata auzind cum se leginau copacii in noapte si pamantul
care urca §i cobora in functie de nori, tropaitul calului inconjura
casa oprindu-se in locul unde loveau porcii facAnd sa se creada
cd sangele animalului sau al mamei cind m-am niscut continua
sa picure in lighean aga ca in momentul cind tata

— Sa nu ma lasi

am cautat-o pe fata matale, mata care sufereai cind bunicul

— Vino-ncod

luand pugca, mata in pragul odaii, bunicul privind tinté tevile
scarbit de mata

— Idiotul

si mata coborind pusca si plecind invins, mata tragind in
tucani si fiecare tucan un nasture de arama inchizandu-ti gatul,
fiecare tucan stipin peste griu si peste porumb si nu te mai
oboseai sa trimiti cdinii dupa ei, mata, chiar daci mama cu
bunicul

— S4 nu ma lasi

in pofida gurii inchise, mata idiotul tata si atunci am ingeles
ca nu comunistii au dat foc hambarului, au rasturnat bazinul
cu apd si l-au omorit pe bunicul, mata ai fost acela si nu cu
pusca, ci cu sdpiliga, taranii si armata si slujitoarele de la bucata-
rie privindu-te linistiti in clipa cind

— Stipane
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cu un ton care crestea fard si-ti dai seama de tonul crescind,
ridicAnd sapiliga

— Stdpane

mata care niciodata

— Tatd

mata care intotdeauna

— Stdpane

din supunere, din obisnuinti, bunicul luAndu-te in rés

— Era i timpul

fard sa-i vina sd creada si ticAnd atunci cAnd sapaliga i-a des-
picat un umdr, celdlalt umar, un picior, insistind

— Stdpane

incd din supunere si din obisnuinta, bunicul

— Ce-nseamna asta?

si calul legat de belciug agitdndu-se din pricina mirosului
de oase, bunicul ingenuncheat in curte, bunicul culcat

— Idiotul

tucanii in debandada, unul dintre tirani

— Isuse

iarba inclindndu-se cu un murmur negru si bunicul umilin-
du-te cu fata ravisita

— Idiotul

cu un nasture de arama inchizdndu-i gatul, tata fira sa dea
drumul sipaligii intr-un ultim

— Stdpane

acum nu cu tonul care crestea, cu tonul dintotdeauna sau
ca tremuratul unei cesti pe o farfurioara care ar fi reusit sd in-
gaime un

— Stapane

si ar fi tdcut apoi speriatd, degetele bunicului inchizindu-se
si desficAndu-se si tata le-a sirutat asa cum le siruta inainte
de a se ageza la masd, mi-amintesc ci se uita la mine i as putea
sa jur cd nu ma vedea, vedea acel

— Stdpane

se incipatina asupra acelui

— Stipane
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