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INTRO (2025)

 În ziua în care scriu aceste rânduri, pe internet au apărut deja 
peste 100.000 de piese noi. Adică într-o singură zi din 2025 se 
lansează muzică nouă cât în tot anul 1989. O parte dintre ele 

sunt de cea mai bună calitate și merită atenție. Chiar și piesele 
puerile sau vulgare pot fi create de muzicieni bine pregătiți și de 
producători care știu ce fac. Cum ajungi la muzica bună? Cum 
alegi informația din carul cu fân? Ai timp să asculți zilnic suficient 
cât să rămâi cu ceva care să te miște, să te conecteze cu prezentul 
și să conțină calitățile pe care muzica le-a arătat dintotdeauna? 
Am ajuns să ascultăm prea multă muzică, peste tot? Probabil, dacă 
marketingul eficient activează manifestările compulsive. Există 
prea multă muzică în momentul de față? Evident. Creșterea nu-
merică e absolut firească, iar nevoia primară de manifestare e 
aparent un semn bun, dar odată cu apariția mediului digital, ca-
pacitatea noastră de a selecta trebuie atent calibrată, spre binele 
nostru. Internetul se poate extinde în orice direcție, practic ni-
meni nu-l poate controla, în schimb fiecare dintre noi rămâne o 
persoană cu gândire proprie, ca atare alegerile, emoțiile și expri-
marea au nevoie de propria minte și de propriul spirit. Suntem 
ceea ce alegem. Dar chiar și așa, într-o lume muzicală în care apar 
atât de multe piese noi, la care se adaugă și imensitatea sonoră 
acumulată în peste o mie de ani de când muzica e notată, ne putem 
rătăci foarte ușor. Iar când ne rătăcim, e bine să revenim la un 
punct în care totul e mai clar. 
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De obicei, cauți să te informezi de la cineva care a petrecut mai 
mult timp decât tine studiind domeniul în care te-ai pierdut. A 
ales, a acumulat, iar acum le poate fi de folos și altora. Mania cuiva 
de a analiza, pornită din cine știe ce fixație din copilărie, poate 
ajunge să-ți fie de folos cel puțin într-o direcție. Un cunoscător – 
un specialist – se poate ocupa de sănătatea corpului tău, de cul-
tura ta, de instalația electrică, de plantele tale sau de nedumeririle 
tale trecute prin suflet. Te ajută să alegi, dar nu o face pentru tine. 
Și cred că e la fel de important să existe cineva care să te ajute să 
alegi ce muzică să asculți, să-ți deschidă apetitul sau să-ți spună 
mai multe despre ceea ce ai ascultat deja. Biblioteca ta e plină de 
cărți și discuri alese de tine, dar o bună parte dintre ele au fost 
alese în urma unor recomandări. Poate că această carte îți va îm-
bogăți colecția.

Calea, salvarea

Cel mai mult îmi place să ascult muzică. Ascultând-o, simt ce 
merge și ce nu merge într-o piesă, simt ritmurile și melodiile ca 
și cum ar fi parte din corpul meu, așa cum sunt degetele sau ochii. 
Fără ascultător, muzica nu există. Percepând, simțind, reacționând 
la dimensiunile multiple ale unei piese, un ascultător încheie 
ciclul creator și completează creația muzicală. Actul primirii este 
la fel de important precum actul creației. Mă bucur nespus atunci 
când sunt întrebat despre muzica pe care o ascult. Abia atunci 
cred că are rost ceea ce am învățat. De aceea, scriind această carte, 
știu că am găsit momentul potrivit să pun cap la cap o sumă de 
răspunsuri la aceste întrebări. Îmi place la nebunie să pun muzică 
și cred că un DJ (sau, mă rog, unul ca mine, care pune muzică) 
nu-ți oferă ceea ce vrei să asculți, ci ceea ce ai fi vrut să asculți. 

Ascult muzică de la… nu mai știu exact, cred că aveam șase-
șapte ani când deja alegeam singur ce voiam să ascult. Cele mai 
clare în amintire îmi sunt magnetofonul Tesla B5 și banda cu Elvis. 
Au urmat premierele: prima mea casetă, prima trupă rock ascultată 
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la școală (Deep Purple), prima audiție muzicală organizată de 
profesorul de engleză, în care predominau Beethoven și Leonard 
Cohen, primul standard de jazz, primele piese cu Genesis, Queen 
și Michael Jackson, primele viniluri cu muzică clasică, șocul Dark 
Side of the Moon, discul unguresc cu muzica braziliană, caseta cu 
Depeche Mode și George Michael din Israel, primul walkman, tre-
cerea la Tesla B115 și boxe bass reflex, perplexitatea prog și reve-
lația Zappa. Eram atât de absorbit, încât la un moment dat pur și 
simplu nu îmi mai doream altceva decât să știu cum fac oamenii 
ăștia de pot compune o astfel de muzică. În afară de familia mea, 
erau singura mea conexiune cu lumea largă, liberă, reprezentată 
muzical de oameni buni și pricepuți. Calea mea, salvarea mea. 
Mi-am dat seama că următorul pas ar fi cunoașterea fenomenului 
din interior. Fără o școală potrivită, am cântat împreună cu ei, 
salvatorii. A urmat prima trupă, primul set de tobe, primul con-
cert, primele aplauze… primul album. Nu-mi venea să cred că țin 
în mână un disc care conține și vocea mea. Au urmat 30 de ani în 
care măcar ceva a rămas de netăgăduit: o fascinație din și pentru 
care am trăit și care mi-a adus constant echilibru și mi-a păstrat 
constantă mirarea de la început. Am cântat exact ce mi-a plăcut, 
alături de cei mai buni muzicieni. Nu am știut niciodată cât sunt 
de popular, dar m-am simțit grozav în pielea mea. Și, înainte de 
toate, am rămas un admirator al muzicienilor buni, un insațiabil 
ascultător care păstrează ce-i place. Din colecția mea am împărțit 
cu bucurie toate albumele, pentru că veștile bune reprezintă un 
veritabil liant social. Cum apare ceva nou, transmit și altora. Așa 
am ajuns la primul articol, la prima emisiune radio, la prima emi-
siune TV și la primii artiști care au ajuns să cânte în România prin 
recomandările mele. Muzicieni mai bogați în experiențe, prieteni 
mai fericiți și ascultători mai informați. Asta a rămas preocuparea 
mea preferată: să ascult muzică și să dau mai departe. Au mai rămas
o mulțime de dorințe și curiozități, și nici nu cred că acest șir are 
un capăt, dar știu că una dintre dorințele acestea mă motivează 
de ceva vreme. Citesc cât pot, mult mai puțin decât ascult, dar o 
bună parte din ceea ce știu despre muzică, dincolo de audiții și 
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povești între prieteni, am aflat din cărți, fantastice creații ale unor 
pasionați care au știut să scrie despre ce se aude. Au ascultat, au 
citit, au cercetat, au analizat și au venit cu propria contribuție la 
permanenta noastră plăcere de a descoperi muzica. Muzicienii 
m-au făcut să iubesc ce ascult, cei care au scris despre muzică m-au 
făcut să știu mai bine ce iubesc. Și la fel de fascinat ca la prima 
audiție, m-am gândit că aș putea să scriu și eu despre ceea ce, 
pentru mine, a însemnat descoperire, iubire, tensiune, relaxare, 
bucurie, terapie – în fiecare zi. Urmează prima mea carte.

De unde până unde?

Am învățat cum se face un album, din toate punctele de vedere, 
am învățat cum să așez impresiile despre albumele mele prefe-
rate pe un suport fizic. Și, în aceste circumstanțe, cred că cel mai 
bine e să scriu o carte despre cum se face un album. Mai multe 
albume, de fapt, alese după un îndelungat proces analitic subiec-
tiv și obiectiv, în aceeași măsură a echilibrului în care comunică 
mintea și inima. Alegeri personale, urmate de o motivație care le 
face universale, durabile și iubite. Albume care au rămas în viața 
mea cu un rost, trecute printr-o analiză care respectă metodologia 
de cercetare (cum am selectat materialele și cum am tras conclu-
zii), care este însă abordată pe un ton cât se poate de accesibil și 
de relaxat. E reflexul necondiționat al pasionatului iremediabil 
să desfacă în bucăți ceea ce-i place, să disece și să analizeze în pro-
funzime pentru a reduce experiența muzicală la cuvinte, formule, 
teorii, termeni, diagrame și cifre. Un exercițiu satisfăcător pentru 
minte și uneori dureros pentru inimă. Ceea ce urmează, așadar, e 
cel mai sincer și cordial mod de a atrage pe cineva în interiorul 
lumii muzicale. Un prim pas. Îmi doresc să fiu un prieten care te 
duce acolo unde i-a fost și îi este bine, în cele mai frumoase locuri 
alese dintr-o lume ca toate lumile, unde ai nevoie de iubire și spirit 
analitic pentru a cerne lucid ordinea de haos. Așadar, voi vorbi 
despre tot ce poate face omul mai bun: să spună adevărul într-o 
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formă evoluată de expresie, cu un scop bine definit, să ne facă pe 
noi mai buni. Știm că această lume care a fost dintotdeauna popu-
lată de sicofanți este acum dominată de ei, dar eu mă voi rezuma 
la partea ei luminoasă. De fapt, aici am vrut să ajung, de aceea 
cred că are sens să vorbim despre muzică. Să povestim, să ana-
lizăm. Dar nu la un șpriț, în limbaj marginal, nici în mediul septic 
al conservatorismului anchilozat. Undeva, protejați de strada ne-
vrotică, între două boxe bune, înconjurați de discuri și cu un vin 
bun la îndemână, undeva unde să nu păteze vreo copertă. Până la 
urmă, cred că analiza poate fi o formă validă de traducere – din 
limbajul inimii în limbajul minții. De la sunet la suflet. E nevoie 
de un mediator între cele două puncte vitale, rareori capabile de 
o conversație echilibrată. Cântând, ajuți mintea și inima să cola-
boreze, ajungi la un nivel de trăire care se transmite și altora. As-
cultând, poți înțelege ce simte muzicianul, deschizând o cale către 
propriile legături senzoriale. 

Cui mă adresez?

Aș minți dacă aș spune că această carte e pentru oricine, nimic nu 
e pentru oricine. Dar am nădejdea că cei care ascultă muzică ac-
ceptă și ceea ce am scris eu, în baza unui principiu etic: ascult mai 
mult decât cânt, citesc mai mult decât scriu, iar cei care oricum 
citesc mă pot citi și pe mine. Nu-mi doresc un cerc închis în care 
să ne învârtim repetând mantre nostalgice, ci o comunitate în 
care muzica are un rol important și este mai mult decât simplu 
divertisment. Nu e cartea unui scriitor, cu stil și verb, bogată în 
metafore și descrieri, nu are o acțiune care să te țină prins până 
la final. Este o culegere de texte despre câteva dintre cele mai bune 
albume produse vreodată în studio, scrisă cu vocabularul celui 
care, înainte de toate, își dorește să fie înțeles. Vei întâlni stân-
găcii pe care nu le întâlnești la un scriitor versat, în schimb poți 
citi cartea și de la final la început, și oriunde o deschizi poți afla 
ceva care să-ți însoțească simțurile atunci când stai și asculți 
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muzică. Repet cuvinte, termeni, poate pentru că atât am putut 
atunci sau pentru că uneori pur și simplu nu am destule vorbe 
pentru a descrie ceva așa cum se cuvine. Dar de cele mai multe 
ori repet vorbele pentru că se potrivesc în mod repetat, subliniază 
ceva important. Nu mi-e indiferent, caut să diversific vocabularul, 
chiar e o provocare plăcută să tot caut cuvinte, dar aș evita pedan-
teria, nu aș căuta prin dicționare termeni pe care să nu-i folosesc 
frecvent, iar atâta timp cât se înțelege ce spun, mergem părtași 
până la capăt. Sper să nu devină exasperantă frecvența cu care am 
folosit cuvinte precum fabulos, grandios, subtil, inevitabil (nici-
decum în sens fatalist), rafinat, complex, sofisticat, monumental, 
unic, minunat, senzațional, excepțional, puternic, inspirat și, bine-
înțeles, incredibil. Așa e muzica pe care o ascult! De câte ori poți 
pronunța cuvântul „incredibil“ în timp ce asculți muzică? Ori de 
câte ori descoperi ceva care-ți surprinde ființa! La fel și alte cu-
vinte pe care le poți folosi atunci când te bucuri, te miri, celebrezi 
ceea ce-ți face viața mai frumoasă. Poate îți vei da seama în timp 
ce asculți muzica despre care citești. Eu nu mai știu de câte ori 
am zis „băbăiatulebă“ în timpul unui concert Meshuggah. Dacă 
aș inventa cuvinte, nu m-ai mai înțelege, iar eu cel mai mult îmi 
doresc să ne înțelegem. Poți lectura capitolele la întâmplare sau 
poți citi în ordinea paginilor. Important e să devii mai apropiat 
de muzică. Cartea de față e pentru cei care vor să afle mai mult 
despre ce ascultă și pentru cei care ar putea asculta mai mult.

Despre ce am scris, de fapt?

Cred că am folosit cel mai des cuvântul „album“. Apoi, cred că al 
doilea e „piesă“, pentru că reprezintă segmentele care alcătuiesc 
un album. Aici vreau să subliniez diferența dintre piesă, melodie 
și cântec. Piesa muzicală, indiferent de formă sau de durată, reu-
nește ritmul, melodia și armonia. Cântecul, după părerea mea, 
poate defini o piesă muzicală de dimensiuni mai reduse, nu are 
sens peiorativ, dar delimitează dimensiunea muzicală a unei 
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compoziții printr-o exprimare mai romantică. Așadar, consider 
că melodia e doar o parte dintr-o piesă sau dintr-un cântec, e o 
sinecdocă, nu un termen general. Când spui că asculți o melodie, 
înseamnă că o poți separa de celelalte componente. La fel de bine 
ai putea spune că ai ascultat un ritm sau o armonie. Am acordat 
importanță termenilor folosiți, pentru că alții n-avem. I-am plasat 
acolo unde ajută fraza și i-am evitat atunci când am crezut că de-
scrierea devine prea complicată. Îmi place să-mi aleg cuvintele, e 
semn de respect. Am renunțat și la notele de subsol. Ele pot fi 
foarte utile, dar când ai cititori cultivați știi că ei cunosc deja semni-
ficația cuvântului în cauză sau știu unde să caute fără să se supere. 
Am preferat să nu traduc anumite cuvinte, pentru că ele sunt mai 
cunoscute în forma originară și mult mai utile și descriptive decât 
ar fi traducerea. De aceea scriu sound, single, hit, cool sau groove fără 
ghilimele, America în loc de Statele Unite Ale Americii și altele 
ușor de reperat.

Încă puțin despre nostalgie, ca să scăpăm definitiv de acest 
cuvânt pe care l-am respins din toate capitolele vieții mele. Nu 
am fost niciodată de acord cu discursul care susține că o anumită 
perioadă sau un anumit gen de abordare muzicală reprezintă 
adevărul fundamental, că „nu se mai face dom’le muzica de pe 
vremuri“. Orice a contat poate conta și în continuare, valorile du-
rabile își păstrează locul indiferent de succesiunea vremurilor, 
artiștii pot avea succes chiar dacă nu ne plac nouă și atât timp cât 
vor exista oameni va exista și „muzică bună“, și „muzică proastă“, 
„muzica noastră“ și „ceilalți“. Perioadele care se succed nu se în-
locuiesc radical, brusc, ci se întrepătrund și se completează. În 
mod firesc, noi ne alegem ce credem că e bun și atât, nu cred că 
vreo polemică pe tema asta face altă muzică mai bună. Orice dis-
cuție pe tema superiorității anumitor categorii de muzicieni sau 
ascultători e imatură. Desacralizare nu înseamnă profanare. Noi 
iubim, nu slăvim. Muzicienii care așteaptă venerație sunt nesiguri 
și mediocri. Altfel, totul decurge natural, nu avem nevoie de idoli 
autodeclarați. Nu există medii muzicale superioare, ci niveluri 
diferite de abordare și de percepție. Toți alegem ce ni se potrivește 
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și așa mergem înainte, nu înapoi. Dar așa cum aș putea scrie de-
spre baroc, clasic sau be bop, justificând importanța perioadelor 
și frumusețea muzicii irepetabile care s-a creat atunci, pot scrie 
despre câteva albume care reprezintă superlativul muzical pe mai 
multe planuri: compoziție, producție, interpretare, coeziune, in-
fluență, sunet și imagine, încercând să acopăr cât mai multe pe-
rioade și genuri distincte, din momentul în care nu prea existau 
linii de demarcație între genuri și până la epoca în care există prea 
multe clasificări, pe o platformă mult mai largă de prezentare. 
Cele mai multe albume din acest volum au fost lansate în anii 
1970, pentru că atunci întâlnirea dintre tehnologie și creativitate 
a fost cea mai productivă. Reacția a implicat proporții echilibrate, 
ca atare recolta a fost foarte bogată. După ce mișcarea contracul-
turii și-a mai pierdut din elan, anii ’70 s-au remarcat prin volumul 
și varietatea muzicală înregistrate și prezentate pe scenă. Preluând 
valul de schimbare și inspirație al anilor ’60, muzicienii deceniului 
următor au dus genurile și exprimarea lor în direcții multiple, cu 
rezultate uimitoare. Funk, hard rock, heavy metal, reggae, electro, 
rock progresiv, ambient și o armată de cantautori care au scris 
piese minunate. Atunci era posibil, dat fiind că nu se consuma-
seră încă posibilitățile de combinații melodice și armonice. Acum 
e mai greu, soluțiile sunt mai puține, notele sunt aceleași, inspi-
rația a fost înlocuită de cinism. Tot atunci au apărut noi sonorități 
provenite din tradițiile muzicale ale lumii. Cuba, Brazilia, India, 
Mali sau Camerun sunt locuri care și-au răspândit frumusețea 
naturală în toată lumea, ajungând și în țesăturile formelor muzi-
cale moderne. Progresul tehnologic le-a permis artiștilor să expe-
rimenteze mult mai amplu decât în anii precedenți. Elementele 
scenice și tot ce înseamnă live music au trecut la un alt nivel. Toate 
deceniile cumulează evenimente semnificative care determină 
schimbări, dar anii ’70 au însumat condițiile și informația pentru 
a schimba cel mai mult. Producțiile cu greutate le-au influențat 
pe cele care au urmat, iar acesta este unul dintre motivele pentru 
care cred că merită să vorbim despre muzică. Ne consumă timpul 
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în cel mai plăcut mod posibil și ne decantează valorile în așa fel 
încât să putem alege oricând după criterii valabile. 

Albumul, permanenţa palpabilă a lumii muzicale

Alegerile mele nu au nimic nostalgic, dar vizează un element cen-
tral: suportul fizic, artefactul integral, muzica imprimată pe ceva 
palpabil, însoțită de grafică și tot stimulentul senzorial. Aici nu 
vorbim doar despre vinil, deși e clar că unele albume merită as-
cultate printr-o redare analogică, care păstrează căldura instru-
mentelor. La fel de bine putem asculta un CD, atunci când avem 
nevoie de mai multă precizie, iar orice zgomot în plus deterio-
rează valoarea muzicală. Nu are nimic cu retromania, ci cu înțe-
legerea corectă a vremurilor și acceptarea deschisă a evoluției 
determinate de inovațiile precedente. E ca și cum înțelegi timpul 
în care trăiești, chiar iei ce e mai bun din el, trăiești lucid un 
prezent rezonabil, dar nu poți neglija anumite epoci distincte și 
productive ale artei. Una dintre ele s-a manifestat sub forma albu-
mului, așa cum l-am prezentat succint în introducerea capitolului 
despre Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band – un adevărat obiect de 
artă. Anii LP-ului au avut anvergura și farmecul lor. Cred în ceea 
ce în limba engleză se numește timeless music. Și cred că e clar de 
ce nu am inclus aici jazzul și muzica clasică. Sunt lumi distincte, 
amplu dezvoltate în timp, de aceea merită o prezentare aprofun-
dată, în volume distincte. Cine știe, poate nu voi scrie doar o sin-
gură carte.

Albumele sunt sculpturi în vinil, ecouri solidificate, cripto-
grafie tactilă. În timp ce le asculți te transpui în timpul în care 
au fost făcute și fiecare gravură microscopică îți spune ceva. Ele 
adună ideile, piesele într-un concept unitar, un fir narativ, un 
cadru stilistic, sunt culegeri coerente care-ți creează o impresie 
pe care să o reții. De la margine către centru, vârfurile și coborâ-
șurile sunt aduse la viață de vocea tehnologizată a instalației de 
redare, ajungând în urechile tale prin boxe și căști, apoi în centrii 




