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1
INTRO (2025)

A

n ziua in care scriu aceste randuri, pe internet au apdrut deja

peste 100.000 de piese noi. Adicd intr-o singurd zi din 2025 se

lanseazd muzicd noud cat in tot anul 1989. O parte dintre ele
sunt de cea mai bund calitate si meritd atentie. Chiar si piesele
puerile sau vulgare pot fi create de muzicieni bine pregatiti si de
producdtori care stiu ce fac. Cum ajungi la muzica bund? Cum
alegi informatia din carul cu fan? Ai timp sd asculti zilnic suficient
cat sd ramai cu ceva care sd te miste, sd te conecteze cu prezentul
si sd contind calitdtile pe care muzica le-a ardtat dintotdeauna?
Am ajuns sd ascultdam prea multd muzicd, peste tot? Probabil, daca
marketingul eficient activeazd manifestdrile compulsive. Existd
prea multd muzicd in momentul de fata? Evident. Cresterea nu-
mericd e absolut fireascd, iar nevoia primard de manifestare e
aparent un semn bun, dar odatd cu aparitia mediului digital, ca-
pacitatea noastrd de a selecta trebuie atent calibratd, spre binele
nostru. Internetul se poate extinde in orice directie, practic ni-
meni nu-l poate controla, in schimb fiecare dintre noi rdimane o
persoand cu gandire proprie, ca atare alegerile, emotiile si expri-
marea au nevoie de propria minte si de propriul spirit. Suntem
ceea ce alegem. Dar chiar si asa, Intr-o lume muzicald in care apar
atat de multe piese noi, la care se adaugd si imensitatea sonord
acumulatd in peste o mie de ani de cind muzica e notatd, ne putem
rdtdci foarte usor. Iar cdnd ne rdtdcim, e bine sd revenim la un
punct in care totul e mai clar.
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De obicei, cauti sd te informezi de la cineva care a petrecut mai
mult timp decat tine studiind domeniul in care te-ai pierdut. A
ales, a acumulat, iar acum le poate fi de folos si altora. Mania cuiva
de a analiza, pornitd din cine stie ce fixatie din copildrie, poate
ajunge sd-ti fie de folos cel putin intr-o directie. Un cunoscdtor —
un specialist — se poate ocupa de sdndtatea corpului tdu, de cul-
tura ta, de instalatia electricd, de plantele tale sau de nedumeririle
tale trecute prin suflet. Te ajutd sd alegi, dar nu o face pentru tine.
Sicred cd e la fel de important sd existe cineva care sd te ajute sd
alegi ce muzicd sd asculti, sd-ti deschidd apetitul sau sd-fi spund
mai multe despre ceea ce ai ascultat deja. Biblioteca ta e plind de
carti si discuri alese de tine, dar o bund parte dintre ele au fost
alese In urma unor recomandadri. Poate cd aceastd carte iti va im-
bogati colectia.

Calea, salvarea

Cel mai mult imi place sd ascult muzicd. Ascultand-o, simt ce
merge si ce nu merge Intr-o piesd, simt ritmurile si melodiile ca
sicum ar fi parte din corpul meu, asa cum sunt degetele sau ochii.
Fdrd ascultdtor, muzica nu existd. Percepand, simtind, reactionand
la dimensiunile multiple ale unei piese, un ascultdtor incheie
ciclul creator si completeaza creatia muzicald. Actul primirii este
la fel de important precum actul creatiei. Md bucur nespus atunci
cand sunt intrebat despre muzica pe care o ascult. Abia atunci
cred cd are rost ceea ce am Invatat. De aceea, scriind aceastd carte,
stiu cd am gasit momentul potrivit sd pun cap la cap o sumd de
raspunsuri la aceste intrebiri. Imi place la nebunie si pun muzici
si cred cd un DJ (sau, md rog, unul ca mine, care pune muzicd)
nu-ti oferd ceea ce vrei sd asculti, ci ceea ce ai fi vrut sd asculti.

Ascult muzicd de la... nu mai stiu exact, cred cd aveam sase-
sapte ani cand deja alegeam singur ce voiam sa ascult. Cele mai
clare in amintire imi sunt magnetofonul Tesla B5 si banda cu Elvis.
Auurmat premierele: prima mea casetd, prima trupd rock ascultatd
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la scoald (Deep Purple), prima auditie muzicald organizatd de

profesorul de englezd, in care predominau Beethoven si Leonard
Cohen, primul standard de jazz, primele piese cu Genesis, Queen
si Michael Jackson, primele viniluri cu muzicd clasicd, socul Dark
Side of the Moon, discul unguresc cu muzica braziliand, caseta cu
Depeche Mode si George Michael din Israel, primul walkman, tre-
cerea la Tesla Br1s si boxe bass reflex, perplexitatea prog si reve-
latia Zappa. Eram atat de absorbit, incat la un moment dat pur si
simplu nu imi mai doream altceva decat sd stiu cum fac oamenii
istia de pot compune o astfel de muzici. In afari de familia mea,
erau singura mea conexiune cu lumea largd, liberd, reprezentatd
muzical de oameni buni si priceputi. Calea mea, salvarea mea.
Mi-am dat seama cd urmatorul pas ar fi cunoasterea fenomenului
din interior. Fard o scoald potrivitd, am cantat impreund cu ei,
salvatorii. A urmat prima trupa, primul set de tobe, primul con-
cert, primele aplauze... primul album. Nu-mi venea sd cred cd tin
in méanad un disc care contine si vocea mea. Au urmat 30 de aniin
care mdcar ceva a ramas de netdgaduit: o fascinatie din si pentru
care am trdit si care mi-a adus constant echilibru si mi-a pastrat
constantd mirarea de la inceput. Am cantat exact ce mi-a placut,
aldturi de cei mai buni muzicieni. Nu am stiut niciodatd cat sunt
de popular, dar m-am simtit grozav in pielea mea. i, inainte de

toate, am ramas un admirator al muzicienilor buni, un insatiabil
ascultdtor care pdstreazd ce-i place. Din colectia mea am impdrtit
cu bucurie toate albumele, pentru cd vestile bune reprezintd un
veritabil liant social. Cum apare ceva nou, transmit si altora. Asa
am ajuns la primul articol, la prima emisiune radio, la prima emi-
siune TV si la primii artisti care au ajuns sd cante in Romania prin
recomandadrile mele. Muzicieni mai bogati in experiente, prieteni
mai fericiti si ascultdtori mai informati. Asta a rimas preocuparea
mea preferatd: sd ascult muzicd si sd dau mai departe. Au mai ramas

o multime de dorinte si curiozitdti, si nici nu cred cd acest sir are

un capdt, dar stiu cd una dintre dorintele acestea mad motiveaza
de ceva vreme. Citesc cat pot, mult mai putin decat ascult, dar o

bund parte din ceea ce stiu despre muzicd, dincolo de auditii si
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povesti intre prieteni, am aflat din carti, fantastice creatii ale unor
pasionati care au stiut sd scrie despre ce se aude. Au ascultat, au
citit, au cercetat, au analizat si au venit cu propria contributie la
permanenta noastrd pldcere de a descoperi muzica. Muzicienii
m-au facut sa iubesc ce ascult, cei care au scris despre muzicd m-au
fdcut sd stiu mai bine ce iubesc. Si la fel de fascinat ca la prima
auditie, m-am gandit cd as putea sd scriu si eu despre ceea ce,
pentru mine, a Insemnat descoperire, iubire, tensiune, relaxare,
bucurie, terapie —in fiecare zi. Urmeazd prima mea carte.

De unde pana unde?

Am invatat cum se face un album, din toate punctele de vedere,
am Invatat cum sd asez impresiile despre albumele mele prefe-
rate pe un suport fizic. Si, in aceste circumstante, cred cd cel mai
bine e sd scriu o carte despre cum se face un album. Mai multe
albume, de fapt, alese dupd un indelungat proces analitic subiec-
tiv siobiectiv, In aceeasi mdsurd a echilibrului in care comunicd
mintea siinima. Alegeri personale, urmate de o motivatie care le
face universale, durabile si iubite. Albume care au ramas in viata
mea cu un rost, trecute printr-o analiza care respectd metodologia
de cercetare (cum am selectat materialele i cum am tras conclu-
zii), care este insd abordatd pe un ton cat se poate de accesibil si
de relaxat. E reflexul neconditionat al pasionatului iremediabil
sd desfacd in bucdti ceea ce-i place, sd disece si sd analizeze in pro-
funzime pentru a reduce experienta muzicald la cuvinte, formule,
teorii, termeni, diagrame si cifre. Un exercitiu satisfdcdtor pentru
minte si uneori dureros pentruinimd. Ceea ce urmeazd, asadar, e
cel mai sincer si cordial mod de a atrage pe cineva in interiorul
lumii muzicale. Un prim pas. imi doresc si fiu un prieten care te
duce acolo unde i-a fost si{i este bine, in cele mai frumoase locuri
alese dintr-o lume ca toate lumile, unde ai nevoie de iubire si spirit
analitic pentru a cerne lucid ordinea de haos. Asadar, voi vorbi
despre tot ce poate face omul mai bun: sd spund adevarul intr-o
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formd evoluatd de expresie, cu un scop bine definit, sa ne facd pe
noi mai buni. Stim cd aceastd lume care a fost dintotdeauna popu-
latd de sicofanti este acum dominatd de ei, dar eu md voi rezuma
la partea ei luminoasd. De fapt, aici am vrut sd ajung, de aceea
cred cd are sens sd vorbim despre muzicd. Sd povestim, sd ana-
lizdm. Dar nu la un sprit, in limbaj marginal, nici in mediul septic
al conservatorismului anchilozat. Undeva, protejati de strada ne-
vroticd, intre doud boxe bune, inconjurati de discuri si cu un vin
bun laindemand, undeva unde sd nu pateze vreo copertd. Pand la
urmd, cred cd analiza poate fi o forma validd de traducere —din
limbajul inimii in limbajul mintii. De la sunet la suflet. E nevoie
de un mediator intre cele doud puncte vitale, rareori capabile de
o conversatie echilibratd. Cantand, ajuti mintea si inima sa cola-
boreze, ajungi la un nivel de trdire care se transmite si altora. As-
cultand, potiintelege ce simte muzicianul, deschizand o cale catre
propriile legdturi senzoriale.

Cui ma adresez?

Asminti dacd as spune cd aceastd carte e pentru oricine, nimic nu
e pentru oricine. Dar am nddejdea cd cei care ascultd muzica ac-
ceptd siceea ce am scris eu, in baza unui principiu etic: ascult mai
mult decat cant, citesc mai mult decat scriu, iar cei care oricum
citesc ma pot citi si pe mine. Nu-mi doresc un cerc inchis in care
sd ne invartim repetind mantre nostalgice, ci o comunitate in
care muzica are un rol important si este mai mult decat simplu
divertisment. Nu e cartea unui scriitor, cu stil si verb, bogatd in
metafore si descrieri, nu are o actiune care sd te tind prins pana
la final. Este o culegere de texte despre cateva dintre cele mai bune
albume produse vreodatd in studio, scrisd cu vocabularul celui
care, inainte de toate, isi doreste sd fie inteles. Vei intalni stan-
gdcii pe care nu le intalnesti la un scriitor versat, in schimb poti
citi cartea si de la final la inceput, si oriunde o deschizi poti afla
ceva care sd-ti insoteascd simturile atunci cand stai si asculti
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muzicd. Repet cuvinte, termeni, poate pentru cd atat am putut
atunci sau pentru cd uneori pur si simplu nu am destule vorbe
pentru a descrie ceva asa cum se cuvine. Dar de cele mai multe
orirepet vorbele pentru cd se potrivesc in mod repetat, subliniazd
ceva important. Nu mi-e indiferent, caut sa diversific vocabularul,
chiar e o provocare pldcutd sd tot caut cuvinte, dar as evita pedan-
teria, nu as cduta prin dictionare termeni pe care sd nu-i folosesc
frecvent, iar atdta timp cat se intelege ce spun, mergem partasi
panad la capdt. Sper sd nu devind exasperantd frecventa cu care am
folosit cuvinte precum fabulos, grandios, subtil, inevitabil (nici-
decum in sens fatalist), rafinat, complex, sofisticat, monumental,
unic, minunat, senzational, exceptional, puternic, inspirat si, bine-
inteles, incredibil. Asa e muzica pe care o ascult! De cate ori poti
pronunta cuvantul ,incredibil“in timp ce asculti muzicd? Ori de
cate ori descoperi ceva care-i surprinde fiinta! La fel si alte cu-
vinte pe care le poti folosi atunci cind te bucuri, te miri, celebrezi
ceea ce-{i face viata mai frumoasd. Poate iti vei da seama in timp
ce asculti muzica despre care citesti. Eu nu mai stiu de cate ori
am zis ,bdbdiatulebd“ in timpul unui concert Meshuggah. Dacd
as inventa cuvinte, nu m-ai mai intelege, iar eu cel mai mult imi
doresc sd ne intelegem. Poti lectura capitolele la intdimplare sau
poti citi in ordinea paginilor. Important e sd devii mai apropiat
de muzicd. Cartea de fatd e pentru cei care vor sd afle mai mult
despre ce ascultd si pentru cei care ar putea asculta mai mult.

Despre ce am scris, de fapt?

Cred cd am folosit cel mai des cuvantul ,album®. Apoi, cred cd al
doilea e ,piesd“, pentru cd reprezintd segmentele care alcdtuiesc
un album. Aici vreau sd subliniez diferenta dintre piesd, melodie
si cantec. Piesa muzicald, indiferent de formd sau de duratd, reu-
neste ritmul, melodia si armonia. Cantecul, dupd parerea mea,
poate defini o piesd muzicald de dimensiuni mai reduse, nu are
sens peiorativ, dar delimiteazd dimensiunea muzicald a unei
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compozitii printr-o exprimare mai romanticd. Asadar, consider
cd melodia e doar o parte dintr-o piesd sau dintr-un cantec, e o
sinecdocd, nu un termen general. Cand spui cd asculti o melodie,
inseamnd cd o poti separa de celelalte componente. La fel de bine
ai putea spune cd ai ascultat un ritm sau o armonie. Am acordat
importantd termenilor folositi, pentru cd altii n-avem. I-am plasat
acolo unde ajutd fraza si i-am evitat atunci cand am crezut cd de-
scrierea devine prea complicati. imi place si-mi aleg cuvintele, e
semn de respect. Am renuntat si la notele de subsol. Ele pot fi
foarte utile, dar cand ai cititori cultivati stii cd ei cunosc deja semni-
ficatia cuvantului in cauzd sau stiu unde sd caute fard sd se supere.
Am preferat sd nu traduc anumite cuvinte, pentru cd ele sunt mai
cunoscute in forma originara si mult mai utile si descriptive decat
ar fi traducerea. De aceea scriu sound, single, hit, cool sau groove fara
ghilimele, America in loc de Statele Unite Ale Americii si altele
usor de reperat.

Incd putin despre nostalgie, ca si scipim definitiv de acest
cuvant pe care l-am respins din toate capitolele vietii mele. Nu
am fost niciodatd de acord cu discursul care sustine cd 0 anumita
perioadd sau un anumit gen de abordare muzicald reprezintd
adevdrul fundamental, cd ,,nu se mai face dom’le muzica de pe
vremuri®. Orice a contat poate conta si in continuare, valorile du-
rabile isi pdstreazd locul indiferent de succesiunea vremurilor,
artistii pot avea succes chiar dacd nu ne plac noud si atat timp cat
vor exista oameni va exista si ,,muzicd bund*, si,,muzicd proastd*,
sMmuzica noastrda“ si ,ceilalti“. Perioadele care se succed nu se in-
locuiesc radical, brusc, ci se intrepitrund si se completeazi. In
mod firesc, noi ne alegem ce credem cd e bun si atat, nu cred cd
vreo polemicd pe tema asta face altd muzicd mai bund. Orice dis-
cutie pe tema superioritdtii anumitor categorii de muzicieni sau
ascultdtori e imaturd. Desacralizare nu inseamnd profanare. Noi
iubim, nu slavim. Muzicienii care asteaptd veneratie sunt nesiguri
simediocri. Altfel, totul decurge natural, nuavem nevoie de idoli
autodeclarati. Nu existd medii muzicale superioare, ci niveluri
diferite de abordare si de perceptie. Toti alegem ce ni se potriveste
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si asa mergem inainte, nu Inapoi. Dar asa cum as putea scrie de-
spre baroc, clasic sau be bop, justificind importanta perioadelor
si frumusetea muzicii irepetabile care s-a creat atunci, pot scrie
despre cateva albume care reprezintd superlativul muzical pe mai
multe planuri: compozitie, productie, interpretare, coeziune, in-
fluentd, sunet si imagine, incercand sd acopar cat mai multe pe-
rioade si genuri distincte, din momentul in care nu prea existau
linii de demarcatie Intre genuri si pand la epoca in care existd prea
multe clasificdri, pe o platformd mult mai largd de prezentare.
Cele mai multe albume din acest volum au fost lansate in anii
1970, pentru cd atunciintdlnirea dintre tehnologie si creativitate
a fost cea mai productiva. Reactia aimplicat proportii echilibrate,
ca atare recolta a fost foarte bogatd. Dupa ce miscarea contracul-
turii si-a mai pierdut din elan, anii ’7o s-au remarcat prin volumul
si varietatea muzicald inregistrate si prezentate pe scend. Preluand
valul de schimbare si inspiratie al anilor ’60, muzicienii deceniului
urmadtor au dus genurile si exprimarea lor in directii multiple, cu
rezultate uimitoare. Funk, hard rock, heavy metal, reggae, electro,
rock progresiv, ambient si o armatd de cantautori care au scris
piese minunate. Atunci era posibil, dat fiind cd nu se consuma-
serd incd posibilitatile de combinatii melodice i armonice. Acum
e mai greu, solutiile sunt mai putine, notele sunt aceleasi, inspi-
ratia a fost inlocuitd de cinism. Tot atunci au aparut noi sonoritati
provenite din traditiile muzicale ale lumii. Cuba, Brazilia, India,
Mali sau Camerun sunt locuri care si-au raspandit frumusetea
naturald in toatd lumea, ajungand si in tesdturile formelor muzi-
cale moderne. Progresul tehnologic le-a permis artistilor sd expe-
rimenteze mult mai amplu decat in anii precedenti. Elementele
scenice si tot ce Inseamnad live musicau trecut la un alt nivel. Toate
deceniile cumuleazd evenimente semnificative care determind
schimbari, dar anii 7o au insumat conditiile si informatia pentru
a schimba cel mai mult. Productiile cu greutate le-au influentat
pe cele care au urmat, iar acesta este unul dintre motivele pentru
care cred cd meritd sd vorbim despre muzicd. Ne consumad timpul
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in cel mai pldcut mod posibil si ne decanteaza valorile in asa fel
incat sd putem alege oricand dupd criterii valabile.

Albumul, permanenta palpabila a lumii muzicale

Alegerile mele nu au nimic nostalgic, dar vizeazd un element cen-
tral: suportul fizic, artefactul integral, muzica imprimata pe ceva
palpabil, insotitd de graficd si tot stimulentul senzorial. Aici nu
vorbim doar despre vinil, desi e clar cd unele albume meritd as-
cultate printr-o redare analogica, care pdstreazd caldura instru-
mentelor. La fel de bine putem asculta un CD, atunci cdnd avem
nevoie de mai multd precizie, iar orice zgomot in plus deterio-
reazd valoarea muzicald. Nu are nimic cu retromania, ci cu inte-
legerea corectd a vremurilor si acceptarea deschisd a evolutiei
determinate de inovatiile precedente. E ca i cum intelegi timpul
in care trdiesti, chiar iei ce e mai bun din el, trdiesti lucid un
prezent rezonabil, dar nu poti neglija anumite epoci distincte si
productive ale artei. Una dintre ele s-a manifestat sub forma albu-
mului, asa cum l-am prezentat succint in introducerea capitolului
despre Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band —un adevdrat obiect de
artd. Anii LP-ului au avut anvergura si farmecul lor. Cred in ceea
ce in limba englezd se numeste timeless music. $i cred cd e clar de
ce nu am inclus aici jazzul si muzica clasicd. Sunt lumi distincte,
amplu dezvoltate in timp, de aceea meritd o prezentare aprofun-
datd, in volume distincte. Cine stie, poate nu voi scrie doar o sin-
gurd carte.

Albumele sunt sculpturi in vinil, ecouri solidificate, cripto-
grafie tactili. In timp ce le asculti te transpui in timpul in care
au fost facute si fiecare gravurd microscopica iti spune ceva. Ele
adund ideile, piesele intr-un concept unitar, un fir narativ, un
cadru stilistic, sunt culegeri coerente care-{i creeazd o impresie
pe care sd o retii. De la margine cdtre centru, varfurile si cobora-
surile sunt aduse la viatd de vocea tehnologizatd a instalatiei de
redare, ajungand in urechile tale prin boxe si casti, apoi in centrii
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