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lenea, somnul profund si mustitile. La Humanitas, domiciliul
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drigosteste repede si-i trece greu. Detestd cliseele, laptele
si broccoli. A scris despre nesimtiti, Ineés de Castro, Maradona
si Caravaggio.
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Lamuriri

The Fields of Athenry, cintecul din aceastd carte, este
o baladi irlandezd pe care cine triieste astdzi in Dublin
o poate auzi oriunde — in puburi, In magazinele cu su-
venire de pe O’Donnell Street, pe stadion sau pe strada.
Balada a fost compusa de Peter Mooney (alias Pete St.
John) in anii saptezeci ai secolului trecut si a avut zeci
de variante, dintre care cele mai cunoscute sunt cintate
de The Dubliners, The Malleys, The Dropkick Murphys,
The Durutti Column sau No Use for a Name.

Ceea ce urmeaza si cititi este o biografie inventata.
Asta inseamnd ca The Fields of Athenry pleacd din alve-
ola sa istoricd si se instaleazd in lumea fictiunii.

Mi s-a parut oportun sd plasez versurile baladei, scrise
tot de Pete St. John, la Inceputul romanului si sd adaug
o versiune 1n limba romand care sd pdstreze ideea, rit-
mul si prozodia originalului.

Cat despre colonia penitenciard din Macquarie, Tas-
mania, ea si-a inchis portile in 1833, iar detinutii au fost
mutati la Port Arthur. Cum insid porecla ei — Portile Tadu-
lui — avea o sonoritate nimeritd pentru partea a doua a
cdrtii, i-am prelungit cu de la mine putere durata de viata.

R.P.



The Fields of Athenry

By a lonely prison wall

I heard a young girl calling:

,2Michael, they are taking you away,

For you stole Trevelyan’s corn

So the young might see the morn’,

Now a prison ship lies waiting in the bay.*

Low lie the fields of Athenry

Where once we watched the small free birds fly.
Our love was on the wing,

We had dreams and songs to sing,

It's so lonely around the fields of Athenry.

By a lonely prison wall

I heard a young man calling:

,Nothing matters, Mary, when you're free.
Against the famine and the Crown

I rebelled, they cut me down,

Now you must raise our child with dignity.“

Low lie the fields of Athenry

Where once we watched the small free birds fly.
Our love was on the wing,

We had dreams and songs to sing,

It's so lonely around the fields of Athenry.
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Campul Athenry

Lang-al temnitei 'nalt zid

Se-aude ea vorbind:

,Michael, mi te-au insfacat acum,

C-ai furat porumbi englezi,

Pe copii ca sd-i salvezi,

Iar barcazul te asteaptd pentru drum.“

Pe plai, pe campul Athenry,

Stoluri zburdnd libere priveai.

Ne iubeam in desfatari,

Printre visuri si cantdri.

Ce pustiu e-acum pe campul Athenry.

Lang-al temnitei 'nalt zid

Se-aude el vorbind:

,Libertatea, Mary, n-are pret.

Foamea si-Anglia m-au infrant

Si mi-au pus fruntea-n paimant.

Tu pe prunc sd-1 cresti curat, si-1 cresti semet.“

Pe plai, pe campul Athenry,

Stoluri zburand libere priveai.

Ne iubeam in desfatari,

Printre visuri si cantari.

Ce pustiu e-acum pe campul Athenry.
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By a lonely harbour wall

She watched the last star falling

As the prison ship sailed out against the sky.
For she’ll live and hope and pray

For her love in Botany Bay,

It's so lonely around the fields of Athenry.

Low lie the fields of Athenry

Where once we watched the small free birds fly.
Our love was on the wing,

We had dreams and songs to sing,

It's so lonely around the fields of Athenry.



Lang-al portului 'nalt zid

Ea plange-n asfintit,

Pe cand barca-ncet imbrac-al noptii strai.
Va-ndlta rugi citre zei

Pentru cel din Botany Bay.

Ce pustiu e-acum pe campul Athenry.

Pe plai, pe campul Athenry,

Stoluri zburand libere priveai.

Ne iubeam in desfatari,

Printre visuri si cantari.

Ce pustiu e-acum pe campul Athenry.



Partea intai
AN GORTA MOR



— La dolmen! La dolmen cu totii! Repede! Mis-
cati-va odata!

Vocea lui Murtaugh sfasie intunericul. O voce asprd,
ragusitd, care stia si ceard si sd urle. Ce i-o mai fi ve-
nit de data asta? Liam Murtaugh era un tdran care, ca
atatia altii din sat, isi Tnsela femeia cu sticla si de
multe ori adormea Inainte s ajungd in pat, rupt de
munca de peste zi si de taria licorii. Numai cd, de fie-
care datd cand diadea un ordin, oamenii il ascultau.
Nu-i venea niminui sd infrunte huiduma plesuvi, cu
maini cit cazmaua si unghii cripate, cireia 1i sirea
tanddra una-doud si punea mana pe batd.

— Hai, fuga! Ce mai asteptati? La dolmen cu voi!

Femeile si copiii stiau ¢d ordinul lui Murtaugh nu-i
privea. Adundrile de la dolmen erau treabd de bar-
bat. Asa se randuise de mult. De fiecare datd cand se
dideau vesti sau se puneau la cale lucruri, taranii se
stringeau la mormantul din strivechime si ascultau.
Movila de pietre era locul unde se tesea viitorul satului
si unde se ficea dreptate cind unul dintre tdrani cilca
pe aldturi.
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Cu hainele jilave de la ploaia care stituse de do-
ud-trei ceasuri, cu capetele in piept ca sid se apere
de vant si cu inciltdrile clefdind prin clisa drumului,
barbatii satului se apropiau de dolmen din toate
partile. Langd mormant stiteau aprinse trei faclii,
semn cd adunarea urma si primeascd o veste de ci-
pdtai. Pe masurd ce se apropiau, tdranii desluseau
in dreptul intrdrii un trup imputinat, dar care se tinea
drept, asa cum stai cand iti calcd pragul un oaspete
de seamd.

— Boyle nebunul? gafai un roscovan de doudzeci
si ceva de ani, alungandu-si pdrul din ochi. Iar? Ce
mai vrea de la noi?

— E sminteald sd scoti lumea din casd pentru un
smintit. Mai ales pe vremea asta, 1i tinu isonul un mai-
runtel cu barbd, care Incerca din rdsputeri sd nu ra-
mand in urma.

— Da, Dick Cahill, dar spune-i-o tu lui Murtaugh,
dacd-ti dd mana si esti viteaz, suierd roscovanul.

Spre norocul lor, cipetenia era departe si nu-i
auzi. Altfel, i-ar fi scirminat pe amandoi, cum fa-
cuse de atitea ori cu tdranii care-i puseserd la indo-
iald hotararile si iscusinta de-a conduce obstea. Cat
despre Boyle nebunul, toti raseserd de el cu multi
ani In urmi, cand le spusese pentru prima dati,
aproape cerandu-si iertare pentru cutezanta dezva-
luirii, cd se pricepe sa citeascd semnele cerului si
pamantului. Nici la glumele din circiumd nu se hli-
ziserd ca la lduddrosenia bietului om cdruia, se ve-
dea limpede, ii cdzuse stuful de pe colibd. Cu atat
mai mult cu cat nimic din ce prevestise Boyle nu se
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petrecuse aievea. In afard de un lucru. Insi chiar si
atunci, dupd noaptea aceea de urgie si potop, tdra-
nii crezuserd cd fusese o potriveald si nimic altceva.
Cum puteai sa te iei dupd nazarelile unui neispravit
care-ti cobise toate grozdviile din cate se puteau in-
chipui? Cum si ai incredere in vorbele cuiva care-ti
spusese deja de sase-sapte ori, cu vocea aceea de
tarcovnic scopit, cd aveai sd fii sters de pe fata lumii —
de molima, de rizboi sau de cutremurarea pdmantului?

Boyle nebunul asteptd nemiscat si drept ca bar-
batii s se stringd langd el, cu fata spre dolmenul
batut de vanturi si de ploi. Avea ochi stinsi, iar bu-
zele vinete i se miscau ca sub apidsarea unei taine
care nu mai indura si-i stea ascunsd in ungherele
mintii. Deasupra lui nu plutea aura prorocirii, ci mai
degrabd banuiala unei boli care macina incet si fara
crutare. Murtaugh se apropie de el, i se opri aldturi
si strigd, asa cum ficea Intotdeauna cand se adunau:

— Pace pentru Athenry!

— Pace pentru Athenry! rdspunserd tdranii, unii
cam fard chef, altii lisandu-se pani la urma patrunsi
de Insemnaitatea clipei, catd va fi fost.

Huiduma se indepirtd cu pas greu de slibanogul
al cirui chip supt, cu ochii dusi in fundul capului,
era lins de dogoarea ficliilor.

— Spune, Boyle, te-ascultim, zise el dupd ce se
opri In primul rand al birbatilor.

— Si ai grijd cum ne omori de data asta, sopti ros-
covanul de undeva din spate, destul de incet ca bat-
jocura sd nu ajungd nici la urechile cdpeteniei, nici
la ale prevestitorului.
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Boyle isi impreund palmele la piept, isi plimba
privirea peste tdrani si isi trecu limba peste buze.
Apoi deschise gura.

— Vad un necaz, scartii el innegurat.

Murmurul pe care-l astepta din partea celor adu-
nati la dolmen intarzie sda se audd. Barbatii pareau
sdtui de aiurelile prorocului.

— Un necaz din care nici Dumnezeu din ceruri
nu ne mai scapd. Un necaz negru ca noaptea, con-
tinud Boyle.

Murtaugh oftd cu nerdbdare, parca pentru a-l in-
demna pe prevestitor sd se gribeasca.

— Un necaz lung cat zece razboaie, mai aprig
decat crivdtul si mai crud decat fiarele junglei. Un
necaz peste toate cite ne-au lovit in ultimele veacuri.

Dick Cabhill isi scarpina barba si se ridica pe var-
furi spre urechea roscovanului din dreapta lui.

— Ce crezi ci ne-asteaptd de data asta, Eamonn?
Holera, revirsarea apelor sau sfarsitul lumii?

Murtaugh intoarse spre Cahill si spre vecinul lui
o privire 1n care se ghicea figdduiala chelfinelii. Si
pe el 1l sicaiau ocolurile lui Boyle, dar n-avea cum
sd-i taie vorba, oricat si-ar fi dorit. Pe langa asta, ca-
petenia simtea cd dacd batjocura celorlalti ar fi ajuns
la urechile prorocului, acesta n-ar mai fi fost in stare
sd le spund Intocmai ce le pregitise soarta. Oricum
insd, Boyle pdrea nepisitor fatd de tot ce se auzea
si se petrecea in jurul lui. Mai vorbi pret de cateva
minute si tocmai cand tdranii se gindeau cd auziserd
destule si cd le-ar fi fost mai de folos sd fi rdmas
acasd, rosti trei cuvinte care le incretira fruntile.
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— An Gorta Mor.

Ochii lui Boyle se pironiserd undeva in intuneric,
incercand parcd sd desluseascd de unde-ar fi putut
veni cele mai apropiate primejdii si amenintdri. Pro-
rocul 1si ldsd mainile sd-i cadd pe langd trup si
rdamase drept, cu privirea Tnainte si cu buzele fra-
mantand la nesfarsit aceleasi cuvinte:

— An Gorta Mor. An Gorta Mor. An Gorta Mor.

Marea foamete? De unde si pand unde? Ce Dum-
nezeu il apucase pe Boyle? Nimeni din Athenry nu
huzurea si nu trecuse an fird necazuri mai mari sau
mai mici, dar nici un tiran nu se plansese cid-i ghio-
rdiau matele-n burtd. Nici o mama din sat nu se lup-
tase noaptea cu gindul cd a doua zi nu va avea ce
sd pund pe masa copiilor. Si nici un cap de familie
nu se aninase de creanga vreunui copac dupd ce se
ldsase biruit de deznidejdea pe care-o tirdste dupd
sine sdrdcia. Hotdrat lucru, prorocul umblase la sticla
cu tarie. Dacd nu cumva isi bdtea pur si simplu joc
de badrbatii stransi la dolmen. Poate cd n-ar fi fost riu
ca Murtaugh sa-l ia deoparte si si-i zicd vreo doua.
Pand-i nu veneau si alte nerozii in minte. Altfel, te
trezeai maine-poimaine ca te punea sa dai fuga la
dolmen ca sa-ti spuni cd englezilor le e dragi Irlanda
si cd-i iubesc pe irlandezi ca pe fratii lor. Dintre cate
prostii indrugase, doar asta lipsea. Deocamdata.

Pesemne ci si Eamonn, roscovanul de douizeci
si ceva de ani, gindea la fel, fiindcd dupa ce se codi
catdva vreme dacd sd deschidd gura sau nu, se ho-
tdrl sd-si croiascd drum printre tarani si sd se infigd
in fata lui Boyle.
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— Nu-i frumos sd razi de oameni, Jim, spuse el,
spre mirarea furioasd a lui Murtaugh. O si ai multe
sd-1 povestesti bunului Dumnezeu la judecata.

Tdranii adunati la dolmen incuviintard cu un gal-
gait de sunete nedeslusite. Dar prevestitorul nu se
clinti, iar ochii lui rimaserd atintiti in inima beznei.
Treaba lor dacd-i luau in deradere spusele. El stia
insd cd lucrurile care i se ardtaserd in somn in ulti-
mele zile prevesteau vitregii cum nu se mai Intam-
plaserd niciodata prin locurile acelea. Acum, fireste,
totul era in bund reguld in Athenry si in Ballinasloe,
in Ennis si in Limerick, ba chiar si mai departe, in
Cork si in Killarney. Prin Connacht oamenii se Im-
bulzeau pretutindeni unde se vedeau semne de bel-
sug si viatd tihnitd. Martea, cand se incununa cel mai
zdravan bautor din Oughterard, joia, cand piata de
flori si de fructe din Ballyconneely atrigea puhoi de
lume, vinerea, cand tdranii si duceau vitele cu pan-
glici legate de coarne la targul din Galway, ce mai
incolo si incoace, in fiecare zi a saptamanii, partea
de apus a Insulei de Smarald parea ocrotitd de Sfan-
tul Patrick Insusi. Tdrani si ordseni laolaltd se inchi-
nau dimineata la bisericd si inchinau seara la crasma,
afumandu-se fard altd grija decat trezitul devreme in
ziua urmdtoare si iesitul la camp. Numai ci el, Jim
Boyle, prorocul de care raideau oamenii din Athenry
si care plictisea pe toatd lumea, stia. Stia si didea de
veste. Fiindca vizuse.

Chipul neclintit al lui Boyle 1l scoase din sarite
pe roscovan.

— Ne spui si noud de unde-ti vin scornelile astea?
Ce naiba, Jim, avem neveste si copii, ne stau o
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multime de lucruri pe cap si tu-ti bati joc de noi. Eu,
unul, te-nteleg, e greu si fii singur o viati-ntreagi,
dar nu din vina noastrd ai pdtit-o. Lasi-ne pe dstia
care ne-am fiacut un rost pe lume sd ne vedem de el.

— Mai taci-ti gura, Eamonn! se stropsi Murtaugh
de la cativa pasi de roscovan. Dac-am hotirat si
v-adun aici, fii sigur c-am ficut-o pentru binele
vostru. Al naibii sd fiu dacd nu m-am sdturat de
cldmpdnelile tale. Zdu cd md gandesc uneori dacd
n-ar fi fost mai bine si-ti trintesc usa-n nas cand ai
venit sd cauti addpost aici, dupd fustangelile alea
din care era sd te-alegi cu pielea pe bit.

— Si dacd Boyle o sd aibd vedenii cind o sa fim
la muncd pe camp, o sd ne chemi si-atunci? se se-
meti dintr-odata si maruntelul cu barba.

— La cat tii tu plugul de coarne si sapa-n mand,
Cahill, n-ar plange cimpul dupd tine nici dac-ai
lipsi doi ani, i-o intoarse cdpetenia, cu o incruntiturd
in care fierbeau amenintari.

Se auzird citeva rdsete, semn cd, asa nesuferit
cum era, Murtaugh avea un fel anume de a-si atrage
oameni de partea lui cand 1i ardea buza. Pand la
urmd, ideea de-a strange barbitimea obstii la dolmen
fusese a lui, Boyle doar diduse de stire cd deslusise
ceva. lar dacd voiai sd nu-ti iasd nimeni din cuvant,
nu ajungea sa te zborsesti si s croiesti spinarea raz-
vratitului, ci era nevoie, din cand in cand, de o
glumi, de o vorbad iute sau de-un rand de bere cum-
parat celor peste care nimereai la carciuma. Pacat
cd roscovanul dsta era atat de greu de imblanzit.
Biiat de isprava, altminteri, dar guraliv si fanfaron.
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