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Pentru Bridie, cind va fi mai mare,
si pentru Nimmi, care m-a readus pe firul povestii.



»Problema maternititii nu se rezolvi.
Este un spatiu in care se intrd cu orice risc.”

Jacqueline Rose, Mamele:
Eseu despre iubire si cruzime



London Fields
2004

Este sambatd, adici zi de targ. E primdvari tdrzie sau ince-
putul verii. E mijlocul lunii mai si, in gridina cotropitd de buru-
ieni din fata casei, mdcesii sunt infloriti. Este incd devreme, sau
devreme pentru o zi de weekend — nici nu e inci ora noud, dar
Hannabh si Cate s-au trezit deja. Nu schimbi prea multe cuvinte
in vreme ce fac cu randul pe lingd ibricul de pe foc, pregitind
ceaiul si pdinea prajitd. Soarele patrunde piezis in incapere, lumi-
nind rafturile cu talmes-balmesul lor de cratige si tigdi, cartile de
bucate, peretii prost zugraviti. Cind s-au mutat aici, acum doi
ani, si-au promis ci o si refacd zugraveala oribild, de culoarea
somonului, din bucitirie, dar nu au mai apucat. Acum le place
asa cum este. La fel ca toate celelalte lucruri din casa aceasta roasi
de vreme si primitoare, le di o senzatie de cildura.

Sus, la etaj, Lissa doarme. La sfarsit de saptamand, rar se scoald
inainte de amiazd. Lucreazd la un local din apropiere si de multe
ori iese in oras dupd orele de serviciu — la cdte o petrecere intr-un
apartament din Dalston, la cite o cdrciumioard la doi pasi de
Kingsland Road ori mai departe, la atelierele pictorilor din
Hackney Wick.

Isi termind pdinea prijitd, isi iau sacosele de pinzi vechi i
decolorate din cuierul dinddaratul usii si ies in dimineata lumi-
noasd, lasind-o pe Lissa si mai doarmd. O iau la stinga, apoi
cotesc la dreapta pind ajung la Broadway Market, unde negustorii
tocmai isi deschid tarabele. Acesta este momentul lor preferat —
inainte si dea navald multimea. Cumpdri croasanti cu migdale
de la brutdria din capdirul strazii. Cumpdri brinzd Cheddar
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maturatd si brinzd de capri inveliti in cenusi. Cumpdrd rosii
bune si paine. Cumpdri un ziar din stiva uriasd, aflatd in fata
magazinului turcesc de bauturi alcoolice. Cumpdri doud sticle de
vin pentru mai tirziu. (Rioja. Intotdeauna Rioja. Nu se pricep ele
la vinuri, dar stiu cd le place Rioja.) Merg firi grabi mai departe,
pe la alte tarabe, si se uite la bibelouri si la hainele second-hand.
In fata cérciumilor sunt deja oameni cu halba in mand la noud
dimineata, dupd cum e obiceiul prin pietele londoneze.

Odati ajunse acasd, isi asazd cumpdrdturile pe masa din bucd-
tdrie, i5i fac un ibric eroic de cafea, pun muzica si deschid geamul
care dd inspre parc, unde peluza incepe si se umple de mici palcuri
de oameni. Uneori, cite unul dintre ei ridica privirea spre casd.
Stiu ele la ce se gandeste omul: cum or izbuti unii si locuiasca
intr-o casd ca asta? Cum se face cd stau in ditamai cdsoaia vic-
toriand cu trei niveluri, la marginea celui mai frumos parc din
Londra? Printr-un noroc, asa reusesc. O prietend de-a unei prietene
i-a oferit Lissei o camerd, apoi, in acelasi an, s-au mai eliberat
incd doud, si iatd cd acum locuiesc in casa asta impreund; toate
trei. Casa este, de fapt, cu totul a lov, dar nu si pe hirtie. Existi
un agent imobiliar undeva departe, prin Stamford Hill, dar au
ele 0 mare banuiali ci tipul habar nu are ce se intdmpli in zond,
de vreme ce in ultimii doi ani chiria lor a rimas aceeasi. Au
hotérdt impreund sia nu pund nici un fel de intrebiri, si nu se
plangd de linoleumul ajuns ferfenita, nici de petele de pe covoare.
Cind ai o casi care iti e atdt de dragd, marungisurile astea nici
nu mai conteazd.

Pe la unsprezece se scoald si Lissa si coboari alene la parter.
Bea o cand mare cu apd, tindndu-se cu méana de cap, apoi isi ia
cafeaua, iese afard pe scarile de piatri si isi ruleaza o tigard, bucu-
randu-se de soarele diminetii, care tocmai incepe a incilzi ultima
treaptd.

Dupd ce si-a biut fiecare cafeaua, si si-a fumat tigara, si dimi-
neaga s-a prefacut in dupd-amiazd, isi iau cu ele farfurii, mancare
si pdturi si se duc in parc, unde se intind pe iarba, la umbra
tarcatd a copacului lor preferat. Mindnci pe indelete. Hannah
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si Cate citesc ziarul pe rind. Lissa se fereste de soare cu paginile cul-
turale tinute streasind la ochi si scoate un oftat. Un pic mai tir-
ziu, destupd vinul si il beau, i le vine usor si bea. Dupd-amiaza
se adinceste. Lumina devine viscoasd. Sporovdiala din parc se
inteteste.

Asa aratd viata lor in anul 2004, in London Fields. Muncesc
pe rupte. Merg la teatru. Viziteazd galerii de artd. Se duc la con-
certele date de trupele prietenilor. Mdndnca specialititi vietnameze
in restaurantele de pe Mare Street si Kingsland Road. Joia merg
la vernisajele de pe Viyner Street si la toate expozitiile de picturd,
unde beau berea si vinul oferite gratis. Cind merg la magazinul
din colt, au grijd si nu foloseasci sacose de plastic, numai ci uneori
mai uitd. Merg peste tot, tot timpul, numai cu bicicleta. Rareori
poarti cascd de protectie. Viid filme la cinematograful Rio din
Dalston, apoi se duc la restaurante turcesti, unde méindnca pide’,
si beau bere turceascd, si se infruptd din murdturile acelea dupi
care iti lasd gura apd. Duminica, dis-de-dimineatd, se duc la
piata de pe Columbia Road si isi cumpdri flori. (Cateodatd, dacd
se intdmpld sd se intoarcd la ziud de la cite o petrecere, Lissa cum-
pari flori ieftine pentru toatd casa — brage intregi de gladiole si
irisi. Uneori, pentru cd e frumoasd, le primeste gratis.)

Merg la ferma urbana de pe Hackney Road mahmure dupi
cdte un chef si iau un mic dejun la tigaie alituri de clientii fami-
listi, in harmdlaia odyaslelor lor, si se jurd cd, pand nu vor avea
propriii lor copii, nu o sd mai calce pe acolo duminici dimineata.

Uneori, duminica, ies la plimbare pe Regents Canal pind la
Victoria Park si mai departe, piand la vechiul Greenway, pind la
Three Mills Island, delectdndu-si privirea cu sectiunea longitu-
dinali a Londrei, oferiti de canal.

Le intereseazd istoria cartierului East End. Cumpadrd cirti de
psibogeografie de la libriria din capirul strizii. Incearca si il

1. Specialitate turceasci, preparati fie ca paine platd (nedospitd, ase-
mdnitoare lipiei), fie ca un fel de pizza din aluat umplut sau acoperit cu
o comporzitie diversa.
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citeascd pe lain Sinclair' si se poticnesc inci de la primul capitol,
in schimb citesc alte cirti, mai accesibile, despre valurile succesive
de imigratie care au caracterizat aceastd zond a orasului: hughe-
notii, evreii, bengalezii. Isi dau seama ci ele insele apartin unui
flux migrator. Cinstit vorbind, pe acesta ar dori si il opreasci —
se tem ca nu cumva si le incalce teritoriul altii asemenea lor.

Sunt ingrijorate. Isi fac griji din pricina schimbdirilor clima-
tice — din pricina vitezei cu care se dezgheati stratul de per-
mafrost din Siberia. Isi fac griji pentru pugstii care locuiesc in
blocurile-turn, chiar in spatele magazinului de delicatese de unde
isi cumpadrd ele cafea si tabbouleh’. i fac griji gandindu-se la
sansele pe care le vor avea acestia in viatd. Isi fac griji cu privire
la propria lor situatie relativ privilegiatd. Le ingrijoreazd crimele
comise cu sisul si pistolul, dar apoi citesc articole din care reiese
cd actele de violentd se petrec numai si numai intre gistile de
infractori §i atunci se mai linistesc, dupd care se simt vinovate ci
au aceastd senzagie de usurare. Le ingrijoreazd valul de gentrificare
care se apropie insidios dinspre City’ si bate pand in buza parcu-
lui. Uneori li se pare cd ar trebui si fie si mai ingrijorate de ceea
ce se intdmpld, dar in acest moment al vietii lor sunt fericite, asa
cd nu se alarmeazd mai mult de atdr.

Nu le ingrijoreazi pe ele iminenta unui rizboi nuclear, nici
rata dobinzii, nici propria lor fertilitate, nici statul asistential, nici
péringii care imbdtrinesc, nici datoriile din anii studentiei.

Au doudzeci si noud de ani. Nici una dintre ele nu are copii.
Pentru oricare alti generatie din istoria omenirii, acesta ar fi un
Jfapt iesit din comun. La ele trece aproape neobservat.

Stiu foarte bine ci acest parc, London Fields, aceasti peluzi
pe care stau tolinite a fost intotdeauna un teren de folosinti

1. Scriitor si cineast de origine galeza (n. 1943), a cirui operi este
marcatd de influenta psihogeografiei.

2. Salati specificd bucitiriei arabe, preparata din rosii, ceap, usturoi,
castraveti, mentd, bulgur, pitrunjel si asezonatd cu ulei de masline,
zeama de limaie si sare.

3. Centrul financiar al Londrei.
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comund, loc unde odinioard isi duceau oamenii vitele si oile la
pascut. Lucrul acesta le incintd; cred ele ci asa se explicd, intr-o
oarecare mdsurd, fascinatia acestui mic petic pestrit de verdeati
pe care le place si il simti ca fiind al lor. Au senzatia cdi le apar-
tine, pentru cd asa este; apartine tuturor.

Ar vrea si opreasca timpul in loc — exact aici, acum, in acest
parc, in lumina aceasta fastuoasi a dupd-amiezii. Ar vrea ca
preturile imobiliarelor si ramdnd accesibile. Ar dori si fumeze
tigdri 5i si bea vin de parci ar fi mereu tot tinere si invulnerabile.
Ar vrea si se afunde in frumusetea acestei dupdi-amiezi calde de
mai. Locuiesc in cea mai frumoasd casd de la marginea celui mai
frumos parc din cea mai frumoasd zond a celui mai frumos oras
de pe aceasti planeti. Cea mai mare parte a vietii le sti incd
inainte. Au ficut greseli, dar nu dintre cele ireparabile. Nu mai
sunt ele niste pustoaice, dar nu se simt nici bitrine. Viaga este incd
maleabild si plind de potential. Nu li s-a blocat inci accesul la
cdile ramase neexplorate.

Mai au incd timp si devind ceea ce au de gind si fre.



2010

Hannah

Asezatd pe marginea patului, Hannah tine in ména flacoa-
nele in carcasa lor de plastic. Isi trece unghia degetului mare
de-a lungul foitei subtiri de ambalaj si scoate unul dintre tu-
buri. E usor ca un fulg. Tnﬁge repede acul, bate usor cu varful
degetului in seringd ca sa elimine bulele de aer — stie bine ce
are de ficut, cd doar a mai ficut treaba asta si inainte. Si totusi.
Poate ci ar trebui si marcheze cumva momentul.

Prima oard, acum doi ani, Nathan s-a aplecat deasupra ei
cu acul si in fiecare zi a sirutat-o pe burta in timpul injectiei.

In dimineata aceasta a sirutat-o altfel.

Hannah, promite-mi ci dupd asta te opresti.

Si i-a promis, stiind cd dupa asta nu va mai fi nevoie de o
noud incercare.

Isi ridici bluza si isi ciupeste pielea cu varful degetelor. O
mica intepaturd, si gata. Dupd ce termind, se ridica, isi indreapta
tinuta si pleaca la lucru.

Cand ajunge la Rio, Lissa nu este acolo, asa ca Hannah isi
comanda o ceasca de ceai de la bar si iese cu ea afara. Este sep-
tembrie, dar e inci vreme cald, si in piateta de langd cinema-
tograf e animatie mare. Hannah zireste silueta inaltd a Lissei
croindu-si drum dinspre capatul strazii, de la statia de metrou,
si 1i face semn cu mana. Lissa este imbracatd cu o haina pe
care Hannah nu i-a mai vizut-o: cu umerii ingusti, dar evazata
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mai jos de talie. Are parul lung lasat liber pe spate, ca intot-
deauna.

— Imi place haina asta, sopteste Hannah, prinzind cu dege-
tul mare si aratdtorul reverul de in, aspru la pipait, in timp ce
Lissa se apleacd sa o sarute.

— Asta?

Lissa priveste in jos, surprinsd, parci, sd descopere ca este
imbricata cu ea.

— Mi-am cumparat-o acum multi ani. De la magazinul
caritabil de pe Mare Street. Nu-ti mai aduci aminte?

Niciodatd dintr-un loc unde si te poti duce si tu sd iti cum-
peri, mereu doar de la cAte un magazin caritabil second-hand
sau de la roneta aia mici din piagi — stii? de la tipul dla de la
Portobello'.

— Vin? intreabi Lissa.

Hannah isi increteste nasul in semn de refuz.

— N-am voie.

Lissa ii atinge bratul.

— Adica ai inceput jar?

— Azi-dimineatd.

— $i cum te simti?

— Bine. Sunt bine.

Lissa 1i ia mana si i-o stringe usor.

— Mi-ntorc intr-o clipa.

Hannah o urmareste cu privirea in timp ce prietena ei se
indreaptd spre bar si observa cum tinarul care serveste acolo
se lumineazi la fat, bucuros de atentia care i se dd. Un ras sin-
cer, complice, si Lissa se intoarce afara, la soare, cu un pahar
de plastic cu vin rosu.

— Te deranjeaza daci trag un fum?

Hannah ii tine paharul cu vin in timp ce Lissa isi rdsuceste
o tigara,

— Cénd ai de gind si te lagi?

1. Portobello Road Market, piatd din vestul Londrei, cunoscuti pen-
tru comertul cu haine second-hand.
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— Curénd.

Lissa isi aprinde tigara si sufld fumul peste umirul ei.

— De cingpe ani tot promiti.

— Chiar aga? Uf!

Lissa isi zornaie bragirile cAnd se intinde s isi ia vinul inapoi.

— M-au rechemat dupi auditie, spune ea.

— Da?

E trist, dar Hannah uitd mereu. Au fost atitea si atitea
auditii. Atatea roluri cit pe ce si fie obtinute.

— O chestie experimentala — dar e bine. O regizoare faina.
Poloneza aia.

— Aha.

Acum isi aduce aminte.

— Cehov?

— Thi. Unchiul Vanea. Elena.

— Fi, §i cum a mers?

Lissa ridica din umeri.

— Bine. Partial bine.

Ia o guri de vin.

— Cine stie? Si-a dat tot interesul cu mine cit am lucrat
la dictie.

Apoi, imitind-o pe regizoarea poloneza, se lanseaza intr-o
tirada plind de accente, ticuri si manierisme.

»Hai, reludm. Fi-1 s sune adevirat. Fird asta — cum ii zice?
Emotie de microunde — intensitate maximd. Doud minute. Ping!
O gretosenie.

— Tsuse! zice Hannah, razand.

De fiecare datd raméne uluitd de mizeriile pe care le suporta
Lissa.

— Pai daca n-o sd primegti rolul dsta, ai putea face un one-
woman show": Regizorii pe care i-am cunoscut si care m-au respins.

— Ei, da, ar fi amuzant dacd n-ar fi si adevirat. Ba nu.
Chiar ci e de tot rasul. Numai ci...

1. Spectacol sustinut in totalitate de o actritd.
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Lissa se incrunta si isi arunci tigara in rigola.
— S84 nu mai spui niciodatd asa ceva.

— Ne-a fost riu, declari Lissa cind ies de la cinema afari,
in strada intunecoasa. Ba chiar a fost un pic cehovian.

Isi strecoari bragul pe sub al lui Hannah.

— Trece o vesnicie, nu se-ntdimpld mai nimic si apoi, din
senin, marea loviturd emotionala. Probabil ci regizoarei polo-
neze i-ar fi placut la nebunie. Dar prea lung, continui ea in
vreme ce 0 pornesc spre piatd, si nu exista in el nici un rol
feminin ca lumea.

— Nuw?

Lui Hannah nu ii trecuse prin minte, dar acum, daci std
sa se gindeascd, ¢ adevarat.

— N-ar trece testul Bechdel.

— Testul Bechdel?

— Isuse, Han, si mai zici ci esti feminista?

Lissa o conduce spre zebri.

— Stii testul — exista in film doua personaje feminine? Au
amindoud nume? Mai discuta ele si despre altceva decit despre
vreun barbat? L-a inventat autoarea aia americana'. O groaza
de filme nu-l trec. Majoritatea, de fapt.

Hannah se gindeste.

— Pii au avut ele discutia aia, spune ea. Pe la mijlocul fil-
mului. Despre peste.

Pufnesc amindoud intr-un ris grohdit, in timp ce traverseaza
strada brat la brat.

— Fiindci veni vorba de peste, zice Lissa, nu vrei si mancim
ceva? Am putea si mergem sa luim niste noodles.

Hannah isi scoate telefonul.

— Ar trebui sd ma-ntorc. Am de pregatit un raport pentru
maine.

1. Alison Bechdel (n. 1960), autoare americani de caricaturi si benzi
desenate, creatoarea Testului Bechdel, care misoari modul cum sunt
reprezentare femeile in operele fictiune.
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