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Pentru Bridie, când va fi mai mare,      
și pentru Nimmi, care m-a readus pe firul poveștii.



„Problema maternității nu se rezolvă.
Este un spațiu în care se intră cu orice risc.“

Jacqueline Rose, Mamele:
Eseu despre iubire și cruzime
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London fields
2004

Este sâmbătă, adică zi de târg. E primăvară târzie sau înce-
putul verii. E mijlocul lunii mai și, în grădina cotropită de buru-
ieni din fața casei, măceșii sunt înfloriți. Este încă devreme, sau
devreme pentru o zi de weekend – nici nu e încă ora nouă, dar
Hannah și Cate s-au trezit deja. Nu schimbă prea multe cuvinte
în vreme ce fac cu rândul pe lângă ibricul de pe foc, pregătind
ceaiul și pâinea prăjită. Soarele pătrunde pieziș în încăpere, lumi-
nând rafturile cu talmeș-balmeșul lor de cratițe și tigăi, cărțile de
bucate, pereții prost zugrăviți. Când s-au mutat aici, acum doi
ani, și-au promis că o să refacă zugrăveala oribilă, de culoarea
somonului, din bucătărie, dar nu au mai apucat. Acum le place
așa cum este. La fel ca toate celelalte lucruri din casa aceasta roasă
de vreme și primitoare, le dă o senzație de căldură.

Sus, la etaj, Lissa doarme. La sfârșit de săptămână, rar se scoală
înainte de amiază. Lucrează la un local din apropiere și de multe
ori iese în oraș după orele de serviciu – la câte o petrecere într-un
apartament din Dalston, la câte o cârciumioară la doi pași de
Kingsland Road ori mai departe, la atelierele pictorilor din
Hackney Wick.

Își termină pâinea prăjită, își iau sacoșele de pânză vechi și
decolorate din cuierul dindărătul ușii și ies în dimineața lumi-
noasă, lăsând-o pe Lissa să mai doarmă. O iau la stânga, apoi
cotesc la dreapta până ajung la Broadway Market, unde negustorii
tocmai își deschid tarabele. Acesta este momentul lor preferat –
înainte să dea năvală mulțimea. Cumpără croasanți cu migdale
de la brutăria din capătul străzii. Cumpără brânză Cheddar
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maturată și brânză de capră învelită în cenușă. Cumpără roșii
bune și pâine. Cumpără un ziar din stiva uriașă, aflată în fața
magazinului turcesc de băuturi alcoolice. Cumpără două sticle de
vin pentru mai târziu. (Rioja. Întotdeauna Rioja. Nu se pricep ele
la vinuri, dar știu că le place Rioja.) Merg fără grabă mai departe,
pe la alte tarabe, să se uite la bibelouri și la hainele second-hand.
În fața cârciumilor sunt deja oameni cu halba în mână la nouă
dimineața, după cum e obiceiul prin piețele londoneze.

Odată ajunse acasă, își așază cumpărăturile pe masa din bucă -
tărie, își fac un ibric eroic de cafea, pun muzică și deschid geamul
care dă înspre parc, unde peluza începe să se umple de mici pâlcuri
de oameni. Uneori, câte unul dintre ei ridică privirea spre casă.
Știu ele la ce se gândește omul: cum or izbuti unii să lo cuiască
într-o casă ca asta? Cum se face că stau în ditamai că soaia vic-
toriană cu trei niveluri, la marginea celui mai frumos parc din
Londra? Printr-un noroc, așa reușesc. O prietenă de-a unei prietene
i-a oferit Lissei o cameră, apoi, în același an, s-au mai eliberat
încă două, și iată că acum locuiesc în casa asta împreună; toate
trei. Casa este, de fapt, cu totul a lor, dar nu și pe hârtie. Există
un agent imobiliar undeva departe, prin Stamford Hill, dar au
ele o mare bănuială că tipul habar nu are ce se întâmplă în zonă,
de vreme ce în ultimii doi ani chiria lor a rămas aceeași. Au
hotărât împreună să nu pună nici un fel de întrebări, să nu se
plângă de linoleumul ajuns ferfeniță, nici de petele de pe covoare.
Când ai o casă care îți e atât de dragă, mărun țișurile astea nici
nu mai contează.

Pe la unsprezece se scoală și Lissa și coboară alene la parter.
Bea o cană mare cu apă, ținându-se cu mâna de cap, apoi își ia
cafeaua, iese afară pe scările de piatră și își rulează o țigară, bucu -
 rându-se de soarele dimineții, care tocmai începe a încălzi ultima
treaptă.

După ce și-a băut fiecare cafeaua, și și-a fumat țigara, și dimi -
neața s-a prefăcut în după-amiază, își iau cu ele farfurii, mâncare
și pături și se duc în parc, unde se întind pe iarbă, la umbra
tărcată a copacului lor preferat. Mănâncă pe îndelete. Hannah
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și Cate citesc ziarul pe rând. Lissa se ferește de soare cu paginile cul-
turale ținute streașină la ochi și scoate un oftat. Un pic mai târ -
ziu, destupă vinul și îl beau, și le vine ușor să bea. După-amiaza
se adâncește. Lumina devine vâscoasă. Sporovăiala din parc se
întețește.

Așa arată viața lor în anul 2004, în London Fields. Muncesc
pe rupte. Merg la teatru. Vizitează galerii de artă. Se duc la con-
certele date de trupele prietenilor. Mănâncă specialități vietnameze
în restaurantele de pe Mare Street și Kingsland Road. Joia merg
la vernisajele de pe Vyner Street și la toate expozițiile de pictură,
unde beau berea și vinul oferite gratis. Când merg la magazinul
din colț, au grijă să nu folosească sacoșe de plastic, numai că uneori
mai uită. Merg peste tot, tot timpul, numai cu bicicleta. Rareori
poartă cască de protecție. Văd filme la cinematograful Rio din
Dalston, apoi se duc la restaurante turcești, unde mănâncă pide1,
și beau bere turcească, și se înfruptă din murăturile acelea după
care îți lasă gura apă. Duminica, dis-de-dimineață, se duc la
piața de pe Columbia Road și își cumpără flori. (Câteodată, dacă
se întâmplă să se întoarcă la ziuă de la câte o petrecere, Lissa cum-
pără flori ieftine pentru toată casa – brațe întregi de gladiole și
iriși. Uneori, pentru că e frumoasă, le primește gratis.)

Merg la ferma urbană de pe Hackney Road mahmure după
câte un chef și iau un mic dejun la tigaie alături de clienții fami -
liști, în hărmălaia odraslelor lor, și se jură că, până nu vor avea
propriii lor copii, nu o să mai calce pe acolo duminică dimineața.

Uneori, duminica, ies la plimbare pe Regent’s Canal până la
Victoria Park și mai departe, până la vechiul Greenway, până la
Three Mills Island, delectându-și privirea cu secțiunea longitu-
dinală a Londrei, oferită de canal.

Le interesează istoria cartierului East End. Cumpără cărți de
psihogeografie de la librăria din capătul străzii. Încearcă să îl

1. specialitate turcească, preparată fie ca pâine plată (nedospită, ase -
mă nătoare lipiei), fie ca un fel de pizza din aluat umplut sau acoperit cu
o compoziție diversă.
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citească pe Iain Sinclair1 și se poticnesc încă de la primul capitol,
în schimb citesc alte cărți, mai accesibile, despre valurile succesive
de imigrație care au caracterizat această zonă a orașului: hughe -
noții, evreii, bengalezii. Își dau seama că ele însele aparțin unui
flux migrator. Cinstit vorbind, pe acesta ar dori să îl oprească –
se tem ca nu cumva să le încalce teritoriul alții asemenea lor. 

Sunt îngrijorate. Își fac griji din pricina schimbărilor clima -
tice – din pricina vitezei cu care se dezgheață stratul de per-
mafrost din Siberia. Își fac griji pentru puștii care locuiesc în
blocurile-turn, chiar în spatele magazinului de delicatese de unde
își cumpără ele cafea și tabbouleh2. Își fac griji gândindu-se la
șansele pe care le vor avea aceștia în viață. Își fac griji cu privire
la pro pria lor situație relativ privilegiată. Le îngrijorează crimele
comise cu șișul și pistolul, dar apoi citesc articole din care reiese
că actele de violență se petrec numai și numai între găștile de
infractori și atunci se mai liniștesc, după care se simt vinovate că
au această senzație de ușurare. Le îngrijorează valul de gentrificare
care se apropie insidios dinspre City3 și bate până în buza par cu -
lui. Uneori li se pare că ar trebui să fie și mai îngrijorate de ceea
ce se întâmplă, dar în acest moment al vieții lor sunt fericite, așa
că nu se alarmează mai mult de atât.

Nu le îngrijorează pe ele iminența unui război nuclear, nici
rata dobânzii, nici propria lor fertilitate, nici statul asistențial, nici
părinții care îmbătrânesc, nici datoriile din anii studenției.

Au douăzeci și nouă de ani. Nici una dintre ele nu are copii.
Pentru oricare altă generație din istoria omenirii, acesta ar fi un
fapt ieșit din comun. La ele trece aproape neobservat.

Știu foarte bine că acest parc, London Fields, această peluză
pe care stau tolănite a fost întotdeauna un teren de folosință

1. scriitor și cineast de origine galeză (n. 1943), a cărui operă este
mar cată de influența psihogeografiei.

2. salată specifică bucătăriei arabe, preparată din roșii, ceapă, usturoi,
castraveți, mentă, bulgur, pătrunjel și asezonată cu ulei de măsline,
zeamă de lămâie și sare.

3. Centrul financiar al Londrei.



comună, loc unde odinioară își duceau oamenii vitele și oile la
păscut. Lucrul acesta le încântă; cred ele că așa se explică, într-o
oarecare măsură, fascinația acestui mic petic pestriț de verdeață
pe care le place să îl simtă ca fiind al lor. Au senzația că le apar -
ține, pentru că așa este; aparține tuturor.

Ar vrea să oprească timpul în loc – exact aici, acum, în acest
parc, în lumina aceasta fastuoasă a după-amiezii. Ar vrea ca
prețurile imobiliarelor să rămână accesibile. Ar dori să fumeze
țigări și să bea vin de parcă ar fi mereu tot tinere și invulnerabile.
Ar vrea să se afunde în frumusețea acestei după-amiezi calde de
mai. Locuiesc în cea mai frumoasă casă de la marginea celui mai
frumos parc din cea mai frumoasă zonă a celui mai frumos oraș
de pe această planetă. Cea mai mare parte a vieții le stă încă
înainte. Au făcut greșeli, dar nu dintre cele ireparabile. Nu mai
sunt ele niște puștoaice, dar nu se simt nici bătrâne. Viața este încă
maleabilă și plină de potențial. Nu li s-a blocat încă accesul la
căile rămase neexplorate. 

Mai au încă timp să devină ceea ce au de gând să fie.
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2010

Hannah

așezată pe marginea patului, Hannah ține în mână flacoa-
nele în carcasa lor de plastic. Își trece unghia degetului mare
de-a lungul foiței subțiri de ambalaj și scoate unul dintre tu -
buri. e ușor ca un fulg. Înfige repede acul, bate ușor cu vârful
degetului în seringă ca să elimine bulele de aer – știe bine ce
are de făcut, că doar a mai făcut treaba asta și înainte. Și totuși.
Poate că ar trebui să marcheze cumva momentul.

Prima oară, acum doi ani, nathan s-a aplecat deasupra ei
cu acul și în fiecare zi a sărutat-o pe burtă în timpul injecției.

În dimineața aceasta a sărutat-o altfel.
Hannah, promite-mi că după asta te oprești.
Și i-a promis, știind că după asta nu va mai fi nevoie de o

nouă încercare.
Își ridică bluza și își ciupește pielea cu vârful degetelor. o

mică înțepătură, și gata. după ce termină, se ridică, își îndreaptă
ținuta și pleacă la lucru.

Când ajunge la Rio, Lissa nu este acolo, așa că Hannah își
comandă o ceașcă de ceai de la bar și iese cu ea afară. este sep-
tembrie, dar e încă vreme caldă, și în piațeta de lângă cinema-
tograf e animație mare. Hannah zărește silueta înaltă a Lissei
croindu-și drum dinspre capătul străzii, de la stația de metrou,
și îi face semn cu mâna. Lissa este îmbrăcată cu o haină pe
care Hannah nu i-a mai văzut-o: cu umerii înguști, dar evazată
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mai jos de talie. are părul lung lăsat liber pe spate, ca întot-
deauna.

— Îmi place haina asta, șoptește Hannah, prinzând cu dege-
tul mare și arătătorul reverul de in, aspru la pipăit, în timp ce
Lissa se apleacă să o sărute.

— asta? 
Lissa privește în jos, surprinsă, parcă, să descopere că este

îmbrăcată cu ea. 
— mi-am cumpărat-o acum mulți ani. de la magazinul

caritabil de pe mare street. nu-ți mai aduci aminte?
niciodată dintr-un loc unde să te poți duce și tu să îți cum -

peri, mereu doar de la câte un magazin caritabil second-hand
sau de la toneta aia mică din piață – știi? de la tipul ăla de la
Portobello1.

— Vin? întreabă Lissa.
Hannah își încrețește nasul în semn de refuz.
— n-am voie.
Lissa îi atinge brațul.
— adică ai început iar?
— azi-dimineață.
— Și cum te simți?
— Bine. sunt bine.
Lissa îi ia mâna și i-o strânge ușor.
— mă-ntorc într-o clipă.
Hannah o urmărește cu privirea în timp ce prietena ei se

îndreaptă spre bar și observă cum tânărul care servește acolo
se luminează la față, bucuros de atenția care i se dă. un râs sin -
cer, complice, și Lissa se întoarce afară, la soare, cu un pahar
de plastic cu vin roșu.

— Te deranjează dacă trag un fum?
Hannah îi ține paharul cu vin în timp ce Lissa își răsucește

o țigară.
— Când ai de gând să te lași?

1. Portobello Road market, piață din vestul Londrei, cunoscută pen-
tru comerțul cu haine second-hand.
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— Curând.
Lissa își aprinde țigara și suflă fumul peste umărul ei.
— de cinșpe ani tot promiți.
— Chiar așa? uf! 
Lissa își zornăie brățările când se întinde să își ia vinul înapoi.
— m-au rechemat după audiție, spune ea.
— da? 
e trist, dar Hannah uită mereu. au fost atâtea și atâtea

audiții. atâtea roluri cât pe ce să fie obținute.
— o chestie experimentală – dar e bine. o regizoare faină.

Poloneza aia.
— aha. 
acum își aduce aminte. 
— Cehov?
— Îhî. Unchiul Vanea. elena.
— ei, și cum a mers?
Lissa ridică din umeri.
— Bine. Parțial bine. 
ia o gură de vin. 
— Cine știe? Și-a dat tot interesul cu mine cât am lucrat

la dicție.
apoi, imitând-o pe regizoarea poloneză, se lansează într-o

tiradă plină de accente, ticuri și manierisme.
„Hai, reluăm. Fă-l să sune adevărat. Fără asta – cum îi zice?

Emoție de microunde – intensitate maximă. Două minute. Ping!
O grețoșenie.“

— isuse! zice Hannah, râzând.
de fiecare dată rămâne uluită de mizeriile pe care le suportă

Lissa.
— Păi dacă n-o să primești rolul ăsta, ai putea face un one-

woman show1: Regizorii pe care i-am cunoscut și care m-au respins.
— ei, da, ar fi amuzant dacă n-ar fi și adevărat. Ba nu.

Chiar că e de tot râsul. numai că…

1. spectacol susținut în totalitate de o actriță.
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Lissa se încruntă și își aruncă țigara în rigolă.
— să nu mai spui niciodată așa ceva. 

— n-a fost rău, declară Lissa când ies de la cinema afară,
în strada întunecoasă. Ba chiar a fost un pic cehovian. 

Își strecoară brațul pe sub al lui Hannah. 
— Trece o veșnicie, nu se-ntâmplă mai nimic și apoi, din

senin, marea lovitură emoțională. Probabil că regizoarei polo-
neze i-ar fi plăcut la nebunie. dar prea lung, continuă ea în
vreme ce o pornesc spre piață, și nu există în el nici un rol
feminin ca lumea.

— nu?
Lui Hannah nu îi trecuse prin minte, dar acum, dacă stă

să se gândească, e adevărat.
— n-ar trece testul Bechdel.
— Testul Bechdel? 
— isuse, Han, și mai zici că ești feministă? 
Lissa o conduce spre zebră. 
— Știi testul – există în film două personaje feminine? au

amândouă nume? mai discută ele și despre altceva decât despre
vreun bărbat? L-a inventat autoarea aia americană1. o groază
de filme nu-l trec. majoritatea, de fapt.

Hannah se gândește.
— Păi au avut ele discuția aia, spune ea. Pe la mijlocul fil-

mului. despre pește.
Pufnesc amândouă într-un râs grohăit, în timp ce traversează

strada braț la braț.
— fiindcă veni vorba de pește, zice Lissa, nu vrei să mâncăm

ceva? am putea să mergem să luăm niște noodles.
Hannah își scoate telefonul.
— ar trebui să mă-ntorc. am de pregătit un raport pentru

mâine.

1. alison Bechdel (n. 1960), autoare americană de caricaturi și benzi
desenate, creatoarea Testului Bechdel, care măsoară modul cum sunt
reprezentare femeile în operele ficțiune.




