


Gertrude Stein s-a născut în 1874 în Allegheny, Pennsylvania, într-o
familie de evrei germani emigrată în Statele Unite. Rămasă de foarte tânără
orfană de ambii părinţi, se ataşează de fratele ei Leo, pe care-l urmează
când acesta se înscrie la Harvard; ea însăşi se înscrie în 1893 la Harvard
Annex, viitorul Colegiu Radcliffe, pe care-l absolvă în 1897. Dintre profe -
sori, o mare influenţă asupra ei are William James, în al cărui laborator
de psihologie participă la experimente privind scriitura auto mată. La sfatul
lui James, se înscrie la Johns Hopkins Medical School, dar abandonează
repede studiile, probabil şi din cauza unei iubiri homo sexuale neferi cite,
şi pleacă la Leo Stein, care se stabilise în Europa. Din 1903 locuieşte la
Paris, la o adresă care va deveni, datorită ei, celebră: 27 rue de Fleurus.
Aici începe să scrie, să colecţioneze, la fel ca fratele ei, artă modernă, să
primească lume, în special pe reprezentanţii boemei pariziene a epocii,
viitoare nume celebre ale artei şi literaturii (printre mulţi alţii, Matisse
şi Picasso, care îi devin prieteni apropiaţi). În 1907 o cunoaşte pe Alice
B. Toklas, sosită la Paris din California, care o încura jează decisiv în voca -
ţia de scriitoare şi îi devine tovarăşă de viaţă. În timpul Primului Război
Mondial, ea şi Alice trăiesc în Mallorca, dar în 1916 revin la Paris. În
anii 1920, salonul artistic şi literar din rue de Fleurus e frecventat de
„generaţia pierdută“ a tinerilor literaţi americani aflaţi pe atunci la Paris,
printre care Sherwood Anderson sau Ernest Heming way. La începutul
anilor 1930, are deja o reputaţie de scriitoare avangar distă şi inovatoare,
însă numele ei nu e foarte cunos cut. Abia odată cu apariţia Autobiografiei
lui Alice B. Toklas devine, de o parte şi de alta a Atlanticului, o perso na -
litate literară cu aură de legendă. În 1934 descinde în triumf la New
York, pentru un turneu de conferinţe însoţit de o enor mă publi citate.
Rămâne, împreună cu Alice, în Franţa în timpul celui de-al Doilea Război
Mondial. Bolnavă de cancer, moare în 1946 la Paris; e înmor mântată
la cimitirul Père Lachaise.

Scrieri (selecţie): Three Lives (1909), Tender Buttons (1912), Geography
and Plays (1922); The Autobiography of Alice B. Toklas (1933); Everybody’s
Autobiography (1937); Paris, France (1940); Wars I Have Seen (1945);
The Making of Americans (carte scrisă între 1902 şi 1911, dar publicată
postum, în 1966); The Writings of Gertrude Stein, ediţia Yale în 8 vol.
(1951–1958). 
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Înaintea venirii mele la Paris

M-am născut în California, la San Francisco*. Aşadar am 
pre ferat întotdeauna o climă dulce, dar nici pe continentul euro -
pean şi nici măcar în America nu-i uşor de găsit un asemenea
loc unde să te poţi aşeza. Tatăl maică-mii a fost unul dintre
pionierii sosiţi în California în 1849, iar bunică-mea cu care
s-a căsătorit acolo era o mare iubitoare de muzică. Îi fusese elevă
tatălui Clarei Schumann. Mama, o făptură liniştită şi plină de
farmec, se numea Emilie.

Tata făcea parte dintr-o veche familie de polonezi patrioţi.
Un frate de-al bunicului lui fusese colonelul unui regiment adu -
nat de el însuşi pentru Napoleon. De cum se însurase bunicul
meu îşi lăsase singură soţia ca să plece să lupte pe baricadele Pari -
sului, dar cum ea avea să-i suprime mijloacele de trai s-a întors
degrabă acasă şi a dus o viaţă de moşier prosper şi conservator.

În ce mă priveşte n-am asemenea înclinaţii violente, pe mine
m-au atras întotdeauna deliciile broderiei şi ale grădinăritu-
lui. Îndrăgesc tablourile, mobila, tapiseria, casele şi florile, chiar
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*Cititorul trebuie avertizat de la bun început că traducerea respectă,
cel puţin în parte, punctuaţia originalului, specifică scriiturii Gertrudei
Stein: absenţa semnului întrebării, a semnului exclamării, a semnului
două puncte (autoarea pune virgulă înainte de vor birea directă), a ghilime -
lelor/italicelor etc. Traducătoarea a preferat însă ca virgulele, folosite cu
mare parcimonie în original, să fie prezente în traducere potrivit uzanţelor
gramaticale din limba română literară. (N. ed.)



şi zar zavatul şi pomii fructiferi. Îmi place şi câte-un peisaj, dar
prefer să stau cu spatele la el. 

În copilărie şi în adolescenţă am fost crescută cu tandreţea
cuvenită lumii din care făceam parte. La vremea aceea am avut
unele aventuri intelectuale, dar ele au fost foarte reţinute. Pe
la nouăsprezece ani îl admiram nespus pe Henry James. Mi s-a
părut că Vârsta ingrată ar putea deveni o piesă foarte bună şi
i-am scris lui Henry James că aş dori s-o dramatizez. Am primit
de la el o scrisoare încântătoare pe tema asta, dar mi s-a cam
făcut ruşine când am înţeles cât de lipsită de experienţă eram,
aşa că n-am păstrat-o. Poate că pe atunci nu m-am simţit în -
drep tăţită s-o pun deoparte, în orice caz ea nu mai există.

Până la douăzeci de ani m-am ocupat serios de muzică. Am
învăţat şi am exersat cu perseverenţă, dar curând totul mi s-a
părut fără rost. Murise mama, nu eram eu copleşită de tristeţe,
însă muzica nu mă mai interesa într-atât încât să merg mai
departe. În povestirea Ada din Geography and Plays, Gertrude
Stein m-a descris întocmai cum eram pe vremea aceea.

De atunci încolo timp de vreo şase ani am avut preocu pări
agreabile. Am dus o viaţă plăcută, am avut mulţi prieteni, m-au
interesat multe lucruri, m-am distrat de minune, am trăit din
plin şi m-am simţit bine, dar nu mă mistuia focul nici unei
pasiuni. Asta mă duce cu gândul la incendiul din San Francisco
din pricina căruia s-au întors la San Francisco de la Paris fratele
mai mare al Gertrudei Stein împreună cu soţia lui, iar cursul
vieţii mele avea să fie schimbat cu desăvârşire.

Pe atunci locuiam împreună cu tatăl şi cu fratele meu. Tata
era un om potolit, lua lucrurile cu calm, deşi le resimţea intens.
În dimineaţa de groază când a izbucnit incendiul din San
Francis co l-am trezit şi i-am spus că oraşul a fost zguduit de un
cutre mur şi că este în flăcări. Cei de pe Coasta de Est o să spună
că ne filează o lampă, a zis el şi s-a culcat la loc. Mi-aduc aminte
că odată, când fratele meu plecase împreună cu un prieten să
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călărească, la hotelul unde eram s-a întors unul dintre cai fără
călăreţ, iar mama celuilalt a făcut o scenă teribilă. Staţi liniştită
doamnă, i-a spus tata, poate că a murit băiatul meu, nu al dumi -
tale. Avea el o vorbă de care mi-aduc mereu aminte: dacă tot
e să faci o treabă, fă-o din toată inima. Şi mi-a mai spus şi 
că o gazdă n-are niciodată de ce să ceară iertare pentru vreun
cusur în gospodăria ei, căci, fiind gazdă, nimeni nu-i poate găsi
vreun cusur. 

Cum spuneam, mă simţeam foarte bine împreună cu ai 
mei şi nu aveam nici o dorinţă limpede şi nici vreun gând de
schimbare. Abia tulburarea rutinei zilnice din pricina marelui
incendiu şi sosirea ulterioară a fratelui celui mare al Gertrudei
Stein împreună cu soţia lui au dus la asta.

Doamna Stein adusese cu ea trei mici tablouri de Matisse,
primele lucrări de artă modernă care au traversat Atlanticul.
Am cunoscut-o la vremea aceea de tulburare generală, iar ea mi
le-a arătat şi mi-a povestit multe despre viaţa ei la Paris. Încetul
cu încetul am ajuns să-i spun tatei că s-ar putea să plec din
San Francisco. Nu l-a îngrijorat asta, în definitiv erau timpuri
de du-te-vino, mulţi amici de-ai mei plecau. În mai puţin de-un
an am plecat şi eu şi am ajuns la Paris. Acolo m-am dus s-o
vizitez pe doamna Stein care între timp se întorsese la Paris,
iar în casa ei am cunoscut-o pe Gertrude Stein. Am fost impre -
sionată de broşa de mărgean pe care o purta şi de vocea ei. Aş
putea zice că doar de trei ori în viaţă mi-a fost dat să cunosc un
geniu şi de fiecare dată a răsunat în mine un clinchet de clopo -
ţel; n-am greşit şi pot să spun că de fiecare dată asta s-a întâm -
plat înainte să le fi fost recunoscută îndeobşte genialitatea. Cele
trei genii despre care vorbesc sunt Gertrude Stein, Pablo Picasso
şi Alfred Whitehead. Am întâlnit mulţi oameni importanţi,
am întâlnit câţiva mari oameni, dar n-am cunoscut decât trei
genii de prim rang şi de fiecare dată la vederea lor clopoţelul
mi-a dat de ştire. În nici unul dintre aceste trei cazuri nu m-am
înşelat. Aşa a început din plin noua mea viaţă.
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2

Sosirea mea la Paris

Asta se întâmpla prin 1907. Pe atunci Gertrude Stein tocmai
corecta şpalturile pentru Three Lives, carte pe care se pregătea
s-o publice pe cont propriu, în vreme ce înainta serios cu scrisul
la The Making of Americans, cartea ei de o mie de pagini.
Picasso tocmai îi făcuse portretul, un tablou atât de cunoscut
acum dar care la vremea aceea nu era pe placul nimănui cu
excep ţia pictorului şi a modelului, şi începuse alt tablou, unul
ciudat şi complicat în care figurau trei femei, în vreme ce
Matisse abia terminase Le Bonheur de vivre, prima lui mare
com poziţie care-i atrăsese numele de fauve adică de animal
sălbatic. Era momentul căruia Max Jacob avea să-i spună epoca
de aur a cubismului. Mi-aduc aminte că i-am auzit nu demult
pe Picasso şi pe Gertrude Stein discutând despre felurite întâm -
plări petrecute pe vremea aceea, iar unul din ei a zis că nu era
cu putinţă să se fi petrecut toate astea numai în acel singur an,
vai, a spus celălalt, dragă tu uiţi că eram tineri pe-atunci şi făceam
o mulţime de lucruri într-un an. 

Sunt atâtea şi-atâtea de povestit dintre cele care se petre ceau
ori se petrecuseră mai înainte şi le pregătiseră pe cele de-atunci
dar acum trebuie să descriu ce-am văzut când am ajuns acolo.  

Locuinţa de la numărul 27 rue de Fleurus era cum e şi acum
o clădire mică de două etaje cu patru cămăruţe, bucătă rie, baie
şi o mare atenansă, atelierul. Acum atelierul e legat de clădirea
principală printr-un culoar îngust adăugat în 1914 dar pe atunci
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avea propria lui intrare, cine venea suna la uşa clădirii ori bătea
la uşa atelierului, destui făceau şi una şi alta dar mai cu seamă
ciocăneau la atelier. Mie mi-era îngăduit să le fac pe amân două.
Fusesem invitată la cină într-o sâmbătă seara când venea toată
lumea, şi într-adevăr a venit toată lumea. Aşa că m-am dus.
Masa fusese preparată de Hélène. Trebuie să povestesc câte ceva
şi despre Hélène. 

Hélène era de doi ani la Gertrude Stein şi la fratele ei. Era
una dintre acele vajnice menajere care se pricep la toate, gătesc
bine, ţin seamă de nevoile stăpânilor dar şi de ale lor şi sunt
încredinţate că tot ce se găseşte pe piaţă costă din cale-afară
de mult. Vai e aşa de scump, spunea de fiecare dată când era
întrebată. Cu ea risipa era exclusă, ţinea casa cu nu mai mult
de opt franci pe zi. Ar fi vrut ea ca suma asta s-ajungă şi când
erau musafiri, doar era vorba de mândria ei, dar de bună seamă
că nu era uşor deoarece pentru prestigiul casei şi pentru mulţu -
mirea stăpânilor trebuia să fie destulă mâncare pentru toţi
oaspeţii. Era o bucătăreasă nemaipomenită şi făcea nişte sufleuri
delicioase. În zilele alea majoritatea invitaţilor o cam duceau
de azi pe mâine, de foame nu murea nimeni, se găsea mereu
careva să dea o mână de ajutor dar nu se poate spune c-ar fi
avut tot ce le trebuie. Patru ani mai târziu când începuseră să
fie mai cunoscuţi toţi, Braque, oftând şi zâmbind, avea să con -
s tate că viaţa se schimbase, acum avem cu toţii bucătărese care
ştiu să facă un sufleu. 

Hélène avea gusturile ei, de pildă nu-l suferea pe Matisse.
Zicea că un franţuz n-ar trebui să rămână la masă pe nepoftite
mai cu seamă dacă o-ntreabă dinainte pe fata-n casă ce-o să
fie la cină. Zicea că străinii pot foarte bine să facă aşa ceva dar
nu un franţuz, iar Matisse o făcuse cândva. Aşa că dacă Miss
Stein îi spunea, Monsieur Matisse rămâne astă-seară la masă,
ea zicea, atunci nu fac omletă, ci jumări. E nevoie de tot atâtea
ouă şi de tot atâta unt dar e o dovadă de mai puţin respect iar
el o să priceapă.
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Hélène a rămas la ei până la sfârşitul lui 1913. Atunci soţul
ei, căci între timp se căsătorise şi avea şi-un băieţel, a insistat
să nu mai lucreze pentru alţii. A plecat spre marele ei regret
iar mai târziu a spus că la ea acasă nu s-a distrat niciodată la
fel de bine ca-n casa de pe rue de Fleurus. Mult mai târziu,
abia acum vreo trei ani, s-a întors pentru un an, dăduseră
necazurile peste ei, le murise băiatul. Era tot atât de voioasă
ca întotdeauna şi curioasă de tot ce o înconjura. Ce grozav, a
zis, se scrie mereu în ziare despre toţi ăştia pe care-i ştiu de pe
când nu erau nimic iar acum câteva seri s-a vorbit la radio de
Monsieur Picasso. S-a scris în ziare chiar şi despre Monsieur
Braque, ăla care ridica tablourile să le-agaţe pe perete pentru
că era cel mai voinic în vreme ce portarul bătea cuiele. Iar la
Luvru, închipuiţi-vă, au pus un tablou de-al bietului Monsieur
Rousseau care era aşa de ruşinos că nici nu-ndrăznea să ciocă -
nească la uşă. Era teribil de curioasă să-l vadă pe Monsieur
Picasso care venea împreună cu soţia şi cu copilul lor, pentru
el gătea tot ce era mai bun, dar ce mult s-a schimbat, zicea,
asta e, zicea, cred că aşa-i firesc şi uite ce minune de băiat poate
să aibă. Ne-am spus că de fapt Hélène se întorsese ca să-i observe
pe cei din noua generaţie. Într-un fel asta a şi făcut dar n-o
interesa nici unul în mod deosebit. Zicea că nu-i fac nici o im -
presie iar asta i-a întristat pe toţi pentru că ea devenise o legendă
pentru tot Parisul. După un an îi mergea iarăşi mai bine, soţul
ei câştiga mai mult, aşa că a rămas din nou la ea acasă. Dar să
mă întorc la 1907.

Înainte de a vorbi despre oaspeţi trebuie să spun ce-am văzut.
Cum ziceam am fost invitată la masă, am sunat la uşa clădirii,
am fost introdusă în holul strâmt şi de-acolo într-o sufragerie
nu prea mare cu pereţii acoperiţi de cărţi. Pe uşi care erau sin -
gurele suprafeţe neacoperite fuseseră fixate cu ţinte câteva desene
făcute de Picasso şi de Matisse. Cum ceilalţi oas peţi nu veniseră
încă Miss Stein m-a condus în atelier. La Paris plouă adesea,

10

AUTOBIOGRAFIA LUI ALICE B. TOKLAS



să mergi în ţinută de seară prin ploaie din casă la atelier era
de fiecare dată neplăcut dar nu era cazul să te deranjeze asta,
nu se sinchiseau nici gazdele nici cei mai mulţi dintre oaspeţi.
Uşa atelierului a fost descuiată cu o cheie yale, la vremea aia
era singura cheie yale din tot cartierul dar nu fusese aleasă atât
pentru siguranţă, căci pe-atunci nu dădea ni meni nici doi bani
pe tablourile de-acolo, cât pentru că nu era enormă ca toate
cheile franţuzeşti şi putea fi ţinută într-o poşeţică. Pe lângă pereţi
erau câteva mobile mari în stil renascentist italian, în mijloc
o masă mare tot renascentistă cu un superb serviciu de scris
iar pe o margine a mesei, frumos rânduite, caiete ca ale şcolarilor
francezi cu coperţi ilustrate cu scene de cutre mur şi de explorări.
Şi până-n tavan se vedeau tablouri. La un capăt al încăperii
era o sobă mare de fontă, Hélène a venit şi a umplut-o cu lemne
hurducăind. Într-alt colţ al camerei era o masă mare pe care
fuseseră etalate cuie de potcoavă, pietricele şi portţigarete de
forma unor pipe minuscule care stârneau curio  zitatea privi -
torilor, însă nu se-atingea nimeni de ele, abia într-un târziu
aveam să aflu că erau strânse de prin buzunarele lui Picasso
ori ale Gertrudei Stein. Dar să revin la tablouri. Tablo  u rile erau
atât de ciudate încât te uitai mai întâi la orice altceva nu la
ele. Mi-am împrospătat amintirile privind nişte instantanee ale
atelierului făcute pe-atunci. Până şi scaunele erau în stil renas -
centist italian, nu prea confortabile pentru cei mai mici de
statură aşa că era preferabil să rămâi în picioare. Miss Stein se
aşeza lângă sobă pe unul frumos cu spătar înalt şi îşi lăsa
picioarele să atârne, devenise un obicei, iar dacă vreunul din
mulţimea de vizitatori îi punea o întrebare se ridica şi de regu lă
răspundea în franţuzeşte, nu chiar acum. Asta se referea de obi -
cei la ceva ce-ar fi vrut acela să vadă, desene puse deoparte, un
neamţ vărsase odată cerneală pe unul dintre ele, sau la vreo
altă dorinţă de neîndeplinit. Dar să revin la tablouri. Cum ziceam
ele acopereau în întregime pereţii înalţi văruiţi în alb până-n
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tavan. La vremea aia încăperea era luminată cu gaz aerian.
Tocmai fusese instalat. Era a doua etapă a ilumi natului. Înainte
nu fuseseră decât lămpi cu petrol, un oaspete mai zdra văn ridica
lampa să poată şi ceilalţi să vadă ceva. Însă gazul aerian fusese
de curând instalat iar un pictor american ingenios pe nume
Sayen, ca să nu se mai gândească la naşterea primului lui copil,
se pusese să meşterească un sistem de aprin dere auto mată. Pro -
prietăreasa clădirii, vârstnică şi cu vederi învechite, n-a îngă -
duit instalarea electricităţii în casele ei aşa că ilumi natul electric
nu s-a introdus decât în 1914 când bătrâna doamnă devenise
prea bătrână ca să mai bage de seamă deosebirea, aşa că agentul
ei imobiliar îşi dăduse acordul. Dar de data asta chiar că o să
vorbesc despre tablouri. 

Acum când lumea s-a obişnuit cu orice nu-i uşor să-ţi faci
o idee despre stânjeneala resimţită când vedeai prima oară tablo -
u rile astea agăţate pe pereţi. Pe-atunci erau acolo tablouri de
toate felurile, nu venise încă vremea când aveau să rămână 
doar Cézanne, Renoir, Matisse ori Picasso, nici cea şi mai târzie
când nu mai erau decât Cézanne şi Picasso. Erau o mulţime
de Matisse, de Picasso, de Renoir, de Cézanne şi mulţi alţii.
Erau doi Gauguin, câţiva Manguin, un mare nud de Valloton,
care făcea aceeaşi impresie dar de fapt nu semăna cu Odalisca
lui Manet. Era şi un Toulouse-Lautrec. Odată cam tot pe-atunci
uitându-se la tabloul ăsta Picasso a îndrăznit să spună, eu pictez
totuşi mai bine ca el. Toulouse-Lautrec a avut la început cea
mai mare influenţă asupra lui. Ceva mai târziu am cumpă-
rat un foarte mic tablou de Picasso din perioada aia. Mai erau
pe-acolo şi un portret al Gertrudei Stein de Valloton, care ar
fi putut să fie un David dar nu era, un Maurice Denis, un mic
Daumier, o mulţime de acuarele ale lui Cézanne, pe scurt erau
de toate, până şi un mic Delacroix şi un El Greco mai măricel.
Erau nişte enorme tablouri de Picasso din perioada arlechinilor,
tablouri de Matisse aliniate pe două rânduri, un mare portret
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de femeie de Cézanne şi altele mai mici tot de-ale lui. Toate tablo -
urile astea îşi au povestea lor şi o să vină vremea să vorbesc şi
despre ele. Atunci mă simţeam zăpăcită şi mă uitam şi mă tot
uitam şi mă simţeam zăpăcită. Gertrude Stein şi fratele ei erau
atât de obişnuiţi cu asemenea reacţii ale oaspeţilor că nu le mai
luau în seamă. Chiar atunci s-au auzit bătăi puternice la uşa
atelierului. Gertrude Stein a deschis şi a intrat un bărbat scund
negricios şi spilcuit, cu părul, cu ochii, cu faţa, cu mâi nile, cu
picioarele, cu toate fremătând de viaţă. Salut Alfy, a spus ea, ţi-o
prezint pe Miss Toklas. Bună ziua Miss Toklas, a spus el cere -
mo nios. Era Alfy Maurer, un habitué al casei. Fusese acolo încă
de pe când nu erau toate acele tablouri, când pe pereţi se vedeau
doar stampe japoneze, şi era unul dintre cei care scăpărau un
chibrit ca să lumineze o suprafaţă infimă a portretului de Cézanne.
Fireşte că puteţi să spuneţi că-i un tablou terminat, obişnuia el
să le explice altor pictori americani care veneau şi se uitau cu
îndoială, puteţi să spuneţi asta pentru că are ramă, cui i-ar trece
prin cap să-nrămeze un tablou neterminat. Slujise, slujise, slujise
fără preget întot deau na cu umilitate, întotdeauna sincer, el avea
să selecţioneze peste câţiva ani primele tablouri pentru colecţia
Barnes, credincios şi entuziast. Tot el când Barnes a venit după
o vreme şi s-a apucat să-şi fluture carnetul de cecuri  a zis, aşa
să-mi ajute Dumnezeu, nu eu l-am adus. Gertrude Stein care
are un temperament explo ziv a intrat într-o seară şi i-a găsit
acolo pe fratele ei şi pe Alfy împreună cu un străin. Nu i-a plăcut
cum arăta străinul acela. Cine-i, l-a întrebat pe Alfy. Nu l-am
adus eu, a zis Alfy. Pare să fie evreu, a zis Gertrude Stein, e şi
mai rău, a zis Alfy. Dar să mă întorc la acea primă seară. La
câteva minute după intrarea lui Alfy s-au auzit bătăi violente
în uşă şi un masa e gata venind de la Hélène. E ciudat că familia
Picasso n-a venit, s-a zis, dar n-o să aşteptăm, cel puţin Hélène
n-o să aştepte. Aşa că am ieşit în curte şi am trecut în casă şi
am intrat în sufragerie şi am început să mâncăm. Ciudat, a
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