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Gertrude Stein s-a nidscut in 1874 in Allegheny, Pennsylvania, intr-o
familie de evrei germani emigrata in Statele Unite. Rimasi de foarte tAnara
orfand de ambii parinti, se ataseaza de fratele ei Leo, pe care-l urmeazi
cand acesta se inscrie la Harvard; ea insisi se inscrie in 1893 la Harvard
Annex, viitorul Colegiu Radcliffe, pe care-] absolva in 1897. Dintre profe-
sori, o mare influengd asupra ei are William James, in al cirui laborator
de psihologie participi la experimente privind scriitura automatd. La sfatul
lui James, se inscrie la Johns Hopkins Medical School, dar abandoneaza
repede studiile, probabil si din cauza unei iubiri homosexuale nefericite,
si pleacd la Leo Stein, care se stabilise in Europa. Din 1903 locuieste la
Paris, la o adresi care va deveni, datoriti ei, celebrd: 27 rue de Fleurus.
Aici incepe si scrie, sd colectioneze, la fel ca fratele ei, artd moderni, si
primeascd lume, in special pe reprezentantii boemei pariziene a epoci,
viitoare nume celebre ale artei si literaturii (printre multi altii, Matisse
si Picasso, care i devin prieteni apropiati). In 1907 o cunoaste pe Alice
B. Toklas, sositd la Paris din California, care o incurajeazi decisiv in voca-
tia de scriitoare si ii devine tovarisa de viati. In timpul Primului Razboi
Mondial, ea si Alice triiesc in Mallorca, dar in 1916 revin la Paris. In
anii 1920, salonul artistic si literar din rue de Fleurus e frecventat de
~generatia pierdutd” a tinerilor literati americani aflati pe atunci la Paris,
printre care Sherwood Anderson sau Ernest Hemingway. La inceputul
anilor 1930, are deja o reputatie de scriitoare avangardista si inovatoare,
insd numele ei nu e foarte cunoscut. Abia odatd cu aparitia Autobiografiei
lui Alice B. Toklas devine, de o parte si de alta a Atlanticului, o persona-
litate literar cu auri de legendi. In 1934 descinde in triumf la New
York, pentru un turneu de conferinte insotit de o enormi publicitate.
Rimane, impreund cu Alice, in Franga in timpul celui de-al Doilea Rizboi
Mondial. Bolnava de cancer, moare in 1946 la Paris; e inmormantati
la cimitirul Pére Lachaise.

Scrieri (selectie): Three Lives (1909), Tender Buttons (1912), Geography
and Plays (1922); The Autobiography of Alice B. Toklas (1933); Everybodys
Autobiography (1937); Paris, France (1940); Wars I Have Seen (1945);
The Making of Americans (carte scrisi intre 1902 si 1911, dar publicata
postum, in 1966); The Writings of Gertrude Stein, editia Yale in 8 vol.
(1951-1958).
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1
Inaintea venirii mele la Paris

M-am nascut in California, la San Francisco”. Asadar am
preferat intotdeauna o clima dulce, dar nici pe continentul euro-
pean si nici micar in America nu-i usor de gasit un asemenea
loc unde sa te poti aseza. Tatdl maica-mii a fost unul dintre
pionierii sositi in California in 1849, iar bunici-mea cu care
s-a cisitorit acolo era o mare iubitoare de muzici. i fusese elevi
tatdlui Clarei Schumann. Mama, o fiptura linigtita si plind de
farmec, se numea Emilie.

Tata ficea parte dintr-o veche familie de polonezi patrioti.
Un frate de-al bunicului lui fusese colonelul unui regiment adu-
nat de el insusi pentru Napoleon. De cum se insurase bunicul
meu isi ldsase singurd sotia ca si plece si lupte pe baricadele Pari-
sului, dar cum ea avea sa-i suprime mijloacele de trai s-a intors
degrabi acasa si a dus o viatd de mogier prosper si conservator.

In ce ma priveste n-am asemenea inclinatii violente, pe mine
m-au atras intotdeauna deliciile broderiei si ale gradinaritu-
lui. Tndrigesc tablourile, mobila, tapiseria, casele si florile, chiar

* Cititorul trebuie avertizat de la bun inceput ci traducerea respectd,
cel putin in parte, punctuatia originalului, specific scriiturii Gertrudei
Stein: absenta semnului intrebarii, a semnului exclamirii, a semnului
doud puncte (autoarea pune virguld inainte de vorbirea directd), a ghilime-
lelor/italicelor etc. Traducitoarea a preferat insi ca virgulele, folosite cu
mare parcimonie in original, si fie prezente in traducere potrivit uzantelor
gramaticale din limba romana literard. (V. ed.)



AUTOBIOGRAFIA LUI ALICE B. TOKLAS

si zarzavatul si pomii fructiferi. Imi place si cite-un peisaj, dar
prefer si stau cu spatele la el.

In copilarie si in adolescentd am fost crescuti cu tandretea
cuvenita lumii din care ficeam parte. La vremea aceea am avut
unele aventuri intelectuale, dar ele au fost foarte retinute. Pe
la nouisprezece ani il admiram nespus pe Henry James. Mi s-a
parut cd Virsta ingratd ar putea deveni o piesa foarte buna si
i-am scris lui Henry James cd as dori s-o dramatizez. Am primit
de la el o scrisoare incintitoare pe tema asta, dar mi s-a cam
ficut rusine cAnd am inteles cat de lipsitd de experienta eram,
asa ca n-am pastrat-o. Poate ci pe atunci nu m-am simtit in-
dreptatitd s-o pun deoparte, in orice caz ea nu mai exista.

P4ni la doudzeci de ani m-am ocupat serios de muzici. Am
invitat §i am exersat cu perseverentd, dar curdnd totul mi s-a
parut fira rost. Murise mama, nu eram eu coplesita de tristete,
insa muzica nu ma mai interesa intr-atat incat sa merg mai
departe. In povestirea Ada din Geography and Plays, Gertrude
Stein m-a descris intocmai cum eram pe vremea aceea.

De atunci incolo timp de vreo sase ani am avut preocupari
agreabile. Am dus o viatd plicutd, am avut multi prieteni, m-au
interesat multe lucruri, m-am distrat de minune, am triit din
plin si m-am simtit bine, dar nu mi mistuia focul nici unei
pasiuni. Asta mi duce cu gindul la incendiul din San Francisco
din pricina ciruia s-au intors la San Francisco de la Paris fratele
mai mare al Gertrudei Stein impreuna cu sotia lui, iar cursul
vietii mele avea si fie schimbat cu desavarsire.

Pe atunci locuiam impreuna cu tatal si cu fratele meu. Tata
era un om potolit, lua lucrurile cu calm, desi le resimtea intens.
In dimineata de groazi cind a izbucnit incendiul din San
Francisco l-am trezit si i-am spus ci orasul a fost zguduit de un
cutremur si ca este in fliciri. Cei de pe Coasta de Est o sa spuna
ci ne fileaza o lampa, a zis el si s-a culcat la loc. Mi-aduc aminte
cd odata, cind fratele meu plecase impreuna cu un prieten si
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cilireasci, la hotelul unde eram s-a intors unul dintre cai fira
cilaret, iar mama celuilalt a ficut o scend teribila. Stati linistitd
doamni, i-a spus tata, poate ci a murit baiatul meu, nu al dumi-
tale. Avea el o vorbid de care mi-aduc mereu aminte: daca tot
e sa faci o treabd, fi-o din toatd inima. Si mi-a mai spus si
cd o gazdid n-are niciodata de ce sd ceard iertare pentru vreun
cusur in gospodiria ei, cici, fiind gazda, nimeni nu-i poate gasi
vreun cusur.

Cum spuneam, ma simteam foarte bine impreuni cu ai
mei $i nu aveam nici o dorintd limpede si nici vreun gand de
schimbare. Abia tulburarea rutinei zilnice din pricina marelui
incendiu si sosirea ulterioari a fratelui celui mare al Gertrudei
Stein impreund cu sotia lui au dus la asta.

Doamna Stein adusese cu ea trei mici tablouri de Matisse,
primele lucrari de arti moderna care au traversat Atlanticul.
Am cunoscut-o la vremea aceea de tulburare generald, iar ea mi
le-a aritat si mi-a povestit multe despre viara ei la Paris. Incerul
cu incetul am ajuns sd-i spun tatei ca s-ar putea si plec din
San Francisco. Nu l-a ingrijorat asta, in definitiv erau timpuri
de du-te-vino, multi amici de-ai mei plecau. In mai putin de-un
an am plecat si eu si am ajuns la Paris. Acolo m-am dus s-o
vizitez pe doamna Stein care intre timp se intorsese la Paris,
iar in casa ei am cunoscut-o pe Gertrude Stein. Am fost impre-
sionatd de brosa de mirgean pe care o purta si de vocea ei. As
putea zice ci doar de trei ori in viata mi-a fost dat sd cunosc un
geniu si de fiecare datd a rasunat in mine un clinchet de clopo-
tel; n-am gresit si pot sa spun ci de fiecare data asta s-a intdm-
plat inainte si le fi fost recunoscutd indeobste genialitatea. Cele
trei genii despre care vorbesc sunt Gertrude Stein, Pablo Picasso
si Alfred Whitehead. Am intilnit multi oameni importanti,
am intalnit cAtiva mari oameni, dar n-am cunoscut decit trei
genii de prim rang si de fiecare dati la vederea lor clopotelul
mi-a dat de stire. In nici unul dintre aceste trei cazuri nu m-am
ingelat. Asa a inceput din plin noua mea viata.
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2
Sosirea mea la Paris

Asta se intAmpla prin 1907. Pe atunci Gertrude Stein tocmai
corecta gpalturile pentru Three Lives, carte pe care se pregitea
s-o publice pe cont propriu, in vreme ce inainta serios cu scrisul
la The Making of Americans, cartea ei de o mie de pagini.
Picasso tocmai ii facuse portretul, un tablou atit de cunoscut
acum dar care la vremea aceea nu era pe placul niminui cu
exceptia pictorului si a modelului, si incepuse alt tablou, unul
ciudat si complicat in care figurau trei femei, in vreme ce
Matisse abia terminase Le Bonheur de vivre, prima lui mare
compozitie care-i atrisese numele de fauve adica de animal
salbatic. Era momentul ciruia Max Jacob avea si-i spund epoca
de aur a cubismului. Mi-aduc aminte ci i-am auzit nu demult
pe Picasso si pe Gertrude Stein discutind despre felurite intdm-
pléri petrecute pe vremea aceea, iar unul din ei a zis cd nu era
cu putinga sd se f1 petrecut toate astea numai in acel singur an,
vai, a spus celalalt, dragd tu uiti cd eram tineri pe-atunci si ficeam
o multime de lucruri intr-un an.

Sunt atatea si-atitea de povestit dintre cele care se petreceau
ori se petrecuserd mai inainte si le pregatiserd pe cele de-atunci
dar acum trebuie s descriu ce-am vizut cAnd am ajuns acolo.

Locuinta de la numarul 27 rue de Fleurus era cum e si acum
o clddire mica de doui etaje cu patru cimarute, bucitarie, baie
si 0 mare atenansd, atelierul. Acum atelierul e legat de cldirea
principald printr-un culoar ingust adaugat in 1914 dar pe atunci
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avea propria lui intrare, cine venea suna la usa cladirii ori bitea
la usa atelierului, destui faceau si una si alta dar mai cu seama
ciocaneau la atelier. Mie mi-era ingaduit si le fac pe amindoua.
Fusesem invitatd la cind intr-o simbata seara cAnd venea toata
lumea, si intr-adevir a venit toatd lumea. Asa ci m-am dus.
Masa fusese preparatd de Hélene. Trebuie sd povestesc cite ceva
si despre Hélene.

Héléne era de doi ani la Gertrude Stein si la fratele ei. Era
una dintre acele vajnice menajere care se pricep la toate, gatesc
bine, tin seamd de nevoile stipanilor dar si de ale lor i sunt
incredintate ci tot ce se gaseste pe piata costd din cale-afara
de mult. Vai e asa de scump, spunea de fiecare datd cind era
intrebata. Cu ea risipa era exclusa, tinea casa cu nu mai mult
de opt franci pe zi. Ar fi vrut ea ca suma asta s-ajunga si cAnd
erau musafiri, doar era vorba de mandria ei, dar de buni seami
cd nu era ugor deoarece pentru prestigiul casei si pentru multu-
mirea stipanilor trebuia sa fie destuld mancare pentru toti
oaspetii. Era o bucitireasid nemaipomenitd si ficea niste sufleuri
delicioase. In zilele alea majoritatea invitatilor o cam duceau
de azi pe méiine, de foame nu murea nimeni, se gisea mereu
careva si dea 0 mind de ajutor dar nu se poate spune c-ar fi
avut tot ce le trebuie. Patru ani mai tirziu cind incepuserd si
fie mai cunoscuti toti, Braque, oftdnd i zAmbind, avea si con-
state ca viata se schimbase, acum avem cu totii bucitarese care
stiu sa facd un sufleu.

Hélene avea gusturile ei, de pilda nu-l suferea pe Matisse.
Zicea ¢ un frantuz n-ar trebui s3 rimani la masa pe nepoftite
mai cu seama daca o-ntreabd dinainte pe fata-n casi ce-o sa
fie la cind. Zicea ci striinii pot foarte bine sa facd asa ceva dar
nu un frantuz, iar Matisse o ficuse cAndva. Asa ci dacd Miss
Stein ii spunea, Monsieur Matisse rimane astd-seara la mas3,
ea zicea, atunci nu fac omletd, ci jumairi. E nevoie de tot atitea
oud si de tot atita unt dar e o dovada de mai putin respect iar
el o sa priceapa.
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Hélene a ramas la ei pAna la sfarsitul lui 1913. Atunci sotul
ei, caci intre timp se cisitorise i avea si-un bdietel, a insistat
sa nu mai lucreze pentru altii. A plecat spre marele ei regret
iar mai tirziu a spus cd la ea acasa nu s-a distrat niciodata la
fel de bine ca-n casa de pe rue de Fleurus. Mult mai tarziu,
abia acum vreo trei ani, s-a intors pentru un an, didduserd
necazurile peste ei, le murise baiatul. Era tot atit de voioasa
ca intotdeauna si curioasi de tot ce o inconjura. Ce grozav, a
zis, se scrie mereu in ziare despre toti astia pe care-i stiu de pe
cand nu erau nimic iar acum citeva seri s-a vorbit la radio de
Monsieur Picasso. S-a scris in ziare chiar §i despre Monsieur
Braque, ala care ridica tablourile s le-agate pe perete pentru
ca era cel mai voinic in vreme ce portarul batea cuiele. Iar la
Luvru, inchipuiti-va, au pus un tablou de-al bietului Monsieur
Rousseau care era asa de rusinos ci nici nu-ndraznea sa cioci-
neasca la uga. Era teribil de curioasd si-l vadd pe Monsieur
Picasso care venea impreuna cu sotia i cu copilul lor, pentru
el gitea tot ce era mai bun, dar ce mult s-a schimbat, zicea,
asta e, zicea, cred ca aga-i firesc si uite ce minune de béiat poate
sd aibd. Ne-am spus ca de fapt Héléne se intorsese ca si-i observe
pe cei din noua generatie. Intr-un fel asta a si ficut dar n-o
interesa nici unul in mod deosebit. Zicea ¢ nu-i fac nici o im-
presie iar asta i-a intristat pe toti pentru ci ea devenise o legenda
pentru tot Parisul. Dupd un an ii mergea iarasi mai bine, sotul
ei cAgtiga mai mult, asa ci a rimas din nou la ea acasa. Dar sa
ma intorc la 1907.

Inainte de a vorbi despre oaspeti trebuie si spun ce-am vizut.
Cum ziceam am fost invitatd la masi, am sunat la usa cladirii,
am fost introdusi in holul strimt §i de-acolo intr-o sufragerie
nu prea mare cu peretii acoperiti de cirti. Pe usi care erau sin-
gurele suprafete neacoperite fusesera fixate cu tinte citeva desene
ficute de Picasso si de Matisse. Cum ceilalti oaspeti nu venisera
incd Miss Stein m-a condus in atelier. La Paris ploua adesea,
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s mergi in tinuta de seard prin ploaie din casa la atelier era
de fiecare datd neplacut dar nu era cazul sa te deranjeze asta,
nu se sinchiseau nici gazdele nici cei mai multi dintre oaspeti.
Usa atelierului a fost descuiatd cu o cheie yale, la vremea aia
era singura cheie yale din tot cartierul dar nu fusese aleasa atat
pentru sigurantd, cici pe-atunci nu diddea nimeni nici doi bani
pe tablourile de-acolo, cit pentru ¢i nu era enormi ca toate
cheile frantuzesti si putea fi tinuta intr-o posetica. Pe langi pereti
erau cAteva mobile mari in stil renascentist italian, in mijloc
0 masd mare tot renascentistd cu un superb serviciu de scris
iar pe o margine a mesei, frumos rinduite, caiete ca ale scolarilor
francezi cu coperti ilustrate cu scene de cutremur si de exploriri.
Si pani-n tavan se vedeau tablouri. La un capit al incaperii
era o soba mare de fontd, Héléne a venit si a umplut-o cu lemne
hurduciind. Intr-alt colt al camerei era o masi mare pe care
fuseserd etalate cuie de potcoavi, pietricele si porttigarete de
forma unor pipe minuscule care stirneau curiozitatea privi-
torilor, insa nu se-atingea nimeni de ele, abia intr-un tirziu
aveam sa aflu ci erau strinse de prin buzunarele lui Picasso
ori ale Gertrudei Stein. Dar si revin la tablouri. Tablourile erau
atat de ciudate incit te uitai mai intai la orice altceva nu la
ele. Mi-am improspatat amintirile privind niste instantanee ale
atelierului facute pe-atunci. P4na si scaunele erau in stil renas-
centist italian, nu prea confortabile pentru cei mai mici de
staturd aga ci era preferabil sa ramii in picioare. Miss Stein se
aseza linga sobd pe unul frumos cu spitar inalt si isi lasa
picioarele sa atarne, devenise un obicei, iar daci vreunul din
multimea de vizitatori ii punea o intrebare se ridica si de regula
raspundea in frantuzeste, nu chiar acum. Asta se referea de obi-
cei la ceva ce-ar fi vrut acela sd vada, desene puse deoparte, un
neamt virsase odatd cerneald pe unul dintre ele, sau la vreo
altd dorintd de neindeplinit. Dar s revin la tablouri. Cum ziceam
ele acopereau in intregime peretii inalti varuiti in alb pAna-n
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tavan. La vremea aia inciperea era luminatid cu gaz aerian.
Tocmai fusese instalat. Era a doua etap a iluminatului. Inainte
nu fusesera decit limpi cu petrol, un oaspete mai zdravan ridica
lampa si poati si ceilalti si vadi ceva. Insi gazul aerian fusese
de curind instalat iar un pictor american ingenios pe nume
Sayen, ca sa nu se mai gindeasci la nasterea primului lui copil,
se pusese sa mestereasca un sistem de aprindere automatd. Pro-
prietdreasa cladirii, varstnici si cu vederi invechite, n-a inga-
duit instalarea electricitatii in casele ei asa cd iluminatul electric
nu s-a introdus decit in 1914 cind bitrina doamni devenise
prea bitrina ca sa mai bage de seama deosebirea, asa ci agentul
ei imobiliar isi diduse acordul. Dar de data asta chiar ci o si
vorbesc despre tablouri.

Acum cand lumea s-a obignuit cu orice nu-i usor sa-ti faci
o idee despre stAnjeneala resimtitd cAnd vedeai prima oari tablo-
urile astea agitate pe pereti. Pe-atunci erau acolo tablouri de
toate felurile, nu venise inca vremea cind aveau si raméina
doar Cézanne, Renoir, Matisse ori Picasso, nici cea si mai tarzie
cind nu mai erau decit Cézanne si Picasso. Erau o multime
de Matisse, de Picasso, de Renoir, de Cézanne si multi altii.
Erau doi Gauguin, citiva Manguin, un mare nud de Valloton,
care ficea aceeasi impresie dar de fapt nu semina cu Odalisca
lui Manet. Era i un Toulouse-Lautrec. Odata cam tot pe-atunci
uitdndu-se la tabloul dsta Picasso a indraznit sd spuna, eu pictez
totusi mai bine ca el. Toulouse-Lautrec a avut la inceput cea
mai mare influentd asupra lui. Ceva mai tArziu am cumpi-
rat un foarte mic tablou de Picasso din perioada aia. Mai erau
pe-acolo si un portret al Gertrudei Stein de Valloton, care ar
fi putut sd fie un David dar nu era, un Maurice Denis, un mic
Daumier, o multime de acuarele ale lui Cézanne, pe scurt erau
de toate, pani si un mic Delacroix si un El Greco mai miricel.
Erau niste enorme tablouri de Picasso din perioada arlechinilor,
tablouri de Matisse aliniate pe doud rinduri, un mare portret
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de femeie de Cézanne si altele mai mici tot de-ale lui. Toate tablo-
urile astea isi au povestea lor §i 0 sa vind vremea sd vorbesc si
despre ele. Atunci ma simgeam zapicita i md uitam i ma tot
uitam §i ma simteam zapacitd. Gertrude Stein si fratele ei erau
atit de obisnuiti cu asemenea reactii ale oaspetilor ca nu le mai
luau in seamd. Chiar atunci s-au auzit batdi puternice la usa
atelierului. Gertrude Stein a deschis si a intrat un barbat scund
negricios si spilcuit, cu parul, cu ochii, cu fata, cu mainile, cu
picioarele, cu toate frematand de viatd. Salut Alfy, a spus ea, ti-o
prezint pe Miss Toklas. Bund ziua Miss Toklas, a spus el cere-
monios. Era Alfy Maurer, un habitué al casei. Fusese acolo inca
de pe cAnd nu erau toate acele tablouri, cAnd pe pereti se vedeau
doar stampe japoneze, si era unul dintre cei care scipirau un
chibrit ca si lumineze o suprafatd infima a portretului de Cézanne.
Fireste ca puteti sa spuneti ci-i un tablou terminat, obisnuia el
sa le explice altor pictori americani care veneau si se uitau cu
indoiala, puteti sd spuneti asta pentru ci are ramd, cui i-ar trece
prin cap si-nrimeze un tablou neterminat. Slujise, slujise, slujise
fird preget intotdeauna cu umilitate, intotdeauna sincer, el avea
sa selectioneze peste citiva ani primele tablouri pentru colectia
Barnes, credincios si entuziast. Tot el cAnd Barnes a venit dupi
o vreme si s-a apucat si-si fluture carnetul de cecuri a zis, asa
sa-mi ajute Dumnezeu, nu eu l-am adus. Gertrude Stein care
are un temperament exploziv a intrat intr-o seara si i-a gasit
acolo pe fratele ei si pe Alfy impreuna cu un striin. Nu i-a placut
cum arata strainul acela. Cine-i, l-a intrebat pe Alfy. Nu l-am
adus eu, a zis Alfy. Pare si fie evreu, a zis Gertrude Stein, e si
mai rdu, a zis Alfy. Dar si ma intorc la acea prima seard. La
citeva minute dupd intrarea lui Alfy s-au auzit batii violente
in usa si un masa e gata venind de la Héléne. E ciudat ci familia
Picasso n-a venit, s-a zis, dar n-o s asteptam, cel putin Héléne
n-o sa astepte. Asa ca am iesit in curte $i am trecut in casd si
am intrat in sufragerie si am inceput si mincim. Ciudat, a
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