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Eram un neam de oameni învățați cu greul, crescuți lângă 
Atlantic. Câteva mii de bărbați, femei și copii ce se agățau 
cu dinții de coastă și încercau să rămână uscați. Orașul nos-
tru nu era doar un oraș – era o chestiune de logică și o soartă. 
Știam că există locuri mai plăcute și mai prietenoase, le ve-
deam la televizor, dar prin comparație ni se păreau prea 
blânde. În fiecare seară, pescărușii se roteau pe deasupra 
traulerelor ce se întorceau către casă, și soarele se scufunda 
portocaliu și incandescent în mare, ajutându‑ne să ne înțe-
legem locul pe acest pământ rotund. Ne plăcea acest senti-
ment, îl savuram, dar nu făceam mare caz din asta. Vânturile 
Atlanticului ne biciuiseră cuvintele până când ne învățase-
răm să ne descurcăm fără ele. Deși situația orașului nostru 
era una dramatică, nu ni se părea mare scofală și ne concen-
tram asupra lucrurilor practice. Poate că pe alții prezența 
mării i‑ar fi făcut mai deschiși spre spiritualitate, însă nu era 
și cazul nostru. Nu eram înclinați spre spiritualitate și, dacă 
aveam sentimente superstițioase, le țineam doar pentru noi. 

Golful Donegal era acoperit de cețuri și nu oferea nimic 
cu ușurință, dar aveam doi ași în mânecă: știam ce vrem și 
știam cum să muncim. Ambiția noastră era să ne plătim 
ipotecile, să ne cumpărăm mașini pe care noi să le conducem 
prima oară, să scoatem pietrele din fața casei și să ne facem o 
peluză decentă. După masa de seară, unii dintre noi discutau 
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liniștiți despre sere sau o anexă la casă. Eram dispuși să trudim 
pentru aceste lucruri, iar în orașul nostru cine voia să tru-
dească o putea face; ne puteam închiria un loc pe chei și 
pescui, sau puteam munci la fabricile de procesare a peștelui, 
sau puteam conduce camioanele ce ne transportau capturile 
în toată țara sau mai departe. 

Munceam, deopotrivă, și pentru copiii noștri. Cu toții ne 
doream câțiva acri de pământ lângă noi pe care să‑i ajutăm 
să se așeze când vor crește mari, deși un loc de casă era cel 
mai puțin important lucru pe care îl moșteneau de la noi. Îi 
priveam oțelindu‑se și bucurându‑se să descopere, încet‑în-
cet, golful industrializat în care îi făcusem să se nască. Ne 
plăcea să avem familii numeroase, dar exista mereu șansa ca 
unul sau doi dintre copii să ajungă niște făpturi delicate, care 
într‑o zi să ridice privirea spre noi, consternați de peisajul 
sumbru și de izolarea în care trăiesc și să strige: „Chiar sun-
tem obligați să trăim aici?“ Noi le explicam că acesta este un 
loc unic și deosebit și speram să‑i convingem. Dar adevărul 
era că și noi resimțeam această neliniște. Nu eram sută la sută 
siguri că ducem cea mai bună viață posibilă sau că ăsta e cel 
mai bun loc în care să trăim. Poate că, după ce ne îndepli-
neam toate țelurile, nu aveam să simțim nici o satisfacție și 
poate că atâta trudă avea să ne omoare. În adâncul sufletului, 
speram ca odraslele noastre să reușească să‑și croiască drum 
către o viață mai bună. 

Poate că acest mod de a gândi putea explica frenezia, fre-
nezia absolută ce pusese stăpânire pe toți cei din jur la apari-
ția copilului. Orice nou‑născut reprezenta o nouă șansă, o 
ființă fără părinți, fără trecut, un copil ce era sută la sută doar 
viitor. Atunci când aterizase în mijlocul nostru, ni se activa-
seră cele mai profunde jinduri. Brusc, fără să știm exact cum, 
apăruse acest copil, care acum se afla în brațele unui bărbat 
total lipsit de orice expresie, iar acesta nu mai era decât un 
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actor ce‑și juca rolul: cel de purtător al copilului. Era Mossy 
Shovlin, îl cunoșteam cu toții. De obicei stătea pe zidul rom
bului, parcarea auto de lângă chei, dar nu era genul care să 
deranjeze pe cineva. Venise pe poteca de pe țărm, dinspre casa 
în care locuia cu părinții și frații lui, însă azi, nu se știa cum 
și de ce, avea în brațe un copil. Era o dimineață de vineri, cu 
cer mohorât și urât, ce se pregătea de ploaie. Era un miros 
puternic de pește și năvoade ude, pe chei era agitație și zăn-
gănit de stivuitoare și sute de pescăruși țipau dinspre acope-
rișurile caselor și prăvăliilor noastre. Nu se poate spune că 
bebelușul plângea, dar scâncea și se foia, înfășurat într‑un 
prosop vechi și un pulover de lână. Primul lucru de bun simț 
care trebuia făcut ar fi fost să fie dus la clinică, dar Mossy a 
trecut pe lângă clinică și apoi și pe lângă secția de poliție. 
Femeile au ieșit din prăvălii, au întins mâinile și au zis: „Dă‑ne 
nouă copilul ăsta“. Mossy a strâns bebelușul mai bine la piept, 
s‑a aplecat în față și le‑a arătat spatele, până când femeile au 
amuțit și au pornit în urma lui. În curând, alaiul din spatele 
lui Mossy a crescut: copii aflați în drum spre școală, bărbați 
ce nu aveau de lucru și John Cotter, care ieșise să‑și cumpere 
ziarul. Toată lumea era impresionată de Mossy; de decența și 
de demnitatea lui. În momentul în care a început să urce 
panta abruptă către capelă, în urma lui veneau vreo douăspre-
zece persoane, toate convinse că se duce să‑i încredințeze 
copilul preotului. Dar nu, Mossy a trecut și de capelă. Nu s‑a 
oprit până n‑a ajuns la filiala Băncii Ulster din orașul nostru. 
Era limpede că în mintea lui acea clădire avea o autoritate 
aparte; avea ferestre înalte, balustrade de jur împrejur și trepte 
mari de piatră. Mossy a urcat treptele, după care s‑a întors cu 
fața spre mulțime.

— Mareea a adus copilul pe țărm, a zis. Era într‑un butoi.
Lumea a încercat să priceapă. 
— Al cui e? a întrebat Justine O’Donnell. 
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— E un dar adus de mare, a zis Mossy.
Religia dominantă în orașul nostru ne cerea să credem 

în minuni, dar noi nu credeam.
— Du‑te la plaja cu pietre dacă crezi că mint, a zis Mossy.
Plaja cu pietre se afla dincolo de marginea orașului, lângă 

Fântâna St. Catherine și Cimitirul Navelor. Era un mic golf 
săpat în coastă, de lungimea unui camion și a unui trailer, și 
era acoperit de pietre cenușii, alge și gunoi; colaci de frânghie 
răsucită, bucăți de polistiren și plute sferice portocalii des-
prinse din plasele de pescuit. Curenții din Golful Donegal 
aveau propriile lor tipare, mareea depozita aici deșeuri, în 
vreme ce în golful alăturat făcea exact pe dos, curățând pietrele 
lacrimă de două ori pe zi. Pe plaja cu pietre apa aducea mereu 
la țărm diverse resturi, astfel încât Mossy, atunci când trecuse 
pe lângă ea, nu acordase nici o atenție jumătății de butoi ce 
sălta pe valurile joase, la douăzeci de metri de el. Butoiul era 
albastru și era făcut din plastic dur, de genul celui folosit la 
exportul de pește sărat. Fusese tăiat în jumătate pe lungime, 
iar felul în care plutea îl făcuse pe Mossy să se oprească. 

— Plutea așa domol pe apă, a zis el, că puteam foarte 
bine să merg mai departe.

Când a avut revelația, a clătinat din cap. 
— Puteam foarte ușor să trec pe lângă el. 
Mossy ieșise de pe potecă și se dusese la țărm. Din felul 

în care se balansa, egal, și‑a dat seama că jumătatea de butoi 
are ceva în ea. În timp ce‑l privea, valurile i se revărsau peste 
picioare; butoiului îi trebuia o jumătate de oră ca să ajungă 
la țărm, dar Mossy nu avea cine știe ce planuri pentru ziua 
respectivă, doar să stea ca de obicei pe zidul parcării în formă 
de romb. Peste puțin timp, Mossy a văzut mișcare și un licăr 
argintiu înăuntrul butoiului și atunci a fost momentul în 
care și‑a scos pantofii și șosetele și a intrat în apă. Butoiul era 
căptușit cu folie de aluminiu – probabil în ideea de a asigura 
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un soi de izolație –, iar balastul s‑a dovedit a fi o mică dală 
de ciment peste care era pusă o păturică îndoită. Pe ea se afla 
bebelușul, rozaliu, cu ochii căscați spre cerul bine înfofolit și 
cenușiu. Cei mai mulți dintre noi s‑ar fi holbat la el șocați, 
dar Mossy avea genul de minte care e capabilă să accepte 
orice pe loc, o însușire subapreciată în rândul semenilor lui. 
S‑a aplecat și a ridicat copilul. 

— Dacă nu mă credeți, butoiul e încă acolo, a zis Mossy 
de pe treptele băncii. Duceți‑vă să vedeți.

Mai târziu, doctorul a declarat bebelușul suficient de sănă-
tos date fiind circumstanțele și a estimat că s‑a născut în urmă 
cu câteva zile. Asistenta regională s‑a oferit să‑l ia la ea acasă 
până când se hotărăște ce e de făcut mai departe. Era încântată 
să aibă grijă de copil; tot orașul vorbea despre el și era foarte 
posibil să i se dedice o pagină întreagă în Donegal Democrat. 
Ideea că bebelușul fusese adus de curent era complet absurdă 
și totuși era unica explicație care exista și eram cu toții captivați 
de poveste. Unii dintre noi s‑au apropiat timizi de aleea ce 
ducea la casa asistentei, i‑am privit ferestrele și ne‑am simțit 
ridicoli. Când au sosit și alții, să se simtă și ei la fel de ridicoli, 
ne‑am bucurat. Se înserase deja când asistenta a început să lase, 
în fine, oamenii să intre, câte patru odată, iar în curând locu-
ința ei a început să semene cu o încăpere în care se ține un 
priveghi, cu mașinile parcate peste tot în jur și mulți dintre 
noi venind și plecând, în timp ce vorbeam în șoaptă. Am adus 
daruri: jucării de pluș, zdrăngănele și căciulițe de lână tricotate 
chiar în după‑masa respectivă, pe repede înainte. Am fost 
conduși, în grupuri de câte patru, ca să stăm apoi în picioare 
în fața canapelei pe care una dintre fiicele adolescente ale 
asistentei era aplecată ușor deasupra bebelușului, care stătea 
mulțumit și adormit în noua lui salopețică albă. 

— Deja știe cum să apuce biberonul. Se descurcă perfect, 
a zis asistenta regională. E un scump.
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Bebelușul avea un păr uimitor de negru, dar la noi în 
oraș nu vorbea nimeni despre zâne sau duhuri cu înfățișare 
de copii; dacă erai genul care credea în chestiile astea trebuia 
să te duci la Galway. Bebelușul era pur și simplu altă odraslă 
de oameni, dar în același timp ne simțeam cu toții cutre-
murați de întâmplarea cu iz divin și voiam să‑i transmitem 
saluturile noastre de bun-venit. Asistenta și fiicele ei au 
păzit copilul toată noaptea. Femeia de alături a pus o lumâ-
nare aprinsă în fereastra ei și în curând jumătate de oraș i‑a 
urmat exemplul și pe pervazurile de pe fiecare stradă au 
început să licărească puncte luminoase. Duminică, oameni 
care nu mai veniseră la biserică de ani de zile au revenit, și 
la slujbă a fost puhoi de lume. Pescarii, bărbații care nu 
aveau de lucru și ceilalți bărbați din oraș care de obicei stă-
teau în băncile din spate au venit și au îngenuncheat în 
strane cu cei bătrâni, cu femeile și cei credincioși. Dacă un 
bebeluș era abandonat într‑o parcare de spital sau alt loc 
intens circulat, preotul ar fi făcut acest lucru cunoscut, după 
care ar fi ținut o predică despre adolescentele gravide și ar 
fi dat vina pe televiziune și Rolling Stones. În loc de asta, în 
acea duminică ne‑a invitat la meditație. Ne‑a vorbit despre 
Moise, cel găsit plutind într‑un coș. Hughie Devlin s‑a 
întors spre nevasta lui și a fost auzit șoptind:

— Nu ți‑am zis eu că toată chestia asta îmi amintește de 
ceva?

Asistenta regională trebuia să meargă la muncă și fiicele 
ei aveau școală, așa că a început să lase alte familii din oraș 
să aibă grijă cu rândul de copil. Un pescar pe nume Ambrose 
Bonnar a aflat și el despre asta și s‑a dus imediat cu mașina 
acasă la asistentă. Stând în picioare la ușa ei, Ambrose a zis:

— Băiatul nostru nu mai are nevoie de pătuț acum, dar 
încă îl mai avem, plus toate celelalte chestii. 

Ambrose era gata să‑l ia pe copil cu el imediat, chiar atunci. 
A arătat cu degetul mare spre bancheta din spate a mașinii.
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— Am un coș pentru el, a zis. Foarte confortabil.
Asistenta a fost mirată că un bărbat vrea să ia copilul. 

Toate astea se petreceau în 1973.
— Christine a fost de acord? a întrebat ea. 
— Nevastă‑mea se pricepe foarte bine la copii, a zis 

Ambrose.
Asistenta a șovăit. 
— Dar tu știi să ai grijă de un copil? a întrebat.
Ambrose s‑a îndreptat de spate.
— Chiar mai bine decât ea, a zis.
Afișa o siguranță de sine exagerată; mulți dintre noi fă-

ceam asta când ne prezentam, dar Ambrose ducea totul la 
extrem. 

— Doar în seara asta, a zis asistenta regională. Mâine vrea 
să‑l ia familia McGinley. Adică McGinley de pe Church 
Lane. Cei de pe Crochna Road nu s‑au oferit, deși sunt si-
gură că l‑ar lua și ei. 

Când Ambrose a sosit acasă, Christine era în bucătărie 
cu Declan, fiul lor de doi ani, și cu sora ei, Phyllis. Phyllis 
locuia puțin mai sus pe uliță și trecea zilnic pe la sora ei.

Era așezată pe locul ei preferat, taburetul înalt de lângă 
ușa din dos, cu o scrumieră pe genunchi. Bungaloul familiei 
Bonnar era mic; livingul și bucătăria erau o singură cameră, 
separată doar de trecerea de la linoleum la mocheta modu-
lară. Christine stătea în poziția ei obișnuită, cu un ceai în-
tr‑o mână și o țigară în cealaltă, în fotoliul de lângă mașina 
de spălat. Fotoliul îi dădea un aer de bunică, deși avea doar 
treizeci și ceva de ani. Surorile fumau Silk Cut Red, care le 
îngălbeniseră degetele; Ambrose fuma Benson & Hedges, 
ca bărbații. Declan se afla în țarcul lui și a râs când l‑a auzit 
pe Ambrose intrând în casă și strigând:

— E cineva aici care vrea să vă cunoască pe toți!
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Declan s‑a schimbat la față când l‑a văzut pe musafirul 
din brațele tatălui său. A lăsat să cadă bucata de plastic pe 
care o rodea, s‑a prins de bare, s‑a ridicat în picioare și a 
rămas zgâindu‑se.

— De ce? a zis. 
Cu câteva luni în urmă, „de ce“ fuseseră primele lui 

cuvinte, de parcă ar fi știut că urmează să aibă nevoie de ele. 
Phyllis a pus problema altfel.
— Ce nebunie mai e și asta?
Christine s‑a uitat la soțul ei și a așteptat o explicație. 

Ambrose nu i‑a oferit nici una; s‑a mulțumit doar să se așeze 
la masă cu o mină de om mulțumit și să pună bebelușul pe 
genunchiul lui, cu fața în afară. Schimbarea de poziție, în-
tr‑una verticală, l‑a făcut pe bebeluș să deschidă ochii. Erau 
ca două stafide, nu reflectau nici o lumină. S‑a uitat în di-
recția copilului din țarc, apoi înspre Phyllis Lyons și într‑un 
final la Christine Bonnar, nume de fată Lyons. A rămas 
neutru în privința tuturor.

— Când îl dai înapoi? l‑a întrebat Phyllis pe Ambrose. 
Declan a mârâit. 
— De ce? a zis iar.
Nimeni nu i‑a remarcat pronunția perfectă; cu toții erau 

cu ochii la bebeluș.
— E un copil foarte reușit, nu‑i așa? le‑a zis Ambrose, 

privindu‑i pe toți pe rând. Uitați‑vă ce păr are!
— Cred că ta‑su‑i spaniol, a zis Phyllis, anul trecut a fost 

un vapor întreg. 
— Șșt, a zis Ambrose. 
— Eu mă gândesc la mamă, a zis Christine, probabil că 

acum e singură undeva. Bolnavă, înspăimântată. 
— Sigur, și copilul a plutit de capul lui spre golf? a zis 

Ambrose volubil. 
— Până și tu ai mai multă minte de atât, a zis Phyllis.


