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Eram un neam de oameni invitati cu greul, crescuti langa
Atlantic. Cateva mii de barbati, femei si copii ce se agitau
cu dintii de coastd si incercau sa ram4na uscati. Orasul nos-
tru nu era doar un oras — era o chestiune de logici si o soarta.
Stiam ci existd locuri mai plicute si mai prietenoase, le ve-
deam la televizor, dar prin comparatie ni se pireau prea
blande. In fiecare seard, pescirusii se roteau pe deasupra
traulerelor ce se intorceau citre casa, si soarele se scufunda
portocaliu i incandescent in mare, ajutindu-ne si ne inte-
legem locul pe acest pamént rotund. Ne plicea acest senti-
ment, il savuram, dar nu ficeam mare caz din asta. Vanturile
Atlanticului ne biciuiserd cuvintele pAna cind ne invatase-
rim s ne descurcim fard ele. Desi situatia orasului nostru
era una dramaticd, nu ni se parea mare scofala si ne concen-
tram asupra lucrurilor practice. Poate ci pe altii prezenta
mdrii i-ar fi ficut mai deschisi spre spiritualitate, insa nu era
si cazul nostru. Nu eram inclinati spre spiritualitate i, daci
aveam sentimente superstitioase, le tineam doar pentru noi.

Golful Donegal era acoperit de ceturi si nu oferea nimic
cu usurintd, dar aveam doi asi in manecd: stiam ce vrem si
stiam cum si muncim. Ambitia noastrd era si ne plitim
ipotecile, si ne cumparim masini pe care noi sa le conducem
prima oara, si scoatem pietrele din fata casei si si ne facem o
peluzi decentd. Dupa masa de seard, unii dintre noi discutau
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linistiti despre sere sau 0 anexd la casd. Eram dispusi sa trudim
pentru aceste lucruri, iar in ora§ul nostru cine voia sa tru-
deascd o putea face; ne puteam inchiria un loc pe chei si
pescui, sau puteam munci la fabricile de procesare a pestelui,
sau puteam conduce camioanele ce ne transportau capturile
in toatd tara sau mai departe.

Munceam, deopotriva, si pentru copiii nostri. Cu totii ne
doream citiva acri de pamént langa noi pe care sa-i ajutim
s se ageze cAnd vor creste mari, desi un loc de casi era cel
mai putin important lucru pe care il mosteneau de la noi. Ti
priveam otelindu-se si bucurdndu-se s descopere, incet-in-
cet, golful industrializat in care ii ficusem si se nasca. Ne
plicea sa avem familii numeroase, dar exista mereu sansa ca
unul sau doi dintre copii sa ajunga niste fapturi delicate, care
intr-o zi si ridice privirea spre noi, consternati de peisajul
sumbru si de izolarea in care triiesc si s strige: ,,Chiar sun-
tem obligati sa triim aici?“ Noi le explicam ci acesta este un
loc unic si deosebit si speram si-i convingem. Dar adevarul
era cd si noi resimteam aceastd neliniste. Nu eram suta la sutd
siguri cd ducem cea mai buna viatd posibila sau ca ista e cel
mai bun loc in care si traiim. Poate ca, dupi ce ne indepli-
neam toate telurile, nu aveam sa simtim nici o satisfactie si
poate ci atita trudd avea si ne omoare. In adancul sufletului,
speram ca odraslele noastre s reuseasca si-si croiasca drum
catre o viatd mai buna.

Poate cd acest mod de a gandi putea explica frenezia, fre-
nezia absolutd ce pusese stipanire pe toti cei din jur la apari-
tia copilului. Orice nou-niscut reprezenta o noud sansd, o
fiinga fara paringi, fard trecut, un copil ce era sutd la suta doar
viitor. Atunci cAnd aterizase in mijlocul nostru, ni se activa-
serd cele mai profunde jinduri. Brusc, fard sa stim exact cum,
aparuse acest copil, care acum se afla in bratele unui barbat
total lipsit de orice expresie, iar acesta nu mai era decit un
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actor ce-si juca rolul: cel de purtator al copilului. Era Mossy
Shovlin, il cunosteam cu totii. De obicei statea pe zidul rom-
bului, parcarea auto de langa chei, dar nu era genul care sa
deranjeze pe cineva. Venise pe poteca de pe tarm, dinspre casa
in care locuia cu parintii si fratii lui, insa azi, nu se stia cum
si de ce, avea in brate un copil. Era o dimineatd de vineri, cu
cer mohorit i urat, ce se pregitea de ploaie. Era un miros
puternic de peste si nivoade ude, pe chei era agitatie si zan-
ganit de stivuitoare si sute de pescirusi tipau dinspre acope-
risurile caselor si praviliilor noastre. Nu se poate spune ca
bebelusul plangea, dar scincea si se foia, infisurat intr-un
prosop vechi si un pulover de lana. Primul lucru de bun simtg
care trebuia facut ar fi fost sd fie dus la clinici, dar Mossy a
trecut pe langa clinicd si apoi si pe langa sectia de politie.
Femeile au iesit din pravalii, au intins mainile si au zis: ,,Da-ne
noud copilul dsta“. Mossy a strans bebelusul mai bine la piept,
s-a aplecat in fatd si le-a aritat spatele, pAna cind femeile au
amutit si au pornit in urma lui. In curind, alaiul din spatele
lui Mossy a crescut: copii aflati in drum spre scoald, barbati
ce nu aveau de lucru si John Cotter, care iesise si-si cumpere
ziarul. Toatd lumea era impresionata de Mossy; de decenta si
de demnitatea lui. Tn momentul in care a inceput si urce
panta abruptd citre capeld, in urma lui veneau vreo doudspre-
zece persoane, toate convinse ci se duce sa-i incredinteze
copilul preotului. Dar nu, Mossy a trecut si de capeld. Nu s-a
oprit pAna n-a ajuns la filiala Bancii Ulster din orasul nostru.
Era limpede ci in mintea lui acea cladire avea o autoritate
aparte; avea ferestre inalte, balustrade de jur imprejur si trepte
mari de piatrd. Mossy a urcat treptele, dupd care s-a intors cu
fata spre multime.

— Mareea a adus copilul pe tirm, a zis. Era intr-un butoi.

Lumea a incercat sa priceapa.

— Al cui e? a intrebat Justine O’'Donnell.



— E un dar adus de mare, a zis Mossy.

Religia dominantd in orasul nostru ne cerea si credem
in minuni, dar noi nu credeam.

— Du-te la plaja cu pietre daci crezi cd mint, a zis Mossy.

Plaja cu pietre se afla dincolo de marginea oragului, langa
Fantina St. Catherine §i Cimitirul Navelor. Era un mic golf
sdpat in coasta, de lungimea unui camion si a unui trailer, si
era acoperit de pietre cenusii, alge si gunoi; colaci de fringhie
rasucitd, bucati de polistiren si plute sferice portocalii des-
prinse din plasele de pescuit. Curentii din Golful Donegal
aveau propriile lor tipare, mareea depozita aici deseuri, in
vreme ce in golful alaturat ficea exact pe dos, curatind pietrele
lacrima de doua ori pe zi. Pe plaja cu pietre apa aducea mereu
la tarm diverse resturi, astfel incit Mossy, atunci cind trecuse
pe langa ea, nu acordase nici o atentie jumatatii de butoi ce
slta pe valurile joase, la douazeci de metri de el. Butoiul era
albastru si era ficut din plastic dur, de genul celui folosit la
exportul de peste sarat. Fusese taiat in jumdtate pe lungime,
iar felul in care plutea il ficuse pe Mossy si se opreasca.

— Plutea asa domol pe api, a zis el, cd puteam foarte
bine si merg mai departe.

Cand a avut revelatia, a clitinat din cap.

— Puteam foarte usor sa trec pe langa el.

Mossy iesise de pe poteci si se dusese la tirm. Din felul
in care se balansa, egal, si-a dat seama c jumatatea de butoi
are ceva in ea. In timp ce-l privea, valurile i se revirsau peste
picioare; butoiului ii trebuia o jumatate de ora ca sd ajungd
la tdrm, dar Mossy nu avea cine stie ce planuri pentru ziua
respectivd, doar sa stea ca de obicei pe zidul parcarii in forma
de romb. Peste putin timp, Mossy a vizut miscare si un licar
argintiu induntrul butoiului si atunci a fost momentul in
care si-a scos pantofii si sosetele si a intrat in apd. Butoiul era
captusit cu folie de aluminiu — probabil in ideea de a asigura
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un soi de izolatie —, iar balastul s-a dovedit a fi 0 mica dala
de ciment peste care era pusd o paturicd indoita. Pe ea se afla
bebelusul, rozaliu, cu ochii ciscati spre cerul bine infofolit si
cenusiu. Cei mai multi dintre noi s-ar fi holbat la el socati,
dar Mossy avea genul de minte care e capabild sd accepte
orice pe loc, o insusire subapreciata in rAindul semenilor lui.
S-a aplecat si a ridicat copilul.

— Daca nu mi credeti, butoiul e inca acolo, a zis Mossy
de pe treptele bancii. Duceti-vd sa vedeti.

Mai tarziu, doctorul a declarat bebelusul suficient de sina-
tos date fiind circumstantele si a estimat i s-a nascut in urma
cu citeva zile. Asistenta regionald s-a oferit sa-l ia la ea acasa
pAna cAnd se hotariste ce e de ficut mai departe. Era incAntatd
s aibd grijd de copil; tot orasul vorbea despre el si era foarte
posibil sd i se dedice o pagina intreaga in Donegal Democrat.
Ideea ci bebelusul fusese adus de curent era complet absurda
si totusi era unica explicatie care exista si eram cu totii captivati
de poveste. Unii dintre noi s-au apropiat timizi de aleea ce
ducea la casa asistentei, i-am privit ferestrele si ne-am simtit
ridicoli. Cand au sosit si altii, sd se simtd si ei la fel de ridicoli,
ne-am bucurat. Se inserase deja cAnd asistenta a inceput si lase,
in fine, oamenii si intre, cAte patru odatd, iar in curind locu-
inta ei a inceput sd semene cu o incdpere in care se tine un
priveghi, cu maginile parcate peste tot in jur si multi dintre
noi venind si plecind, in timp ce vorbeam in soaptd. Am adus
daruri: jucirii de plus, zdringanele si caciulite de lana tricotate
chiar in dupd-masa respectivd, pe repede inainte. Am fost
condu§i, in grupuri de cate patru, ca sa stdm apoi in picioare
in fata canapelei pe care una dintre fiicele adolescente ale
asistentei era aplecatd usor deasupra bebelusului, care statea
multumit si adormit in noua lui salopetica alba.

— Deja stie cum s apuce biberonul. Se descurca perfect,
a zis asistenta regionald. E un scump.
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Bebelusul avea un par uimitor de negru, dar la noi in
oras nu vorbea nimeni despre zine sau duhuri cu infitisare
de copii; dacd erai genul care credea in chestiile astea trebuia
sa te duci la Galway. Bebelusul era pur si simplu altd odrasla
de oameni, dar in acelasi timp ne simteam cu totii cutre-
murati de intAmplarea cu iz divin §i voiam sd-i transmitem
saluturile noastre de bun-venit. Asistenta si fiicele ei au
pazit copilul toatd noaptea. Femeia de alituri a pus o luma-
nare aprinsa in fereastra ei si in curind jumatate de oras i-a
urmat exemplul si pe pervazurile de pe fiecare stradd au
inceput si licareascd puncte luminoase. Duminica, oameni
care nu mai venisera la bisericd de ani de zile au revenit, si
la slujba a fost puhoi de lume. Pescarii, barbatii care nu
aveau de lucru si ceilalti barbati din oras care de obicei sta-
teau in bancile din spate au venit si au ingenuncheat in
strane cu cei bdtrini, cu femeile si cei credinciosi. Daca un
bebelus era abandonat intr-o parcare de spital sau alt loc
intens circulat, preotul ar fi ficut acest lucru cunoscut, dupi
care ar fi tinut o predicd despre adolescentele gravide si ar
fi dat vina pe televiziune i Rolling Stones. In loc de asta, in
acea duminica ne-a invitat la meditatie. Ne-a vorbit despre
Moise, cel gasit plutind intr-un cos. Hughie Devlin s-a
intors spre nevasta lui si a fost auzit soptind:

— Nu ti-am zis eu ci toatd chestia asta imi aminteste de
ceva?

Asistenta regionala trebuia si meargd la munci i fiicele
ei aveau scoald, asa cd a inceput si lase alte familii din oras
sd aiba grijd cu rindul de copil. Un pescar pe nume Ambrose
Bonnar a aflat si el despre asta si s-a dus imediat cu magina
acasd la asistenta. Stind in picioare la usa ei, Ambrose a zis:

— Baiatul nostru nu mai are nevoie de patut acum, dar
inca il mai avem, plus toate celelalte chestii.

Ambrose era gata si-l ia pe copil cu el imediat, chiar atunci.
A aritat cu degetul mare spre bancheta din spate a masinii.
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— Am un cos pentru el, a zis. Foarte confortabil.

Asistenta a fost miratd ca un barbat vrea sa ia copilul.
Toate astea se petreceau in 1973.

— Christine a fost de acord? a intrebat ea.

— Nevasti-mea se pricepe foarte bine la copii, a zis
Ambrose.

Asistenta a soviit.

— Dar tu stii sa ai grija de un copil? a intrebat.

Ambrose s-a indreptat de spate.

— Chiar mai bine decit ea, a zis.

Afisa o sigurantd de sine exageratd; multi dintre noi fa-
ceam asta cAnd ne prezentam, dar Ambrose ducea totul la
extrem.

— Doar in seara asta, a zis asistenta regionala. Maine vrea
sa-] ia familia McGinley. Adicd McGinley de pe Church
Lane. Cei de pe Crochna Road nu s-au oferit, desi sunt si-
gura ca l-ar lua si ei.

Ciand Ambrose a sosit acasi, Christine era in bucatirie
cu Declan, fiul lor de doi ani, si cu sora ei, Phyllis. Phyllis
locuia putin mai sus pe ulita si trecea zilnic pe la sora ei.

Era agezatd pe locul ei preferat, taburetul inalt de langa
usa din dos, cu o scrumiera pe genunchi. Bungaloul familiei
Bonnar era mic; livingul si bucitiria erau o singura camera,
separatd doar de trecerea de la linoleum la mocheta modu-
lara. Christine stitea in pozitia ei obisnuitd, cu un ceai in-
tr-o mand si o tigara in cealalta, in fotoliul de lAnga masina
de spalat. Fotoliul ii didea un aer de bunici, desi avea doar
treizeci si ceva de ani. Surorile fumau Silk Cut Red, care le
ingdlbenisera degetele; Ambrose fuma Benson & Hedges,
ca barbatii. Declan se afla in tarcul lui si a ras cAnd l-a auzit
pe Ambrose intrind in casa si strigind:

— E cineva aici care vrea si vd cunoasca pe toti!
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Declan s-a schimbat la fatd cind l-a vazut pe musafirul
din bratele tatalui sdu. A lisat sa cadd bucata de plastic pe
care o rodea, s-a prins de bare, s-a ridicat in picioare si a
ramas zgaindu-se.

— De ce? a zis.

Cu citeva luni in urmd, ,de ce fuseserd primele lui
cuvinte, de parca ar f1 stiut ¢ urmeaza sa aiba nevoie de ele.

Phyllis a pus problema altfel.

— Ce nebunie mai e si asta?

Christine s-a uitat la sotul ei si a asteptat o explicatie.
Ambrose nu i-a oferit nici una; s-a multumit doar si se aseze
la masa cu 0 mini de om multumit i sa puna bebelusul pe
genunchiul lui, cu fata in afard. Schimbarea de pozitie, in-
tr-una verticald, l-a ficut pe bebelus sa deschida ochii. Erau
ca doui stafide, nu reflectau nici o lumini. S-a uitat in di-
rectia copilului din tarc, apoi inspre Phyllis Lyons si intr-un
final la Christine Bonnar, nume de fatd Lyons. A rimas
neutru in privinta tuturor.

— Cand il dai inapoi? l-a intrebat Phyllis pe Ambrose.

Declan a mariit.

— De ce? a zis iar.

Nimeni nu i-a remarcat pronuntia perfecti; cu totii erau
cu ochii la bebelus.

— E un copil foarte reusit, nu-i asa? le-a zis Ambrose,
privindu-i pe toti pe rind. Uitati-va ce pér are!

— Cred ci ta-su-i spaniol, a zis Phyllis, anul trecut a fost
un vapor intreg.

— Sst, a zis Ambrose.

— Eu ma gindesc la mamd, a zis Christine, probabil ca
acum e singurd undeva. Bolnava, inspaimantata.

— Sigur, si copilul a plutit de capul lui spre golf? a zis
Ambrose volubil.

— Pand si tu ai mai multd minte de até, a zis Phyllis.
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