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Astept cu nerdbdare multe alte veri in Ibiza, unde

voi sta cu o ceascd de cafea in mdnd, privind pur

si simplu marea si gdsindu-mi linistea. Stand acolo,

gandindu-md la viata mea, voi simgi in sfdrsit mdn-

dria si bucuria rdspdndindu-mi-se in tot trupul.
Totul a iesit bine!
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Prolog

Bum, bum, bum... Asa sund bdtdile inimii sau o
minge care sare pe terenul de joc. Pentru cei mai
multi e un sunet puternic, imposibil de ignorat.
Pentru mine insd, nu mai inseamnd decadt tdcere.

mijlocul anilor ’9o. M# aflu intr-un orisel din Olanda

si am refnceput sd joc tenis dupa o pauzi indelungati.

Turneul seniorilor mi-a reamintit ce inseamna bucuria
de a juca, si nici de data aceasta nu eram singur, il aveam pe
tata aldturi de mine, ca de atitea alte ori. Tata, asa cum il
stiam dintotdeauna, cu parul pieptinat pe spate, pe care si-l
aranja folosind, ca de fiecare datd, o cantitate enormi de
briantind, era cel mai infocat sustinitor pe care-1 aveam, dar
si cel mai bun prieten al meu. Inci ma insoteste la toate com-
petitiile importante, ceea ce inseamnd foarte mult pentru
mine.

In curand vom porni spre arena unde voi juca finala tur-
neului de seniori. Vremea e frumoasa, si toatd siptimana a
decurs conform planului, mai putin seara trecutd, cand totul
a inceput sd se schimbe. Ne-am intalnit la masd cu mai multi
jucidtori de tenis, pe care-i cunosteam bine, atmosfera era
plicuti si toatd lumea se simtea bine, dar dintr-odati ceva in
mine a cedat. Am Inceput sd ma resimt din cauza consumului
de alcool, droguri si a cocktailului de pastile pe care obisnu-
iam s3 mi le administrez singur de fiecare datd cAnd Incepeam
sd md simt rdu — asa, ca acum. Tata vine si md ia din camer4,
si eu n-am putere si spun decit:

— Nu cred ci voi fi in stare sd joc astdzi. M3 simt mult
prea rdu.
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Tata Incearca sd ma linisteascd si ma asigurd cd totul o sd
fie bine. Undeva, in sufletul sdu, sperd si el ci totul se va re-
zolva de la sine, cd voi reusi si-mi revin, asa cum ficusem de
nenumdrate ori inainte.

Ne indreptim spre arend si simt cum pamantul se clatind
sub picioarele mele. M simt ca si cum as pluti si nu reugesc
sd mai fac nici un pas in fata. Trebuie sd trecem un pod — unul
dintre cele tipice, care se gdsesc pretutindeni in Olanda, in-
tinse peste canale pitoresti — sub care plutesc barci prinse cu
franghii groase, legdnandu-se lingd mal. M4 prabusesc. Totul
se intunecd in jurul meu si se intAmplad inimaginabilul: mor.

Nu vid nici un tunel de lumind si nici nu-mi revid in-
treaga viatd derulandu-se In grabi inaintea ochilor. Pur si
simplu, totul pare ci a dispdrut. Inima mea nu mai bate —
bum, bum, bum. S-a oprit. Dar inainte ca totul si se pribu-
seascd, reusesc sd md intreb: Cum am ajuns aici?

Din fericire, in apropiere se gidsesc cAtiva oameni care
reugesc sd-mi salveze viata. Cu mainile in buzunarele panta-
lonilor, tata asistd la tot ce se intAimpld fird sd pard deloc
speriat, cu toate cd, dincolo de aparente, frica de a ma pierde
il paralizeaza. Nu era un om al confruntirilor, asa cd in situa-
tii tensionate, cAnd nu stia ce altceva s facd, obisnuia si
reactioneze astfel.

Insd am supravietuit atunci si sunt recunoscitor c¢a drumul
meu nu s-a incheiat acolo, pentru ci iubesc viata. O inim3
bate in medie de aproximativ 2,5 miliarde de ori pe parcursul
vietii. Inima mea a bdtut de mult mai putine ori, si nu doar
din cauza pulsului scizut.

Dupi ce inima mea s-a oprit pe podul din micul oras
olandez, am fost constient ¢ urma si joc cel mai important
meci pe care l-am disputat vreodatd. Urma sd ma lupt cu
mine insumi — cel mai aprig adversar pe care l-am cunoscut
vreodatd — si cu drogurile. M-am niscut in zodia Gemeni si
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dintotdeauna am simtit ci in mine se gdsesc doud personali-
tati diferite, aproape ca doctorul Jekyll si domnul Hyde.
Aveam mereu un mic diavol pe umir, care se incipdtana sd
md ia cu el pe tirAmurile Intunecate ale pierzaniei.

Tar in acea zi fatidicd aproape ci a reusit sd-si ducd planul

pand la capat.



PARTEA INTAI

O AFACERE DE FAMILIE
(1956-1974)



I

Am fost doar noi trei.
Intotdeauna

rima mea amintire e dintr-o sectie de politie. Aveam trei

ani si lacrimile Tmi siroiau pe obraji. M3 durea burta de

frica si neliniste asteptand in incdperea aceea cenusie si
rece, auzind un bazait supiritor care nu se mai oprea. Imi
veneau in minte cuvintele mamei, care spunea mereu ci pe
copiii neascultdtori i ia politia. Eram sigur ¢ acesta era mo-
tivul pentru care ma aflam acolo si tremuram inspdimantat.
Cum am ajuns aici, cum am putut s fiu atit de nesabuit?

Dupi citeva minute, mama a venit dupd mine si am inte-
les atunci ¢d n-am ficut nimic riu. Doar plecasem de langa
ea sl ma ratdcisem.
Familia a insemnat totul pentru mine intotdeauna. M-am
ndscut pe 6 iunie 1956 si, asemenea tuturor intdilor niscuti,
am fost asteptat cu mult entuziasm. Pe vremea aia locuiam
in Nyndshamn, insd la scurt timp ne-am mutat in frumosul
oras industrial Sodertilje, la sud de Stockholm. Era inceputul
anilor ’60, iar tot orasul vorbea numai despre compania de
camioane Scania si echipa de hochei Sodertilje SK. Regiunea
era condusid de Partidul Social-Democrat, la fel ca intreaga
tard, de altfel.
Locuiam intr-un apartament cu trei camere dintr-un bloc

verde de pe Torekallgatan. La parter se afla un sir lung de
garaje inchise, care s-au dovedit perfecte pentru un copil
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cdruia i plicea la nebunie s se joace cu mingea, dar nu avea
nici un partener de joacd. Zona era Inconjurati de copaci si
brizdati de alei. Eram doar noi trei: eu, mama, Margareta,
si tata, Rune. Inci de la inceput am fost o familie uniti si ne
plicea sd facem totul impreund. Nici mama, nici tata nu
aveau frati sau surori, si fiindci relatia tatei cu familia lui era
destul de complicatd, nu ne intAlneam cu bunicii din partea
lui decat foarte rar. In schimb, aveam o relatie foarte apropi-
ati cu bunicii mei materni, care ne-au fost mereu alituri. Din
cate imi amintesc, nici ei si nici pdrintii mei nu aveau alti
prieteni apropiati.

Stiu cd si-au dorit mai multi copii, insd din picate acest
lucru nu s-a intAmplat. Dupad multe incercdri nereusite, mama
a fost nevoitd sd facd o operatie de indepartare a ambelor
ovare din cauza leziunilor provocate de sarcinile pe care le
pierduse. Si astfel am rdmas singur la parinti. Durerea izvoratd
din imposibilitatea de a mai avea copii a fost marea sursa de
nefericire din viata pdrintilor mei, dar a contribuit cu sigu-
rantd la Intirirea unititii familiei noastre. Am fost doar noi
trei, Intotdeauna. Formam un cerc de nepdtruns, in centrul
cdruia se afla mama.

Visul meu de a deveni un sportiv de renume a aparut foarte
devreme, poate pentru cd gradinita mea se afla in apropierea
parcului sportiv Badparken, unde erau multe terenuri de tenis
deschise pe timpul verii si un patinoar deschis iarna. Treceam
pe langd parc in fiecare zi in drum spre gradinitd si nu-mi
puteam desprinde privirea de la copiii care se jucau tot felul
de jocuri sau care practicau diferite sporturi.

Cel mai probabil datoritd acestui parc sportiv si tuturor
celor care practicau sporturi acolo am inceput si eu s joc
atat tenis, cat si hochei, Inca din perioada scolii primare. Am
jucat hochei pentru prima oara in echipa Mdsarna, un club
foarte bun, unde am invitat cum trebuie sd patinez si sd-mi
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perfectionez jocul. Mai tirziu, tata Rune impreuni cu tatil
unui alt coleg de scoald au pus bazele propriei echipe de
hochei. Astfel a luat nastere SAIF, in cadrul cidreia noi, copiii,
ne puteam antrena si puteam juca meciuri amicale. Acest
proiect de suflet le-a oferit tuturor copiilor sansa de a juca
hochei, in conditiile in care echipele orasului erau destul de
elitiste. Totul a inceput dintr-o joaci, insd pentru mine a ci-
patat un sens mult mai profund.

Intr-un timp destul de scurt am reusit sa ma dezvolt foarte
mult ca jucitor, iar cAnd am primit oferta mult asteptatd din
partea unui club ,,adevirat®, cum era Sodertilje SK, de a face
parte din echipa lor masculind, am fost de-a dreptul incantat,
intrucat imi doream mai mult decat orice si joc aldturi de ei.
Sodertilje SK juca In prima ligd, asa cd m-am straduit cat de
mult am putut sd mi ridic la acest nivel. Eforturile mele au
fost pe deplin rasplitite in marele turneu al echipelor de ti-
neret din cadrul Cupei St. Erik, cAnd echipa noastri s-a cali-
ficat in finala. Totusi, din punct de vedere personal, cea mai
importantd performantd a mea din turneu, obtinutd aldturi
de echipi, a fost sd fiu desemnat cel mai bun jucitor atat in
sferturi, cat si in semifinald. Cred cd abia atunci mi-am dat
seama cd sporturile individuale ma atrag mai mult.

Prima zi de scoald este un punct de referintd pentru majori-
tatea copiilor, iar asta s-a tntAmplat si in cazul meu, desi mi-a
luat destul de mult timp sd ma obisnuiesc cu noii colegi. Cand
am inceput scoala primard Blombacka, mama mergea cu
mine In fiecare dimineatd, si imi amintesc ¢d md simteam
destul de nelinistit si mi era chiar teama, desi fusesem coleg
de echipd cu majoritatea colegilor de clasi.

Eram un copil fericit, insd m-am obignuit foarte greu cu
ideea cd mama trebuie sd lucreze ca boni, pentru ci nu prea
ne descurcam cu banii pe vremea aceea. In timpul siptimanii
nu reuseam nicicum sd am parte de liniste cAnd ajungeam
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acasd de la scoald, din cauza tuturor copiilor de care mama
trebuia sd aibi grijd si care alergau intruna. Incercam si ma
refugiez In camera mea, insi si aici eram mereu deranjat.

Dormitorul meu era cu adevdrat o camerd de biiat. Pere-
tii erau decorati cu afise mari cu scene din revista de benzi
desenate Buster si cu tapet cu model marin, de care, din cAnd
in cand, inevitabil, se mai prindea cate un muc. Acolo erau
toate lucrurile de care aveam nevoie: patul, cateva rafturi si
un birou asezat in dreptul ferestrei, care didea inspre parcare,
iar chiar dedesubt se giseau garajele. Imi plicea micul meu
colt de lume, unde puteam si citesc in liniste revistele cu
benzi desenate, lisindu-mi purtat de imaginatie. Eram atat
de fascinat de lumea aceea, incat de cele mai multe ori nici
nu-mi mai dddeam seama ce se petrece in jurul meu.

Era universul meu, pe care nu voiam si-l impart cu nimeni
altcineva. Din c¢and 1n cind, orice copil 1si doreste s petreacid
putin timp singur, insd copiii de care se ocupa mama in tim-
pul zilei nu ma lisau sd am parte de intimitatea de care aveam
nevoie. Din fericire, imi rimanea sportul, ciruia puteam si
ma dedic pe deplin.

Mama avea asteptiri foarte mari in legitura cu notele de
la scoald si cu tot ceea ce tinea de mine in general. Imi amin-
tesc cum s-a supdrat pe mine, in gimnaziu, inainte de cere-
monia de incheiere a anului scolar. Imi pregitise niste haine
noi, albe, pe care trebuia si le port la festivitatea de premiere.
Deoarece eram in intarziere, am ales una dintre scurtiturile
pe care le cunosteam bine, aflatd chiar in apropierea scolii.
Drumul ducea printr-o pajiste si, bineinteles, am alunecat si
mi-am murddrit hainele cele noi. Cand mi-a vizut hainele
murdare, mama si-a inchipuit imediat ¢ mi murdirisem
jucAndu-m43 in iarbi, asa cd m-a certat destul de riu. Mama
se Infuria foarte tare cAnd o supdram cu ceva, In schimb tata
isi pierdea cumpitul foarte rar, asadar se potriveau in aceastd
privintd, ca si in multe altele, de altfel.
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Am trdit una dintre cele mai mari dezamagiri in liceu cand
n-am primit notd maximi la proba de gimnastica, deoarece
profesorul de sport a considerat ci nu fusesem suficient de
bun la ritmicd si dans. Din picate, se poate s fi avut dreptate,
pentru ¢d nu-mi placeau prea mult aceste tipuri de ,,sporturi®
si a trebuit s ma resemnez. De altfel, imi pregdteam lectiile
cu constiinciozitate si m3 descurcam destul de bine la scoali,
primind mereu note bune si absolvind cu brio. In caz contrar,
as fi avut de-a face cu mama.

Atat mama, cAt si bunica Greta isi doreau sa mi fac preot.
Tata, In schimb, nu le impartisea deloc aspiratiile, fiind de
pdrere c-ar fi mai bine sd urmez o cariera sportiva. Nici pAnd
in ziua de astdzi n-am reusit sa inteleg ce anume le ficuse pe
mama si pe bunica s3 mad vada in sutani, mai ales cd familia
noastrd nu era foarte religioasd. Cu toate astea, aveam cu
totii o fire deschisa spre spiritualitate, simtind prezenta celor
morti printre noi sau a energiilor din cas3 si avand premonitii
cu privire la evenimente care urmau sd se intimple. Pe vremea
aceea nu-mi biateam capul cu astfel de ganduri, dar am ajuns
sd le inteleg mai tarziu.

In cele din urma, mama si bunica au renuntat la planurile
legate de preotie, lucru de la sine inteles, mai ales cd sportul
devenise preocuparea intregii familii. Inca de la inceput, toate
activititile pe care le ficeam impreund se concentrau in jurul
diferitelor sporturi: hochei, tenis de masa, fotbal si tenis de
camp. In copilirie nu exista o varietate atat de mare de canale
TV de sport ca in prezent si nu puteam urmiri decat meciurile
de fotbal din liga engleza, difuzate in cadrul programului
Tipsextra de simbata, pe care eu si tata nu le ratam niciodata.
Ne pregiteam amandoi biletele de pariuri pe baza unor pre-
dictii foarte bine gandite, sperand cu entuziasm c¢i vom cas-
tiga premiul cel mare, ceea ce nu s-a intimplat niciodata.

In familia noastra, inci de pe vremea bunicului, eram cu
totii suporteri ai echipei Charlton Athletic, o echipd care nu
mai prezintd foarte mult interes in zilele noastre, cel mai



