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Sunt mai multe lucruri în cer şi pe pă-
mânt, Horaţiu, decât cele visate în filo-
zofia ta. —Shakespeare, Hamlet, actul 1
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introducere

Chirurgia este un scandal. 
Este o formă de violență asupra semenilor. Un personaj cu 

un cuțit în mână îți propune să îți taie abdomenul, ceea ce pare 
acceptabil și pentru tine, și pentru întreaga societate. Iar per-
sonajul nu a făcut altceva decât să te umilească de la prima 
întâlnire: la consultație el este în picioare, tu culcat, el îmbră-
cat, tu dezbrăcat, el te întreabă cele mai neobișnuite lucruri 
(spre exemplu, întreabă doamnele ce vârstă au, ceea ce este o 
crasă impolitețe) și tu, obedient, răspunzi. După care, de cele 
mai multe ori, te supune unor examinări și mai insistente, 
unele mai dezagreabile decât altele, despre care nici nu mai 
vrem să vorbim. Agresiunea este totală, planificată și în formă 
continuată. Spre binele tău, desigur…

Dar sunt operații care au devenit scandaluri istorice, chiar 
putem spune că au fost scandaluri de proporții epice în adevă-
ratul sens al cuvântului, pentru că au ieșit din limitele chirur-
giei obișnuite, au surprins, au revoltat. Unele au constituit un 
progres, altele nu.

În noiembrie 2022, am fost invitat să țin o conferință pe o temă 
la libera mea alegere. A fost dificil să găsesc subiectul, pentru 
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că trebuia să vorbesc unui public eterogen: erau de față și me-
dici, și nemedici; și tineri, și vârstnici; și filologi, și matemati-
cieni. Ce temă aș fi putut găsi, dintre cele la care mă pricep, 
astfel încât să fie interesantă pentru toți? Ce au toți acești oa-
meni în comun? Eu sunt medic, ei sunt pacienți. Ca și mine, 
de altfel, căci și eu sunt uneori pacient. Și ce ar dori să audă de 
la un chirurg? Ar vrea să primească asigurări că sunt pe mâini 
bune, „că sunt în afara oricărui pericol“, că pentru ei „se va face 
totul“, că, în lupta cu boala, li se vor asigura maximum de 
șanse. Pe scurt, visul nostru al tuturor este, să o recunoaștem, 
să ni se confirme convingerea pe care nu avem curajul și nici 
ocazia să o mărturisim prea des: că avem parte de tinerețe fără 
bătrânețe și, desigur, de viață fără de moarte. Cine este cel mai 
indicat să ne dea asigurările dorite? Un chirurg ar fi foarte 
potrivit. El trebuie să se priceapă cel mai bine, pentru că are 
nu doar știință de carte, ci și brațul înarmat care să ne apere de 
tot ce e rău. De la el vrem să auzim, înainte de operație, că „va 
fi bine“. Și că ni se va face ceea ce trebuie, așa cum trebuie. În 
definitiv, credem în medicină, în chirurgie. Întrucât se află sub 
pulpana științei, suntem siguri că, în cazul chirurgiei contem-
porane, lucrurile sunt cunoscute, bolile identificate, tratamen-
tele, de exemplu cele chirurgicale, puse la punct în toate detaliile 
lor, nu puține, de indicație și de tehnică. Avem deci toate mo-
tivele de liniște.

Dar mai dorim un lucru: să fim beneficiarii „celor mai noi“ 
metode de tratament, să fim operați cu „cele mai moderne 
aparate“ (și aici își face apariția cuvântul magic „laser“, care 
pare să liniștească pe cei mai mulți dintre pacienți: dacă voi fi 
operat cu laser, atunci va fi bine. Piața medicală a învățat re-
pede că este de dorit ca oamenii să audă ceea ce le place; așa că, 
și endoscopia, și laparoscopia, și alte câteva domenii în care, în 
realitate, laserul este un instrument folosit extrem de rar, sunt 
etichetate atât de către pacienți, cât și de reclamele medicale 
ca fiind „operații cu laser“). De ce ne dorim „ultimul răcnet“ în 
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materie de chirurgie? Răspunsul scurt este că știința progre-
sează și pune chirurgilor la dispoziție instrumente tot mai 
performante, cu care să ne trateze mai bine. Știința ne ajută să 
înțelegem mecanismele de producere a bolilor, astfel că vom 
ști tot mai multe și vom putea acționa eficient (ameliorarea 
simptomatologiei, vindecare) și cu cât mai puține „efecte ad-
verse“, „pagube colaterale“. Și pe urmă, mai simplu, mai ușor 
de înțeles, știința se transferă rapid în tehnologie; iar tehnolo-
gia se grăbește (poate că se grăbește, uneori, chiar prea tare) să 
pună la dispoziția chirurgului noi instrumente de lucru, pre-
lungiri ale dibacelor sale mâini. 

E simplu, nu? Înțelegem tot mai bine bolile, avem medica-
mente tot mai eficiente, aparatură tot mai performantă, pen-
tru că suntem copiii progresului științific. Progres medical? 
Progres chirurgical? Adică mâine voi fi tratat mai bine, mai 
repede, voi fi vindecat de boli care astăzi sunt fără leac.

Hm, dar asta însemnă că astăzi sunt tratat mai prost decât 
voi fi mâine. S-ar putea ca eu să mor astăzi de o boală care 
mâine să fie curabilă. Evident că progresul medical poate fi 
privit și așa. Acest fel de a vedea lucrurile ne aduce o doză de 
neliniște. Astăzi este mai bine decât ieri, asta este în regulă. 
Mâine va fi mai bine decât astăzi, adică astăzi este mai rău 
decât va fi mâine. Asta nu mai este în regulă. Eu, pacientul 
zilei de astăzi, devin anxios, chestiunea este presantă. Să vină 
mai repede „mâine“!

Teorema lui Pitagora este adevărată și aici, și la Tokyo, este 
adevărată și astăzi și va fi adevărată și peste o sută de ani. Tra-
tamentul unei boli însă nu este demonstrarea unei teoreme și 
nici rezolvarea unei ecuații: am găsit soluțiile și gata, putem 
considera discuția încheiată. El este condiționat și în timp, și 
în spațiu; este, am putea spune, contextual. Pneumonia se trata 
acum 130 de ani cu abces de fixație și șampanie! Iar peste o sută 
de ani, pot să mă gândesc că medicul va prescrie cu totul alte 
medicamente decât cel din 2023. Noi râdem și ne și îngrozim 
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de abcesul de fixație din secolul al XIX-lea. Oare vor râde și 
medicii viitorului de noi?! Și, s-o recunoaștem, condiționarea 
geografică este clară. Unul este tratamentul acordat la MD An-
derson Cancer Center de la Houston, Texas, altul la București, 
altul la Kathmandu. Oamenii știu asta de multă vreme, iar 
consecința este turismul medical. Întrebările sunt naive, dar 
cineva spunea că întrebările simple sunt cele mai grele. 

Să vină deci mai repede noul în medicină! Dar ce preț tre-
buie să plătim noi, ca pacienți, pentru pătrunderea noului? 
Chirurgia este un domeniu în care administrarea tratamentu-
lui potrivit este însoțită de riscuri. Riscuri mici, în permanentă 
scădere, dar există, din păcate, o posibilitate să apară compli-
cații în urma și uneori ca o consecință directă a actului chirur-
gical. Pentru a limita riscul, există tendința ca toate domeniile 
chirurgicale să fie supuse unui protocol anume. Să se creeze și 
să se recomande algoritmi de tratament. Dacă „A“, atunci „B“. 
Asta se numește surgical decision making și se materializează în 
așa-numiții arbori de decizie. La urma urmei, nu sunt altceva 
decât niște extrem de sofisticate rețete de gătit. Nu este potrivit 
să discut aici cât de bine au funcționat ghidurile de tratament 
și cât la sută din medicină se lasă comprimată în algoritmi, cu 
adevărat protocolată. Fapt este că, într-un fel sau altul, există 
peste tot în lume standarde și norme de „bune practici“ în me-
dicină și mai ales în chirurgie. Ele sunt o necesitate indiscuta-
bilă. Așa imperfecte cum sunt, ghidurile constituie un bun 
instrument de orientare pentru medic într-o lume a informa-
țiilor confuze, o măsură de apărare a mea și a bolnavului de 
incompetență, neglijență și impostură. Nu aș vrea să fiu pacient 
într-o lume în care nu există protocoale și ghiduri terapeutice. 

Acum vedem că se conturează o nouă problemă: dacă la ora 
actuală chirurgia este atât de reglementată, dacă și chirurgii, și 
instituțiile medicale au obligația să respecte prescripții con-
strângătoare, atunci cum va avea pacientul la dispoziție „cele 
mai noi“ metode terapeutice? Mă întreb chiar, cum este posibil 
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să apară noile operații? Cum este deci posibil progresul în 
chirurgie? Și mai general, cu o formulare preluată dintr-o ce-
lebră carte de filozofie, cum este cu putință ceva nou în chirurgie? 
Ori rămâi cantonat în zona de confort a protocoalelor terape-
utice, ori încerci ceva nou. Cineva trebuie să o facă: altfel cum 
ar fi posibil progresul? Să rămân conservator sau să mă aven-
turez dincolo de normele acceptate?

Eu, pacientul, doresc să am noul de partea mea. Sunt pentru 
tot ce este nou. Dar vă propun să ne imaginăm că, în discuția 
dinaintea operației, chirurgul, poate un tânăr aflat la începu-
tul carierei, vă spune că este pentru prima dată când el, dr. X, 
apelează la această tehnică. Ați mai accepta să fiți operat de el? 
Dar dacă v-ar spune că este pentru prima dată când în România 
se face intervenția chirurgicală de care aveți nevoie? Sau, cea 
mai interesantă situație, dacă sunteți primul pacient din lume 
căruia i se va face această operație, pe care el, dr. X, a inventat-o 
pentru dumneavoastră? Ați semna cu inima ușoară formula-
rul de consimțământ?

Medicina, și chirurgia împreună cu ea, își găsesc resursele 
în progresul științific. Există însă diferențe mari între condi-
țiile progresului științific și cele ale progresului chirurgical. 
În fizică sau în chimie cercetătorul trebuie neapărat să inven-
teze, creativitatea este obligația lui de serviciu, motivul pentru 
care există pe lume, să exploreze, să imagineze permanent 
experimente noi, să le verifice în laborator. Și dacă nu iese 
nimic interesant, nimic relevat, atunci să o ia de la capăt. Evi-
dent că are și el limitările lui: depinde de condițiile materiale, 
de buget, de personalul de lucru, de dotările tehnice. Și el riscă 
mereu. Își riscă reputația științifică, poziția academică și, mai 
mult, riscă propriile teorii și idei. Dar și asta intră în fișa pos-
tului. Este „standardul“ lui, al cercetătorului. Un cercetător 
conservator este o contradicție în termeni.

E clar că în chirurgie lucrurile stau altfel. Aici totul este la li-
mită, mai cu seamă pentru că riscul principal este al pacientului, 
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iar decizia este, până la urmă, a chirurgului. Există, desigur, com-
plicate mecanisme de control al societății asupra inovației în 
chirurgie, etape obligatorii de studii de laborator, experimentale, 
studii controlate, randomizate, o legislație solidă în domeniu, 
coduri de etică medicală… dar, cândva, tot va apărea un pacient 
care să fie primul: primul din țară, primul din lume.

Chirurgul se află între două lumi: cea a adevărului, care este 
știința, și cea a binelui, care este medicina. Desigur, binele 
medicului își are sursa în adevărul omului de știință, dar între 
aceste două câmpuri se generează o tensiune. Iată la câte tre-
buie să ne gândim atunci când ne dorim noul în chirurgie. Din 
păcate, vedem că nu întotdeauna cel mai nou lucru este și cel 
mai bun. Pe de altă parte, chirurgia evoluează, fie că ne place, 
fie că nu ne place. Care este prețul? Noul în chirurgie apare în 
condiții de restricții severe și, de multe ori, noile operații se 
nasc în chinuri teribile. 

Despre asta este vorba în carte, iată călătoria pe care o pro-
pun… sau, mai bine zis, pe care mi-am propus-o la început. Am 
considerat că este potrivit să mă interesez de istorie nu de dra-
gul trecutului, ci din interes pentru prezent. Ajungem inevi-
tabil la istorie dacă ne interesează prezentul și dacă încercăm 
să prevedem și să ameliorăm viitorul. 

Am făcut cândva o prezentare a unor mari inovații în chi-
rurgia secolului XX la un seminar cu studenții la medicină. Am 
avut succes, căci toate întâmplările despre Semm, Mühe și 
Forßmann pe care le-am povestit le-au apărut mai interesante 
decât cursul infanteristic pe care îl țin de obicei. Au fost și 
multe prezentări de filme cu operații laparoscopice și robotice, 
și asta este întotdeauna atractiv. Am terminat discuția și au 
ieșit pe rând din sala de curs. Unul însă, un băiat, era atât de 
căzut pe gânduri, că era clar că se uită la mine fără să mă vadă. 
M-am așezat pe scaunul de lângă el și l-am întrebat cum i s-a 
părut povestea. Tot cu privirea pierdută, mi-a răspuns încetișor. 
„De, știu și eu ce să spun, dom’ doctor… Poa’ să iasă, poa’ să nu 
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iasă…“ El se pusese în locul lui Semm, în locul lui Mühe și al 
lui Forßmann, se scufundase în lumea lor pentru un ceas, le 
trăise frământările, iar acum se întorcea, alene, cu ochii mijiți 
la lumina neonului contemporan (tubul avea starterul defect, 
clipea într-una cu un păcănit ritmic). Nu am mai auzit de stu-
dent de atunci, dar îmi place să mă gândesc că, poate, a ajuns 
un Toma Ionescu sau un Victor Gomoiu al zilelor de astăzi. 
Ceea ce este, recunosc, foarte puțin probabil.

Da, cred că el a formulat o acceptabilă sinteză a ceea ce am 
încercat să spun în Bestiar. Operații bune, operații rele. Poate 
să iasă, poate să nu iasă. Și uite așa, interesându-mă de chirur-
gie am dat peste chirurgi. Peter Gay scria despre marii profe-
sori germani ai secolului al XIX-lea: „Acești oameni […] erau 
creaturi complicate“. Complicate animale și chirurgii noștri, 
fiare sălbatice (sau chiar lunatici) par să fie unii dintre ei, dar, 
totuși, pot spune, oferind de pe acum cheia cărții pe care încă 
nu ați citit-o, că însuși chirurgul este ultima frână care contro-
lează excesul de aventură chirurgicală, o modulează, o îmblân-
zește până la a deveni progres chirurgical. La el ne este speranța. 
La normalitatea judecății, la echilibrul temperamental, la bu-
nul lui simț medical. Este ultima frontieră. Recunosc, o graniță 
foarte fină. Pe muchie de cuțit. 

Nici magia Premiului Nobel nu lipsește din cartea noastră, 
care începe cu Werner Forßmann, un chirurg care nu se aș-
tepta să-l primească și l-a primit, și se termină cu altul, Toma 
Ionescu, care nu doar că s-a pregătit, dar chiar și-a vândut su-
fletul pentru a-l lua și nu a reușit. 

Deșertul Wadi Rum se află în sudul Iordaniei; nu știu să spun 
dacă este roșu, teracotă sau ocru, cred că a trecut succesiv prin 
toate nuanțele astea pe măsură ce se însera. Stăteam cu un 
prieten pe niște bolovani și ne uitam la stâncile din zare cu 
câte un pahar de vin în mână și cu gândul, din păcate, deja la 
ce ne aștepta acasă; a doua zi urma întoarcerea la București. 


