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Lui Miles,  
care a fost acolo şi mi‑a povestit



Dar unde‑i băiatul
La oi ce am pus?
Păi, lângă‑o căpiţă,
Doarme dus.
Ei, haide, trezeşte‑l.
Eu nu pot, zău,
Că dacă îl scol,
O să plângă rău.
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Locurile acelea erau bântuite de vânturi puter-
nice. Mereu li se auzea vâjâitul. Canionul răguşise 
de atâta curent. Vântul se înălţa şi trecea printre 
pini, apoi era cuprins între stânci. Pinii din acest loc 
erau neobişnuiţi. Când vântul amuţea, înghiţit de 
o văgăună a canionului, şi în urma sa nu mai rămâ-
nea nici o adiere, copacii tot nu se linişteau. Fremă-
taseră în bătaia vântului, iar acum parcă suspinau 
după el. Erau mâhniţi. Păreau să jelească amintirea 
vântului.

Cotton visa.
În zori, cei şase erau în aşteptare, prinşi într‑un 

fel de ţarc de stâlpi groşi şi scânduri; stăteau înghe-
suiţi unul în altul, nu pentru că le‑ar fi fost frică, ci 
pentru că, neobişnuiţi să fie închişi, erau agitaţi şi, 
simţindu‑se aproape, puteau să se miroasă mai bine. 
Se adulmecau unul pe altul. Cu nările dilatate, tră-
geau în piept mirosul fierbinte, animalic care le 
trăda tulburarea.



10

Apoi apărură bărbaţii călare. Se deschise o poartă. 
Oamenii au strigat la ei, şi ei au încercat să iasă bu-
luc, deodată, dar poarta a fost trântită după primii 
trei; Teft, Shecker şi Lally 1 trecuseră. Ceilalţi aş-
teptau. Curând văzduhul a fost spintecat de focuri 
de armă. Detunăturile îi îngroziră pe ceilalţi trei. Se 
învârteau în cerc, îndoind scândurile ţarcului şi fre-
cându‑se de stâlpi, fără frică, dar mai agitaţi acum, 
pentru că le suna în urechi ceva ce nu puteau desluşi. 
În liniştea ce urmă, rămaseră din nou în aşteptare.

Călăreţii reveniră la ţarc. Poarta s-a deschis şi ul-
timii trei, Cotton, Goodenow şi Lally 2, au fost lăsaţi 
să iasă de pe un drum îngrădit cu sârmă. Era plăcut 
să ieşi din ţarc, să fii liber în minunăţia dimineţii. 
Dar când se opriră să bea dintr‑o baltă, călăreţii îi 
mânară înainte, fluturându‑şi pălăriile şi strigând.

Ajunşi în câmp deschis, se opriră. În faţa lor, la 
o sută de paşi depărtare, era un şir de maşini, iar în 
faţa acestora, un şir de oameni. Cei eliberaţi mai 
înainte, Teft, Shecker şi Lally 1, nu se zăreau nică-
ieri. Aceasta îi nedumerea, aşa cum îi nedumeri şi 
bubuitura urmată de căderea lui Goodenow; mai 
întâi în genunchi, apoi îndoindu‑şi picioarele din 
spate şi, în cele din urmă, greoi pe o parte. Nu se 
mişca. Cotton şi Lally 2 adulmecau mirosul nou şi 
ciudat care emana acum din trupul celui căzut.

La următoarea împuşcătură, Lally 2 sări în sus şi 
căzu pe pământ cu picioarele ţepene, iar în urma 
altor bubuituri îi zvâcni capul şi se răsturnă; ochii îi 
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deveniră sticloşi, picioarele i se strângeau şi i se în-
tindeau convulsiv, în timp ce din gură şi din nas îi 
ţâşni ceva de un roşu aprins. Cotton adulmecă sân-
gele. Cunoştea mirosul acesta.

Se năpusti înainte cu toată viteza, gonind într‑o 
parte, dar fu întors din drum de maşini; se repezi în 
altă parte, dar îl încolţiră călăreţii. Gâfâind, încercă 
o altă scăpare: se năpusti cu capul în gardul de sârmă, 
dar căzu neputincios pe picioarele dinapoi. Sări din 
nou în picioare, înnebunit de obstacolul de oţel care 
trebuia să cedeze în faţa lui.

Turbat de mânie, se opri. Stătea, puternic, pri-
vind fix la şirul de oameni; se concentră asupra gu-
rii unei carabine, ochii îi alunecară de‑a lungul ţevii 
spre faţa unei femei care şedea pe prelată, ţintindu‑l. 
Femeia trase. O recunoscu. Recunoaşterea fulgeră-
toare îi zgudui inima chiar în clipa când glonţul îi 
sfărâma creierul. Era chipul mamei lui.

Cotton se trezi ţipând.
Sudoarea i se prelingea pe frunte, pe palme şi pe 

coapse. I se făcu silă de el însuşi. Avea cincisprezece 
ani, era cel mai mare, prea mare ca să mai viseze urât.

Se uită la ceas. Era unsprezece şi cinci. Dormise 
mai puţin de o jumătate de oră. Ridicându‑se în-
tr‑un cot, îşi verifică din obişnuinţă efectivul. Goode
now, Teft, Shecker, Lally 1 – dar unde era fratele 
lui? Atunci îşi aminti: Lally 2 îşi mutase perna şi 
sacul de dormit sub pat când sunase stingerea. În cel 
de‑al şaptelea pat sforăia Wheaties, instructorul lor, 
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de care oricum nu le păsa nici unuia dintre ei. Toţi 
prezenţi şi număraţi, să trăiţi.

Cotton salută şi se întinse pe spate, ascultând 
vuietul jalnic al vântului prin pinii de afară şi mur-
murul tranzistoarelor din interiorul barăcii. Aşa 
dormeau ceilalţi cinci, cu radiourile, ca nişte căţei 
care nu mai scheaună şi adorm dacă le pui un ceas 
alături, să le fie ca bătaia unei inimi. Când se suna 
stingerea, ei se strecurau în sacii de dormit şi îşi 
băgau radiourile minuscule sub braţ, după ce le 
potriveau pe postul Prescott cu melodii country şi 
western, sau pe postul Phoenix cu muzică soul. La 
început, întunericul se umplea de accentul nazal al 
lamentărilor după iubirea pierdută şi după cai 
morţi, sau de incoerenţa electronică cu „draga mea“ 
şi de blues‑uri, dar în timp ce băieţii se întorceau 
de pe o parte pe alta în somn, iar radiourile alune-
cau tot mai jos în sacii de dormit, muzica devenea 
neclară şi se pierdea până când nu mai era muzică, 
ci o simplă prezenţă lângă picioarele lor. Le ţineau 
companie Eddy Arnold şi Aretha Franklin. Radio-
urile murmurau în noapte, iar ei nu se mai simţeau 
singuri.

Dimineţile şi serile erau momentele cele mai 
grele. Dimineaţa nu aveau nici un chef să părăsească 
siguranţa sacului de dormit. Goodenow gemea, Teft 
se scărpina, Shecker şi fraţii Lally tândăleau la îm-
brăcat, de parcă realitatea de dincolo de pereţii 
barăcii i‑ar fi pândit ghemuită, cu colţii ascuţiţi şi 
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ghearele scoase. Seara se temeau de venirea întune-
ricului şi, odată cu el, de emigrarea în ţara visurilor, 
de alungarea conştientă în necunoscut a eului con-
ştient. Amânau cât puteau mai mult ora culcării. 
Teft se ducea la closet. Shecker vorbea. Goodenow 
citea romane şi reviste la lumina lanternei. Lally 1 
dădea de‑a azvârlita cu lucrurile. Mai beau câte o 
gură de apă din gamelele atârnate la capul patului. 
Shecker mânca bomboane. Goodenow scotocea col-
ţurile întunecate după stafii, folosind lanterna în 
locul degetelor. Pe pereţii goi, ca de peşteră, ai ba-
răcii, Lally 2 proiecta hieroglife de lumină, mesaje 
indescifrabile către ziua de mâine. Când în somn eu 
mă cufund, / De‑ar ţine bateriile mult. Serile li se 
păreau mai plăcute acum decât la început. Cotton 
era mândru de asta. Dar mai era încă destul de rău, 
iar în seara asta o încurcaseră. Fusese cea mai neno-
rocită seară din toată vara.

Se întorseseră după‑amiază târziu, după ce în-
noptaseră sub cerul liber în Pădurea Împietrită. 
După ce s‑au spălat, s‑au dus să mănânce în baraca 
de haleală, înghiţind cu noduri. Îndată ce au ieşit 
din nou afară, Goodenow a vomitat în faţa tuturor. 
A umplut locul de murdărie. Goodenow făcea pipi 
în pat. Fusese dat afară din două barăci din cauza 
asta. Locurile în barăci nu se stabileau dinainte. Bă‑
ieţii se culcau unde voiau la început, sau unde puteau, 
întâmplător sau din intuiţie, sau de nevoie. În câteva 
zile, după teoria taberei, fiecare trebuia să‑şi găsească 
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grupul, casa lui, departe de casa părintească, să‑şi sta‑
bilească nivelul de realizare, căci legităţile tempera‑
mentale şi spiritul de competiţie urmau să‑i separe 
inevitabil pe cei neadaptabili de cei normali, pe cei 
destinaţi să fie învinşi de învingători. Lasă‑i în pace, 
şi cei treizeci şi şase de puştani se vor împărţi în mod 
firesc în şase echipe, fiecare grup cu baraca şi instruc‑
torul său. Dar chiar şi la paisprezece ani, Goodenow 
încă se mai scăpa în pat. Era nătăfleţ şi stângaci în 
toate, atât că ştia să facă centuri şi cordeluţe indiene 
din mărgele. Îi mai era şi dor de acasă, plânsese mult, 
iar atunci când, a doua zi dimineaţă, fusese alungat din 
cea de‑a doua baracă, şi‑a pus slipul, s‑a dus la bazin, 
de fapt un mic lac artificial, a intrat până la gât în apă 
şi a stat aşa smiorcăindu‑se, cu gândul să se înece. Nici 
instructorii şi nici ceilalţi băieţi din tabără nu l‑au 
luat în serios. Când i‑au zis să se bage cu capul la fund 
şi să rezolve treaba, el a răcnit că apa e prea rece. Spec
tatorii se tăvăleau de râs. Când l‑au întrebat de ce nu 
se sinucide în sacul de dormit, care oricum era mai ud 
decât bazinul, şi în mod sigur mai călduros, el o luă 
pleoscăind prin apă, dispărând printre canoe. Rămase 
în apă până când, după‑amiaza, Cotton îl convinse să 
iasă din bazin, chemându‑l să vină în baraca lui. 
Acolo, l-a asigurat, nimeni n‑o să râdă de el, iar dacă 
vreunul ar face‑o, el, Cotton, o să‑l bată până l‑or lua 
dracii. Cum şi‑au petrecut seara după ce Goodenow 
a vomitat, Cotton nu‑şi mai putea aduce aminte, 
doar că fusese o seară mai altfel decât toate celelalte 


