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Singuratate

Muradant Andro stie despre Berdul matinal ceva
ce nu stiu nici pasirile care vestesc cu trilul lor bogat
sosirea unei zile noi. In timp ce ciripitul lor lipsit
de griji, pornit dintr-un capit al viii, se invirtejeste
spre cer, pentru ca apoi, adunindu-si fortele, si se
avante in inaltimi, spre varful dealului care atinge cu
fruntea soarele ce risare, camionul lui Andro, rugi-
nit, gata si se desfaci in buciti, de-o vérstd cu lu-
mea, scotind fum greu de motorini si ulei de motor,
forndind si aplecAndu-se cAnd pe o roatd, cind pe
cealaltd, pe drumul spilat de vesnice ploi i uscat de
soarele parjolitor, trece de la o curte la alta, adunénd,
ca pe niste foi de ceapa fosnitoare, gunoiul pieritor
al oamenilor.

— Macar de-ai repara amortizorul de zgomot!
Ci altfel ne trezeste cu huruitul lui mai devreme ca
desteptitoarele! se supard berdenii.

Fira s opreasca motorul, Andro trage frina cu
un scirtait, se di jos din cabina trintind zdravin
portiera si goleste unul cate unul cazanele in spatele
camionului, fird a uita sd batd cu pumnul pe fund,
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ca sa se desprindd de peretii umezi si cocoloasele de
hartie, cojile de cartofi si cojile de oud, apoi asazi cu
grija pubelele in sir ordonat pe marginea drumului.

— Rabla asta a fost inventatd inaintea amorti-
zorului, cum sd nu huruie? catadicseste el in sfarsit
sa raspundd. Si, incetinind usor, adaugi binevoitor:
Si ce tot bombaniti, uite, e dimineatd, e timpul sa
va treziti!

— Cum si ne trezim, mai e o ord pini suni
ceasul!

— Cine se trezeste de dimineatd departe ajunge!

Intre timp, cind zarva miilor de glasuri pasiresti,
impletindu-se intr-un puternic imn de slava, ajun-
ge pe Dealul de Risirit, trezindu-l din somnul lui
bitranesc, Muradang Andro, terminand cu strinsul
de fiecare dimineata al gunoiului, coteste spre lacul
de acumulare, dincolo de care, daci mai mergi vreo
jumitate de ord, se afli groapa de gunoi. Stie dru-
mul asta pe dinafard, daca e nevoie il face i cu ochii
inchisi. In dreapta, sprijinind cerul cu coroanele lui
ascutite, se intinde un cring de chiparogi. Mai jos,
scanteindu-si solzii argintii in soare printre palcuri
de trestie, serpuieste un riu. Broagtele tac — pina
seara si-au umplut gurile cu apa §i acum péstreaza
linistea pe sub pietre; in schimb, cAntd un grangur —
asa cum numai el stie, tulburitor de duios, ostoitor.
Pe celilalt mal se intind verzi cAmpuri de tutun —
Andro se incruntd, amintindu-gi mirosul intepator
al sucului acid impregnat pe vecie in miinile mamei
si mitusilor sale. In timp ce el si verii lui, luAndu-si
in spinare arcurile si sigetile ficute de mani, zbur-
dau in jur jucAndu-se de-a indienii (,Aaandro, hei,
Andro, joaci-te unde vrei, numai si te vad si eu!”
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se auzea vocea mamei ingrijorate care-l pierduse din
ochi), femeile, dupa ce se asezau pe lavite de scin-
duri si isi legau basmalele astfel incat numai ochii sa
le ramA4na descoperiti, prindeau frunzele de tutun pe
sfori, minuind niste ace lungi de otel. Daci nu iei in
seamd zgomotele din jur, poti auzi si acum miscarea
infinit monotoni a degetelor lor innegrite de sucul
tutunului: inteapa codita la bazi cu acul, grijulii, ca
sd nu se rupd frunza, o trag pe sfoard, urmirind cu
precizie grosimea méinunchiului — frunzele mici pot
fi mai dese, cele mari mai rare; altfel, dacd nu reu-
sesc sd se usuce, vor putrezi. Agatd fringhiile sub
copertine astfel incit si nu atarne prea mult, lisind
soarele si vAntul sa patrunda liber printre frunze si si
le usuce temeinic, protejindu-le. Munca era grea si
chinuitoare, si spre seard pe mama o dureau miinile
atat de tare, incit nu putea si-si mai retind suspine-
le. Cand se ducea la culcare, si le didea cu otet de
mere si unturd de raga, dar fara cine stie ce rezultat.

— Ah, cum poate sd md arzi, parca le-am trecut
prin foc! se pliangea ea.

— S4 ardd! o corecta Andro, dandu-si ochii pes-
te cap.

— Si ardi, se invoia cu rAvna mama, dar a doua
zi ficea aceeasi greseald.

In sicriu pirea mici de tot, nici nu ajungea cu
picioarele la margine. Nu pirea moartd, ci atipiti — o
soaptd daca-ti scapd, si se trezeste. Andro nu putea
sa n-o admire: avea acea frumusete severd, primard
prin care se disting muntencele — inaltd, uscativa, cu
trasituri neregulate care-ti sar in ochi. Miinile ba-
titorite de munca grea, care nu cunoscuseri linistea
toata viata, ii ziceau acum nemiscate, incrucisate pe
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piept. Infisurate in tesitura subtire de lani, pireau
doud pietre care o trigeau intruna spre piméint. El le
ocolea insistent cu privirea, ca s nu izbucneasci in
plans. ,Aaandro, hei, Andro, joaci-te unde vrei, nu-
mai sd te vid i eu! striga ea, ducAndu-si méina pavi-
z3 la ochii mijiti si ciutindu-si fiul in liota de copii.
»,Mami, dar de ce tipi asa?“ se supira el de fiecare
dati. ,M3 tem ci nu mi auzi, zAmbea ea vinovat.
Andro nu avea nici o indoiala: ea il strigase. Apa-
satd de grinzile grele, coapte de fum, de tigla veche,
roasd, de cosul cripat al sobei, de legiturile de mere
si prune uscate, de stiuletii de porumb, ramele de
miere — fagurii se crapaserd, si mierea de munte dul-
ce-acrigoard, auriu-chihlimbarie, lipicioasa ii curgea
pe pletele cirunte, pe spinare si pe picioare —, de
toate fleacurile inutile pe care le pistra si de care nu
se indura nicicum sa se descotoroseascd, fiindci fie-
care lucru era o amintire, pastra pAnd si roata veche
de cirutd, mincatd de rugind — un gunoi evident,
ai fi zis, bun doar sa-1 arunci si s3-l uiti —, asa cum
pastra si cufarul de lemn mancat de cari, intarit la
colturi cu plicute de alami — le bituse bunicul-fierar
cu mana lui, gravind cu o vergea de otel i un cioci-
nel subtire un model neinteles, dar vizibil —, si oalele
de lut rosu cripate intr-o parte, salutiri de la celilale
bunic, olar, si bucitile de covoare roase si pline de
gduri, si cosurile de richitd din care ieseau in toate
partile nuiele rupte si care de mult nu mai puteau
fi folosite — fuseser atinse de degetele bunicii; toate
aceste resturi fard sens i fard rost, dar importante
pentru mama lui se pribusiseri intr-o clipd, tragind
dupi ele tot ce nu fusese spulberat de explozie si in-
desindu-i trupul intr-un sarcofag greu si sufocant.
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Apucase si se faca ghem, si nici un ciob n-o rinise,
nici micar n-o atinsese, se adunase ca un fit in pan-
tec, cu genunchii strinsi la burta si miinile la piept,
neajutoratd si nemiscatd — si isi strigase fiul. Si el n-o
auzise.

Era o casi veche de piatrd, cu sindrild uzatd si
obloane intr-o rna, cu scAnduri cripate si scirtAitoa-
re si pereti girboviti; stribunicului, la vremea lui, ii
fusese alocat acest lot de pimant izolat, dura o ora
si jumdtate s ajungi cu ciruta pana aici, el diduse
din mani a lehamite, dar pimantul se dovedise atat
de roditor, ci dupi ce chibzuise indelung hotirase si
construiasca totusi acolo o casd mici, dar zdravani.
Mama mergea la casa asta in zilele libere pe orice vre-
me, iar spre sfarsitul lui octombrie, cAnd deja tutunul
era cules i prelucrat, mai rimanea pentru o saptima-
ni-doud si pregiteasca stupii pentru iarnd, sa stringa
ultima zmeura, deja inghetatd, si fac o dulceatd acri-
soard din porumbele palid-prifuite, si sape gridina
de legume. Andro venea s-o ia in ziua stabilitd si du-
ceau acasi proviziile pregitite. Uneori el ii propunea
sd rimAna cu ea, dar il refuza — era important pentru
ea si fie singurd si linistitd, oamenii o oboseau.

Ultimul ei octombrie s-a nimerit in ajunul unui
nou val de rizboi, si toatd siptimana, in timp ce
Berdul era bombardat fara crugare, Andro s-a bucu-
rat ¢ o dusese la timp pe mama lui in casa de la tard.
Nu-si ficea griji pentru ea — nimeni n-ar fi irosit
munitie pe o asezare izolatd, ci doar intotdeauna se
bombardeazi acolo unde se poate stringe o recoltd
mare de victime.

Cind a gisit in locul casei un crater adinc ciscat,
plin cu o grimadi de resturi, mai intdi nu si-a putut
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crede ochilor si chiar s-a uitat in jur de citeva ori,
gandindu-se ca gresise drumul si nu ajunsese unde
trebuie, dar apoi, dezmeticindu-se, s-a apucat si in-
liture ruinele cu méinile goale. A ajuns la mama lui
spre rdsarit, a plans, eliberind-o de sub pietrele sfa-
rAmate, minunchiurile de mentd uscatd, bucatile de
ziare vechi, miere si tigld sparta — o elibera cu atata gri-
ja, de-ai fi zis cd scoate o perld din scoicd. Tot drumul,
ducind-o acasd, i-a vorbit incontinuu. A intrebat-o
cum avea sd traiasca el acum cu povara atat de coplesi-
toare a stirii de orfan. Cum s-o planga, astfel ca strii-
nii si nu-i vada lacrimile. Cum si se ierte ¢ nu fusese
langi ea. Mama zicea pe bancheta din spate a maginii,
ficutd ghem, incercase si-i indrepte micar mainile,
dar trupul rigid nu ingiduia asta, ea se odihnea cu
picioarele strinse la piept si parci dormea — frumoas3,
tAnard, neatinsd de putreziciune.

Andro s-a oprit la lacul de acumulare, a stat in
masind, a plans si s-a jeluit. S-a dat jos, chinuit de o
durere sufleteascd de neindurat, lisind portiera larg
deschisd — nu se stie de ce, s-a temut s-o trinteascd,
sd n-o deranjeze pe mama lui. S-a apropiat de mar-
ginea apei, a stat o vreme, adunind in el necuvin-
tarea cerurilor, a ciror ticere nezdruncinati ucidea
orice credintd in mantuire. Linigtea era asurzitoare,
norii pireau pamant, aerul era mut si dens, ca o per-
na indesatd cu puf — nu putea sd respire. Andro nu
se indoia ¢ de acum incolo pentru el nu mai este
si nu va mai fi nimic mai infricositor decit aceas-
ta tacere impietritd si rece. ,Doamne, cum se poate
sa fii atit de indiferent si surd la suferinta oameni-
lor? — a strigat deodatd, nemaiputind indura chi-
nul sufletesc. Strigitul acesta — prelung, dezlintuit,
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care-i zgria gitul pind la singe — a iesit din el cu
o disperare insuportabili si a plutit indelung peste
apa neagrd, vilurindu-i suprafata. Nu auzea vocea
mamei, o simtea. Tasnind de nicdieri, vocea asta nu
risuna, ci pitrundea — intreag, fird si lase nimic in
urmd, in toate cotloanele inimii lui sfigiate de dure-
re. , Te aud®, a soptit el si s-a oprit istovit, lisAindu-si
in inimd sentimentul acela de pierdere irecuperabild
si dor adénc.

Muradant Andro stie despre Berdul matinal ceva
ce nu stiu nici pasirile care vestesc cu trilul lor bogat
sosirea unei zile noi. In timp ce ciripitul lor lipsit
de griji, pornit dintr-un capit al viii, se invartejeste
spre culmea batranului Deal de Risirit, trezindu-l
din somnu-i de piatra, camionul lui Andro, rugi-
nit, scotdnd fum greu de motorini si ulei de motor,
forndind si aplecAndu-se cand pe o roatd, cind pe
cealaltd, pe drumul bétacorit al satului, trece de la o
curte la alta, speriind animalele domestice adormite
si ridicAndu-i din pat pe oameni mult mai devreme
decat e nevoie. Berdenii se supard, dar induri. Ei
stiu ¢ pentru Andro linistea e un chin. Cici consti-
inta ne vorbeste cu vocile celor plecati. Fa sa dispara
zgomotele din jur — si o s-o auzi.



Narine Abgarian s-a niscut in 1971 la Berd, in
Armenia, intr-o familie de intelectuali, bunicul pa-
tern fiind supravietuitor al genocidului armean. A
absolvit Universitatea Lingvistica de Stat V. Briusov
din Erevan, din 1993 mutindu-se la Moscova. S-a
remarcat cu un blog pe care I-a tinut mai multi ani.
Textele sale despre o fetitd numitd Maniunia au sus-
citat un mare interes, iar in 2010 a publicat prima
carte pentru copii dedicatd acestui personaj, pentru
care, in 2011, i s-a decernat Premiul Nagional Ruko-
pis Goda (Manuscrisul Anului). Au urmat Maniunia
piset fantasticeski roman (Maniunia scrie un roman
Jfantastic, 2011) si Maniunia, iubilei Ba i procie trevol-
nenia (Maniunia, aniversarea lui Ba si alte peripetii,
2012). Pornind de la trilogia ei, s-a realizat un serial
TV de zece episoade.Culegerea de povestiri Semion
Andreici. Letopis v karakuliah (Semion Andreici. Leto-
piset in mazgalituri, 2012) a fost desemnata cea mai
bund carte pentru copii a deceniului in Rusia si i s-a
decernat Premiul BABY-NOS in 2013. Romanul
pentru copii Bunicul de ciocolati (Sokoladnii deduska,
2014; Humanitas Junior, 2024), scris in colaborare
cu Valentin Postnikov, s-a bucurat de asemenea de
mare succes. Volumele de povestiri si romanele sale
au impus-o drept una din cele mai importante voci
ale literaturii ruse actuale; dintre acestea, amintim:
Ponaehavsaia (Imigranta, 2011), Liudi, kotorie vsegda
so mnoi (Oameni care sunt mereu cu mine, 2014),
carte nominalizatd la Premiul Bolsaia Kniga, Zulali
(2016), ecranizare in 2021, Liudi nasego dvora (Oa-
meni din curtea noastrd, 2016), Viata e mai dreapti
decdt moartea (Dalse jit, 2018; Humanitas Fiction,
2024). A cunoscut succesul international odatd cu
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traducerea in peste 30 de limbi a bestsellerului Diz cer
au cazut trei meve (S neba upali tri iabloka, 2015;
Humanitas Fiction, 2021), distins, in 2016, cu
Premiul Iasnaia Poliana. In 2020 a publicat Simon
(Humanitas Fiction, 2023), roman castigitor al
Bolsaia Kniga — Premiul cititorilor, devenit, de ase-
menea, bestseller, iar in 2022, volumul de povestiri
Molceanie tvera (1icerea culorii). In 2015, lui Nari-
ne Abgarian i s-a acordat Premiul Literar Aleksandr
Grin pentru contributia exceptionald la dezvoltarea
literaturii nationale, iar in 2020 7he Guardian a
inclus-o pe lista celor mai buni sase autori contem-
porani europeni. In 2022 s-a mutat din Rusia in
Armenia natald, iar in prezent triieste in Germania.
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Treizeci si una de povestiri inldntuite, care formeazd
un adevérat roman, despre locuitorii ordselului Berd,
aflat la granita dintre Armenia si Azerbaidjan, a ciror
viatd e schimbatd pentru totdeauna de rizboiul (cat
se poate de real) care abia s-a incheiat (sau poate nu).
Aici, oamenii incid mai pun carne la garnigi, aduni
fructele, coc paine si tes covoare, dar viata fieciruia se
imparte in ,inainte“ si ,dupd“. Aproape fiecare dintre
ei a pierdut pe cineva drag. Dar invad s triiasci mai
departe si sunt incredingati ci atAta timp cit mai ai
un strop de putere trebuie si-i ajuti pe cei care au mai
multa nevoie decat tine. Uneori, chiar pe un inamic.
Astézi, orasul e acelasi — cu ninsori in februarie si
aromd de miere pe cAmpurile din imprejurimi in
septembrie, cu bitrini buni la suflet si incipatanati.
Numai viata e altfel.

»«Cine poate sti care e unitatea de misurd pentru
suferina?» in Viata e mai dreapti decit moartea,
toatd lumea isi primeste portia de suferingd. Berdul
natal, atit de pitoresc in celelalte romane de Narine
Abgarian, devine un loc din care se ridica spre cer un
mare strigit de jale: durerea celor care rimén. O carte
care se opune singurd, cu vorbele ei simple si frazele
ei neciutate, ororilor tuturor rizboaielor. Marunte
povesti care, impreund, alcituiesc un mare roman al
nedreptatii istoriei. Este o carte care sAngereaza aproape
la fiecare fraza i totusi, ici-colo, riman cAteva crimpeie
de gingisie intacte. Pentru cd scopul ei declarat este «sd
refacd imbriisarile rupte». Prin volumul Viaga e mai
dreapti decit moartea, literatura contemporana s-a
imbogdtit cu o voce atdt de puternici, incit ar trebui
sa se auda in toatd lumea.“ — loana Parvulescu
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»O carte de o frumusete incredibild, care aduce lao-
laltd generatii si vremuri aparent deosebite. Ilustra-
tiile Sonei Abgarian, sora mai mici a autoarei, fac
parte organic din spatiul literar: economia mijloa-
celor vizuale i accentul pe detalii au ca rezultat o
abundenta de nuante semantice. Relagia dintre text
si ilustratii aratd o doringi de a imbogiti cAmpul se-
mantic ce meritd o admiratie aparte.”

Znamia

»Tonul neasteptat al acestei carti — nu un cntec de
luptd, ci un recviem al iertarii — creeazd un efect te-
rapeutic uluitor: pare ci ingerul mortii umbreste cu
aripile lui pimantul Berdului, crimele sunt iertate,
nodurile se desfac, iar pe vechile morminte iarba in-
verzeste din nou.”

Galina luzefovici



»Eu scriu despre asemenea grele incerciri in care este,
uneori, omul si pentru ci — sau mai ales pentru ci —
ma3 intereseazd cum scapd, cum poate el iesi din ele.
A povesti despre o tragedie este o lipsi de sens, mi se
pare cd este ceva absurd. Bunica mea — cea care arata
painea citre soare — spunea: daca o usd se inchide,
neapdrat se deschide o alta! Nu trebuie si faci decat
un lucru: si pleci din fata usii inchise si sa gisesti usa
care ti se va deschide. Orice tragedie este o usa inchisa.
Daci pleci de acolo, daci vei incerca si pleci din fata
acelei usi inchise, vei gisi o solutie.”

Narine Abgarian
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O lume in care personajele

si intAmplarile contureazi o
realitate simbolici, extrasi
din amdnuntele vietii de zi cu
zi, o iubire trzie care salveazi
lumea, un sat de piatra aflat
pe varful unui munte armean,
unde magia si misterul si-au
pastrat neatinse puterile. Cu
0 somptuoasa imaginatie si

o atentie deosebitd pentru
detaliile cele mai fine, Narine
Abgarian construieste un
univers in care cititorul isi
doreste sd zaboveasca mult
dupi ce povestea s-a sfirsit.

Un secol de istorie armeans,
vizut prin prisma femeilor
dintr-un orisel de munte,

se desfisoara in Simon,
bestsellerul international al
scriitoarei Narine Abgarian.
Romanul ne atrage intr-un
vartej de povesti, in care duri-
tatea vietii se ingemaneaza cu
delicatetea iubirii, iar tragicul
si sumbrul se intretes cu
umorul si exuberanta.
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