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O carte plină de căldură și iubire,  
în care durerea devine o sursă  

de frumos și lumină.

Traducere din rusă de
LUANA SCHIDU
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Singurătate

Muradanț Andro știe despre Berdul matinal ceva 
ce nu știu nici păsările care vestesc cu trilul lor bogat 
sosirea unei zile noi. În timp ce ciripitul lor lipsit 
de griji, pornit dintr‑un capăt al văii, se învârtejește 
spre cer, pentru ca apoi, adunându‑și forțele, să se 
avânte în înălțimi, spre vârful dealului care atinge cu 
fruntea soarele ce răsare, camionul lui Andro, rugi‑
nit, gata să se desfacă în bucăți, de‑o vârstă cu lu‑
mea, scoțând fum greu de motorină și ulei de motor, 
fornăind și aplecându‑se când pe o roată, când pe 
cealaltă, pe drumul spălat de veșnice ploi și uscat de 
soarele pârjolitor, trece de la o curte la alta, adunând, 
ca pe niște foi de ceapă foșnitoare, gunoiul pieritor 
al oamenilor.

— Măcar de‑ai repara amortizorul de zgomot! 
Că altfel ne trezește cu huruitul lui mai devreme ca 
deșteptătoarele! se supără berdenii.

Fără să oprească motorul, Andro trage frâna cu 
un scârțâit, se dă jos din cabină trântind zdravăn 
portiera și golește unul câte unul cazanele în spatele 
camionului, fără a uita să bată cu pumnul pe fund, 
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ca să se desprindă de pereții umezi și cocoloașele de 
hârtie, cojile de cartofi și cojile de ouă, apoi așază cu 
grijă pubelele în șir ordonat pe marginea drumului. 

— Rabla asta a fost inventată înaintea amorti‑
zorului, cum să nu huruie? catadicsește el în sfârșit 
să răspundă. Și, încetinind ușor, adaugă binevoitor: 
Și ce tot bombăniți, uite, e dimineață, e timpul să 
vă treziți!

— Cum să ne trezim, mai e o oră până sună 
ceasul!

— Cine se trezește de dimineață departe ajunge!
Între timp, când zarva miilor de glasuri păsărești, 

împletindu‑se într‑un puternic imn de slavă, ajun‑
ge pe Dealul de Răsărit, trezindu‑l din somnul lui 
bătrânesc, Muradanț Andro, terminând cu strânsul 
de fiecare dimineață al gunoiului, cotește spre lacul 
de acumulare, dincolo de care, dacă mai mergi vreo 
jumătate de oră, se află groapa de gunoi. Știe dru‑
mul ăsta pe dinafară, dacă e nevoie îl face și cu ochii 
închiși. În dreapta, sprijinind cerul cu coroanele lui 
ascuțite, se întinde un crâng de chiparoși. Mai jos, 
scânteindu‑și solzii argintii în soare printre pâlcuri 
de trestie, șerpuiește un râu. Broaștele tac  – până 
seara și‑au umplut gurile cu apă și acum păstrează 
liniștea pe sub pietre; în schimb, cântă un grangur – 
așa cum numai el știe, tulburător de duios, ostoitor. 
Pe celălalt mal se întind verzi câmpuri de tutun – 
Andro se încruntă, amintindu‑și mirosul înțepător 
al sucului acid impregnat pe vecie în mâinile mamei 
și mătușilor sale. În timp ce el și verii lui, luându‑și 
în spinare arcurile și săgețile făcute de mână, zbur‑
dau în jur jucându‑se de‑a indienii („Aaandro, hei, 
Andro, joacă‑te unde vrei, numai să te văd și eu!“ 



4

se auzea vocea mamei îngrijorate care‑l pierduse din 
ochi), femeile, după ce se așezau pe lavițe de scân‑
duri și își legau basmalele astfel încât numai ochii să 
le rămână descoperiți, prindeau frunzele de tutun pe 
sfori, mânuind niște ace lungi de oțel. Dacă nu iei în 
seamă zgomotele din jur, poți auzi și acum mișcarea 
infinit monotonă a degetelor lor înnegrite de sucul 
tutunului: înțeapă codița la bază cu acul, grijulii, ca 
să nu se rupă frunza, o trag pe sfoară, urmărind cu 
precizie grosimea mănunchiului – frunzele mici pot 
fi mai dese, cele mari mai rare; altfel, dacă nu reu‑
șesc să se usuce, vor putrezi. Agață frânghiile sub 
copertine astfel încât să nu atârne prea mult, lăsând 
soarele și vântul să pătrundă liber printre frunze și să 
le usuce temeinic, protejându‑le. Munca era grea și 
chinuitoare, și spre seară pe mama o dureau mâinile 
atât de tare, încât nu putea să‑și mai rețină suspine‑
le. Când se ducea la culcare, și le dădea cu oțet de 
mere și untură de rață, dar fără cine știe ce rezultat.

— Ah, cum poate să mă arză, parcă le‑am trecut 
prin foc! se plângea ea.

— Să ardă! o corecta Andro, dându‑și ochii pes‑
te cap.

— Să ardă, se învoia cu râvnă mama, dar a doua 
zi făcea aceeași greșeală. 

În sicriu părea mică de tot, nici nu ajungea cu 
picioarele la margine. Nu părea moartă, ci ațipită – o 
șoaptă dacă-ți scapă, și se trezește. Andro nu putea 
să n‑o admire: avea acea frumusețe severă, primară 
prin care se disting muntencele – înaltă, uscățivă, cu 
trăsături neregulate care‑ți sar în ochi. Mâinile bă‑
tătorite de munca grea, care nu cunoscuseră liniștea 
toată viața, îi zăceau acum nemișcate, încrucișate pe 
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piept. Înfășurate în țesătura subțire de lână, păreau 
două pietre care o trăgeau întruna spre pământ. El le 
ocolea insistent cu privirea, ca să nu izbucnească în 
plâns. „Aaandro, hei, Andro, joacă‑te unde vrei, nu‑
mai să te văd și eu!“ striga ea, ducându‑și mâna pavă‑
ză la ochii mijiți și căutându‑și fiul în liota de copii. 
„Mamă, dar de ce țipi așa?“ se supăra el de fiecare 
dată. „Mă tem că nu mă auzi“, zâmbea ea vinovat.

Andro nu avea nici o îndoială: ea îl strigase. Apă‑
sată de grinzile grele, coapte de fum, de țigla veche, 
roasă, de coșul crăpat al sobei, de legăturile de mere 
și prune uscate, de știuleții de porumb, ramele de 
miere – fagurii se crăpaseră, și mierea de munte dul‑
ce‑acrișoară, auriu‑chihlimbarie, lipicioasă îi curgea 
pe pletele cărunte, pe spinare și pe picioare  –, de 
toate fleacurile inutile pe care le păstra și de care nu 
se îndura nicicum să se descotorosească, fiindcă fie‑
care lucru era o amintire, păstra până și roata veche 
de căruță, mâncată de rugină – un gunoi evident, 
ai fi zis, bun doar să‑l arunci și să‑l uiți –, așa cum 
păstra și cufărul de lemn mâncat de cari, întărit la 
colțuri cu plăcuțe de alamă – le bătuse bunicul‑fierar 
cu mâna lui, gravând cu o vergea de oțel și un ciocă‑
nel subțire un model neînțeles, dar vizibil –, și oalele 
de lut roșu crăpate într‑o parte, salutări de la celălalt 
bunic, olar, și bucățile de covoare roase și pline de 
găuri, și coșurile de răchită din care ieșeau în toate 
părțile nuiele rupte și care de mult nu mai puteau 
fi folosite – fuseseră atinse de degetele bunicii; toate 
aceste resturi fără sens și fără rost, dar importante 
pentru mama lui se prăbușiseră într‑o clipă, trăgând 
după ele tot ce nu fusese spulberat de explozie și în‑
desându‑i trupul într‑un sarcofag greu și sufocant. 
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Apucase să se facă ghem, și nici un ciob n‑o rănise, 
nici măcar n‑o atinsese, se adunase ca un făt în pân‑
tec, cu genunchii strânși la burtă și mâinile la piept, 
neajutorată și nemișcată – și își strigase fiul. Și el n‑o 
auzise.

Era o casă veche de piatră, cu șindrilă uzată și 
obloane într‑o rână, cu scânduri crăpate și scârțâitoa‑
re și pereți gârboviți; străbunicului, la vremea lui, îi 
fusese alocat acest lot de pământ izolat, dura o oră 
și jumătate să ajungi cu căruța până aici, el dăduse 
din mână a lehamite, dar pământul se dovedise atât 
de roditor, că după ce chibzuise îndelung hotărâse să 
construiască totuși acolo o casă mică, dar zdravănă. 
Mama mergea la casa asta în zilele libere pe orice vre‑
me, iar spre sfârșitul lui octombrie, când deja tutunul 
era cules și prelucrat, mai rămânea pentru o săptămâ‑
nă‑două să pregătească stupii pentru iarnă, să strângă 
ultima zmeură, deja înghețată, să facă o dulceață acri‑
șoară din porumbele palid‑prăfuite, să sape grădina 
de legume. Andro venea s‑o ia în ziua stabilită și du‑
ceau acasă proviziile pregătite. Uneori el îi propunea 
să rămână cu ea, dar îl refuza – era important pentru 
ea să fie singură și liniștită, oamenii o oboseau.

Ultimul ei octombrie s‑a nimerit în ajunul unui 
nou val de război, și toată săptămâna, în timp ce 
Berdul era bombardat fără cruțare, Andro s‑a bucu‑
rat că o dusese la timp pe mama lui în casa de la țară. 
Nu‑și făcea griji pentru ea  – nimeni n‑ar fi irosit 
muniție pe o așezare izolată, că doar întotdeauna se 
bombardează acolo unde se poate strânge o recoltă 
mare de victime.

Când a găsit în locul casei un crater adânc căscat, 
plin cu o grămadă de resturi, mai întâi nu și‑a putut 
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crede ochilor și chiar s‑a uitat în jur de câteva ori, 
gândindu‑se că greșise drumul și nu ajunsese unde 
trebuie, dar apoi, dezmeticindu‑se, s‑a apucat să în‑
lăture ruinele cu mâinile goale. A ajuns la mama lui 
spre răsărit, a plâns, eliberând‑o de sub pietrele sfă‑
râmate, mănunchiurile de mentă uscată, bucățile de 
ziare vechi, miere și țiglă spartă – o elibera cu atâta gri‑
jă, de‑ai fi zis că scoate o perlă din scoică. Tot drumul, 
ducând‑o acasă, i‑a vorbit încontinuu. A întrebat‑o 
cum avea să trăiască el acum cu povara atât de copleși‑
toare a stării de orfan. Cum s‑o plângă, astfel ca străi‑
nii să nu‑i vadă lacrimile. Cum să se ierte că nu fusese 
lângă ea. Mama zăcea pe bancheta din spate a mașinii, 
făcută ghem, încercase să‑i îndrepte măcar mâinile, 
dar trupul rigid nu îngăduia asta, ea se odihnea cu 
picioarele strânse la piept și parcă dormea – frumoasă, 
tânără, neatinsă de putreziciune.

Andro s‑a oprit la lacul de acumulare, a stat în 
mașină, a plâns și s‑a jeluit. S‑a dat jos, chinuit de o 
durere sufletească de neîndurat, lăsând portiera larg 
deschisă – nu se știe de ce, s‑a temut s‑o trântească, 
să n‑o deranjeze pe mama lui. S‑a apropiat de mar‑
ginea apei, a stat o vreme, adunând în el necuvân‑
tarea cerurilor, a căror tăcere nezdruncinată ucidea 
orice credință în mântuire. Liniștea era asurzitoare, 
norii păreau pământ, aerul era mut și dens, ca o per‑
nă îndesată cu puf – nu putea să respire. Andro nu 
se îndoia că de acum încolo pentru el nu mai este 
și nu va mai fi nimic mai înfricoșător decât aceas‑
tă tăcere împietrită și rece. „Doamne, cum se poate 
să fii atât de indiferent și surd la suferința oameni‑
lor?“ – a strigat deodată, nemaiputând îndura chi‑
nul sufletesc. Strigătul acesta – prelung, dezlănțuit, 
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care‑i zgâria gâtul până la sânge – a ieșit din el cu 
o disperare insuportabilă și a plutit îndelung peste 
apa neagră, vălurindu‑i suprafața. Nu auzea vocea 
mamei, o simțea. Țâșnind de nicăieri, vocea asta nu 
răsuna, ci pătrundea – întreagă, fără să lase nimic în 
urmă, în toate cotloanele inimii lui sfâșiate de dure‑
re. „Te aud“, a șoptit el și s‑a oprit istovit, lăsându‑și 
în inimă sentimentul acela de pierdere irecuperabilă 
și dor adânc.

Muradanț Andro știe despre Berdul matinal ceva 
ce nu știu nici păsările care vestesc cu trilul lor bogat 
sosirea unei zile noi. În timp ce ciripitul lor lipsit 
de griji, pornit dintr‑un capăt al văii, se învârtejește 
spre culmea bătrânului Deal de Răsărit, trezindu‑l 
din somnu‑i de piatră, camionul lui Andro, rugi‑
nit, scoțând fum greu de motorină și ulei de motor, 
fornăind și aplecându‑se când pe o roată, când pe 
cealaltă, pe drumul bătătorit al satului, trece de la o 
curte la alta, speriind animalele domestice adormite 
și ridicându‑i din pat pe oameni mult mai devreme 
decât e nevoie. Berdenii se supără, dar îndură. Ei 
știu că pentru Andro liniștea e un chin. Căci conști‑
ința ne vorbește cu vocile celor plecați. Fă să dispară 
zgomotele din jur – și o s‑o auzi.
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Narine Abgarian s-a născut în 1971 la Berd, în  
Armenia, într-o familie de intelectuali, bunicul pa‑
tern fiind supraviețuitor al genocidului armean. A 
absolvit Universitatea Lingvistică de Stat V. Briusov 
din Erevan, din 1993 mutându-se la Moscova. S-a 
remarcat cu un blog pe care l-a ținut mai mulți ani. 
Textele sale despre o fetiță numită Maniunia au sus‑
citat un mare interes, iar în 2010 a publicat prima 
carte pentru copii dedicată acestui personaj, pentru 
care, în 2011, i s-a decernat Premiul Național Ruko‑
pis Goda (Manuscrisul Anului). Au urmat Maniunia 
pișet fantasticeski roman (Maniunia scrie un roman 
fantastic, 2011) și Maniunia, iubilei Ba i procie trevol-
nenia (Maniunia, aniversarea lui Ba și alte peripeții, 
2012). Pornind de la trilogia ei, s-a realizat un serial 
TV de zece episoade.Culegerea de povestiri Semion 
Andreici. Letopis v karakuliah (Semion Andreici. Leto-
piseț în mâzgălituri, 2012) a fost desemnată cea mai 
bună carte pentru copii a deceniului în Rusia și i s-a 
decernat Premiul BABY-NOS în 2013. Romanul 
pentru copii Bunicul de ciocolată (Șokoladnîi dedușka, 
2014; Humanitas Junior, 2024), scris în colaborare 
cu Valentin Postnikov, s-a bucurat de asemenea de 
mare succes. Volumele de povestiri și romanele sale 
au impus-o drept una din cele mai importante voci 
ale literaturii ruse actuale; dintre acestea, amintim: 
Ponaehavșaia (Imigranta, 2011), Liudi, kotorîe vsegda 
so mnoi (Oameni care sunt mereu cu mine, 2014), 
carte nominalizată la Premiul Bolșaia Kniga, Zulali  
(2016), ecranizare în 2021, Liudi nașego dvora (Oa-
meni din curtea noastră, 2016), Viața e mai dreaptă 
decât moartea (Dalșe jit, 2018; Humanitas Fiction, 
2024). A cunoscut succesul internațional odată cu 
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traducerea în peste 30 de limbi a bestsellerului Din cer 
au căzut trei mere (S neba upali tri iabloka, 2015;  
Humanitas Fiction, 2021), distins, în 2016, cu 
Premiul Iasnaia Poliana. În 2020 a publicat Simon 
(Humanitas Fiction, 2023), roman câștigător al 
Bolșaia Kniga – Premiul cititorilor, devenit, de ase‑
menea, bestseller, iar în 2022, volumul de povestiri  
Molceanie țveta (Tăcerea culorii). În 2015, lui Nari‑
ne Abgarian i s-a acordat Premiul Literar Aleksandr 
Grin pentru contribuția excepțională la dezvoltarea 
literaturii naționale, iar în 2020 The Guardian a  
inclus-o pe lista celor mai buni șase autori contem‑
porani europeni. În 2022 s-a mutat din Rusia în 
Armenia natală, iar în prezent trăiește în Germania.
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Treizeci și una de povestiri înlănțuite, care formează 
un adevărat roman, despre locuitorii orășelului Berd, 
aflat la granița dintre Armenia și Azerbaidjan, a căror 
viață e schimbată pentru totdeauna de războiul (cât 
se poate de real) care abia s-a încheiat (sau poate nu). 
Aici, oamenii încă mai pun carne la garniță, adună 
fructele, coc pâine și țes covoare, dar viața fiecăruia se 
împarte în „înainte“ și „după“. Aproape fiecare dintre 
ei a pierdut pe cineva drag. Dar învață să trăiască mai 
departe și sunt încredințați că atâta timp cât mai ai 
un strop de putere trebuie să-i ajuți pe cei care au mai 
multă nevoie decât tine. Uneori, chiar pe un inamic.
Astăzi, orașul e același – cu ninsori în februarie și 
aromă de miere pe câmpurile din împrejurimi în 
septembrie, cu bătrâni buni la suflet și încăpățânați. 
Numai viața e altfel.

„«Cine poate ști care e unitatea de măsură pentru 
suferinţă?» În Viaţa e mai dreaptă decât moartea, 
toată lumea își primește porţia de suferinţă. Berdul 
natal, atât de pitoresc în celelalte romane de Narine 
Abgarian, devine un loc din care se ridică spre cer un 
mare strigăt de jale: durerea celor care rămân. O carte 
care se opune singură, cu vorbele ei simple și frazele 
ei necăutate, ororilor tuturor războaielor. Mărunte 
povești care, împreună, alcătuiesc un mare roman al 
nedreptăţii istoriei. Este o carte care sângerează aproape 
la fiecare frază și totuși, ici-colo, rămân câteva crâmpeie 
de gingășie intacte. Pentru că scopul ei declarat este «să 
refacă îmbrăţișările rupte». Prin volumul Viaţa e mai 
dreaptă decât moartea, literatura contemporană s-a 
îmbogăţit cu o voce atât de puternică, încât ar trebui  
să se audă în toată lumea.“ — Ioana Pârvulescu



„O carte de o frumusețe incredibilă, care aduce lao
laltă generaţii și vremuri aparent deosebite. Ilustra
ţiile Sonei Abgarian, sora mai mică a autoarei, fac 
parte organic din spațiul literar: economia mijloa
celor vizuale și accentul pe detalii au ca rezultat o 
abundență de nuanțe semantice. Relaţia dintre text 
și ilustrații arată o dorință de a îmbogăţi câmpul se‑
mantic ce merită o admiraţie aparte.“

Znamia

„Tonul neașteptat al acestei cărți – nu un cântec de 
luptă, ci un recviem al iertării – creează un efect te‑
rapeutic uluitor: pare că îngerul morții umbrește cu 
aripile lui pământul Berdului, crimele sunt iertate, 
nodurile se desfac, iar pe vechile morminte iarba în‑
verzește din nou.“

Galina Iuzefovici
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„Eu scriu despre asemenea grele încercări în care este, 
uneori, omul și pentru că – sau mai ales pentru că – 
mă interesează cum scapă, cum poate el ieși din ele. 
A povesti despre o tragedie este o lipsă de sens, mi se 
pare că este ceva absurd. Bunica mea – cea care arăta 
pâinea către soare – spunea: dacă o ușă se închide, 
neapărat se deschide o alta! Nu trebuie să faci decât 
un lucru: să pleci din fața ușii închise și să găsești ușa 
care ți se va deschide. Orice tragedie este o ușă închisă. 
Dacă pleci de acolo, dacă vei încerca să pleci din fața 
acelei uși închise, vei găsi o soluție.“

Narine Abgarian
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O lume în care personajele 
și întâmplările conturează o 
realitate simbolică, extrasă 
din amănuntele vieții de zi cu 
zi, o iubire târzie care salvează 
lumea, un sat de piatră aflat 
pe vârful unui munte armean, 
unde magia și misterul și-au 
păstrat neatinse puterile. Cu 
o somptuoasă imaginație și 
o atenție deosebită pentru 
detaliile cele mai fine, Narine 
Abgarian construiește un 
univers în care cititorul își 
dorește să zăbovească mult 
după ce povestea s-a sfârșit.

Un secol de istorie armeană, 
văzut prin prisma femeilor 
dintr-un orășel de munte, 
se desfășoară în Simon, 
bestsellerul internațional al 
scriitoarei Narine Abgarian. 
Romanul ne atrage într-un 
vârtej de povești, în care duri‑
tatea vieții se îngemănează cu 
delicatețea iubirii, iar tragicul 
și sumbrul se întrețes cu 
umorul și exuberanța.


