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Pentru Devon, care, de peste patruzeci de ani,
md insoteste pe drum.



»Viata reald este adesea viata pe care nu o duci.“

Oscar Wilde



Intr-o dimineatd de iunie din 1986, la ferma mea din
Vermont, m-am dat jos din pat cind soarele abia daca ridi-
case o spranceand peste Green Mountains; dintotdeauna
acesta este un moment al zilei mult rivnit de mine, in care
md aplec asupra inceputurilor, gindindu-mai la ce urmeaza
sa lucrez — in cazul acela, la un roman despre ultimele zile
din viata lui Tolstoi, care prinsese usor-usor contur pe la
hotarele mintii mele constiente. Sotia si copiii inca mai dor-
meau, si n-am putut sa nu md uit la ei cu drag. Cum le-as fi
putut rezista celor doi baieti atdt de scumpi, care md in-
nebuneau din cind in cind, asa cum si trebuie sa faca niste
copii, de vreme ce asta-i treaba lor? Sau atét de sclipitoarei si
iubitoarei mele sotii, pe care nu pireau s-o deranjeze accesele
mele intimplitoare de stupizenie, la care uneori zimbea cu
mil3, iar alteori de-a dreptul hohotea de ras? Asemenea gra-
tificatii mi se pareau nemeritate — probabil ci si erau. Cu un
sentiment de recunostinta, chiar de uimire, am coborit sci-
rile catre bucataria de tara, unde mi-am ficut o cand zdravina
de ceai Irish Breakfast, dupi care m-am indreprat catre ca-
mera mea de lucru, aflata la celalalt capit al casei.

Asa cum ficeam de multe ori, pAna si md asez la masa
de lemn dat cu bait, cu tiblia patata, pe care si astizi o pas-
trez intr-un colt al biroului meu, am dat drumul la radio sa
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aud stirile zilei, ciutind postul BBC pe un aparat cu tran-
zistori pe care-l primisem cadou de putini vreme, cind im-
plinisem treizeci si opt de ani, de la prietenul si mentorul
meu, Alastair Reid. Cind l-am auzit pe crainic citind prin-
cipalele evenimente, am rimas uluit: marele scriitor argenti-
nian Jorge Luis Borges, ,,care a impletit realitatea cu fictiunea
intr-o inegalabild succesiune de naratiuni, sfiddnd orice gra-
nite si declansidnd o adevirata explozie in literatura latino-
americana“, tocmai murise la Geneva, la varsta de optzeci
si sase de ani. ,A fost un om cu multe istorii personale®, a
adaugat crainicul. ,Ca scriitor, a explorat spatiile de maxima
specificitate din experienta umand, a fost un iubitor al labi-
rinturilor si oglinzilor, un autor cu multiple fatete, care s-a
sustras mereu definitiilor.“

Amintirile au inceput si iasi la suprafati. 1l intalnisem
pe Borges pe cAnd eram proaspit absolvent de facultate in
Scotia, cu multi ani inainte, si cilitorisem cu el de la St.
Andrews pani in Highlands si inapoi. Intalnirea noastri
durase numai o saptamina si ceva, dar imi provocase o mu-
tatie, o schimbare de perspectivd, dind buzna peste mine
tocmai la momentul potrivit. Si tot ce stiam sigur era ci
felul meu de-a fi pe lume nu mai fusese niciodata acelasi,
dupi ce Borges imi trecuse prin viatd.

Stand la fereastrd, ma uitam jos, in gradind, la un strat
de maci orientali, ale ciror petale ca niste obraji singerii
pareau intoarse citre mine. Imi remarcaserd, oare, ochii in-
durerati? Asa mi s-a parut, si m-am indepartat de geam. Nu
sunt omul ciruia si-i dea lacrimile usor, dar am plans in
acea zi. Am plans in egald masura pentru mine §i pentru
Borges, amintindu-mi ce tindr necopt, exagerat de serios,
timid i adesea ingrozit fusesem la intilnirea cu pricina si
incercind si-l pun in balantd pe cel de atunci cu bérbatul
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in care md transformasem, intrebdndu-ma iar si iar ce naiba
se intﬁmplase cu mine acolo, in Scotia, cu vreo cincisprezece
ani mai inainte.

In 1970, dupi ce tocmai absolvisem Colegiul Lafayette
si ma mutasem — pentru scurta vreme, speram eu — inapoi
cu parintii la Scranton, in Pennsylvania, aveam doua variante:
ori sd rimAn acasd, unde mi-as fi pierdut boasele pe tocato-
rul maicd-mii, ori sa merg in Vietnam, unde mi le-ar fi facut
harcea-parcea vreo mind antipersonal. O a treia optiune, mai
putin clari la inceput, dar in ultima instantd evidenta, era
sa plec din Statele Unite cu totul, si ma duc unde as fi vizut
cu ochii. Locul pentru care am simtit o chemare a fost un
orasel din Scotia, din regiunea East Neuk of Fife.

La St. Andrews beneficiasem deja de o mult rivnitd eva-
dare si capitasem un sentiment al vocatiei, fiindca imi pe-
trecusem acolo primul an de studii in striinitate. In cursul
acelui an memorabil, imi ficusem foarte usor prieteni, spre
marea mea surprindere, amestecindu-mad printre studentii
scotieni si englezi, apropiindu-ma chiar si de cativa studenti
de pe continent. Cursurile la care luasem parte mi se paru-
serd adesea interesante — niste performante retorice flam-
boaiante, cu care nu eram obisnuit — i invitasem o multime
de lucruri, mai ales in urma unor intense meditatii unu-la-
unu cu o serie de profesori excentrici, dar altfel eruditi. (Unul
dintre ei isi tinea meditatiile in apartamentul sdu dezordo-
nat, unde sotia lui ne servea cu ceai purtdnd o masci pe fata,
pentru ci avea ,,0 sensibilitate la germeni®.)

Mai important insa era ca in Scotia incepusem sa scriu,
inregistrindu-mi viata cotidiana intr-un jurnal care, speram
eu, avea si sclipeascd prin ,gratia exactititii“ (plagiind men-
tal o expresie de-a poetului Robert Lowell). Nici un ama-
nunt nu mi parea prea nesemnificativ pentru a fi notat, si
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adeseori umpleam pagini intregi cu citate din lecturile ficute
sau cu fragmente pe care mi le aminteam din conversatiile
auzite in ceaindrii sau in alte localuri. Tncepusem, de aseme-
nea, sd scriu propriile poeme. Erau doar niste imitatii, catusi
de putin memorabile, asa cum si era de asteptat, dar schim-
barea in sine era suficient de incitanti. Decisesem — din
motive care nu aveau la bazi nici un talent sau experientd
demonstrabile — sa-mi fac din scris o profesie.

Credeam ci stiu destul de multe in materie de literatura,
desi nu aveam decit o pojghita de cunoastere, cea mai sub-
tire spuma la suprafata unei cani care nici micar nu era una
de mari dimensiuni. Si totusi, ma pusesem pe lecturd cu un
sentiment al urgentei. Am inghitit, mai degrabd decit am
citit, carti precum Walden de Thoreau si Firele de iarbi ale
lui Whitman, Marele Gatsby de Scott Fitzgerald si Privegte,
inger, cdtre casd de Thomas Wolfe. Cu lingura i-am infulecat
pe Hermann Hesse, Virginia Woolf, Jack Kerouac, D.H.
Lawrence, Carson McCullers, Vladimir Nabokov, Samuel
Beckett si altii. Prin biblioteci, am frunzirit nerabditor pa-
ginile fisiitoare ale publicatiei 7he New York Review of
Books, atras de textele incitante ale unor autori precum Gore
Vidal, Joan Didion, Norman Mailer §i Susan Sontag. Am
asistat la lecturile publice ale unor scriitori printre care erau
si celebrititi — Allen Ginsberg, James Dickey, Paul Good-
man —, si eram destul de sigur ci literatura urma sa-mi ofere
acces in lumi cu mult mai ample decat cea de la Scranton,
Pennsylvania.

Mi-am fixat drept tinta s urmez studii postuniversitare
la St. Andrews, cu toate ci stiam ce bitilie avea sa fie sa-mi
conving parintii ca o asemenea mutare avea sens. Eram cel
dintéi copil al mamei mele, care se aratase posesiva de la
prima gura de aer pe care o trasesem. (Sora mea, Dorrie, era
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cu doi ani mai micd decit mine si, fiind si fata, nu i-a fost
catusi de putin mai usor cu mama noastra, ca sa ma exprim
eufemistic.) Eram ,,cu dosu’-nainte®, cum zicea de multe ori
maici-mea, ceea ce insemna cd ma infricosau strdinii, ci
eram scirbit de toti si toate. Cind eram foarte mic, ince-
peam si urlu ori de cite ori cineva necunoscut punea picio-
rul in camera mea. Singura care ma putea consola era chiar
ea, mama, care mi-a si incurajat aceastd dependentd. Nu e
vorba ca m-ar fi sufocat cu afectiunea ei, presupun, numai
cd rezultatele au fost aceleasi. Nu ma mai indoiam catusi de
putin cd avea sa-mi fie foarte greu sa ma despart de ea. Ma-
turitatea mi se parea un regat indepartat, inaccesibil mie.

Maici-mea numai ci n-a ficut o cidere nervoasa cind
am plecat in Scotia pentru prima oara: ,,Unde te duci?, m-a
intrebat. ,In Scotia? Ce, ai innebunit? Nu se duce nimeni
in Scotia!“ In noaprea dinaintea celei dintai pleciri ale mele,
in 1968, s-a trantit pe patul din hotelul newyorkez intr-o
crizd emotionala. Vaietele ei amarnice nu m-au lisat si dorm,
in camera de aldturi, practic toatd noaptea, iar a doua zi
dimineatd, cAnd si-a luat rimas-bun de la mine pe chei, pa-
rea epuizatd si abia daca a scos vreo vorbd. Md imbarcam
spre Marea Britanie pe un hérb de vas de linie italian, despre
care mi-a spus cd e ,instabil, si-o sd se scufunde, mai mult
ca sigur®. Nu e de mirare c-am pléns in ticere, in cuseta mea
de pe vasul acela ieftin, toate cele opt zile cit a durat cala-
toria de la New York la Southampton. Era un fel de intir-
care pentru mine, dupd cum am vazut lucrurile mai apoi.
Ma dezbaram de viata mea de pana atunci asa cum puteam.
Mi-o imaginam foarte usor pe mama plangand pind adoarme,
noapte dupa noapte, la Scranton, dar imi ficeam curaj, spu-
nandu-mi ci trebuie sa trec prin toate incercirile de care
urma si am parte, oricit de dureroase ar f1 fost.
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Treaba lui taica-meu era si fie vesnic ingrijorat, dar altfel
era un tip jovial, fiul unor imigranti italieni care vorbeau
englezeste foarte prost si care le putuserd oferi celor cinci
copii ai lor prea putine, dincolo de niste castroane cu lingu-
ini facuti in casa si legume cultivate in gridina din spatele
aceleiasi case. (Bunica mea impusca iepuri de pe veranda din
spate si-i transforma in tocand.) La fel ca multi din generatia
lui, copii ai Marii Crize Economice, tatal meu suferea de o
precautie devenitd obsesie. Trotuarele mintii lui erau pline
de coji de banana. Fusese nevoit si renunte la liceu cu mult
inainte sa fi absolvit, dar apoi, cu un dram de noroc si cu
tarie de caracter, si-a ficut loc in domeniul asiguririlor, vin-
zandu-le familiilor din zona polite pe care ma tem ci nici
micar el nu le intelegea pe de-a intregul. In fiecare zi, se
infitisa pe strazile din Scranton cu capul sus, in costum, cu
o cimagi alba scrobiti si-o cravat pestriti, de mitase. Isi
lustruia pantofii, inainte sa iasd din casd, cu o fervoare exa-
geratd. ,,Se scosese.“ Si totusi, nu inceta si-si faci o multime
de griji in privinta viitorului, mai cu seama a viitorului mzeu.

La fel imi ficeam si eu, asa ca medicul nostru de familie
mi-a dat un flacon de tranchilizante (niste barbiturice de
moda veche, in stare s nduceascd pana si un cal), asa, ,ca
sa-mi stabilizeze nervii®, inainte sa plec la scoala postuni-
versitara.

— Nu mai fi atit de-ncordat, mi-a spus doctorul Evans.
Prea multd nervozitate nu-ti face bine. Daci stai treaz toata
noaptea, n-o sa te mai odihnesti suficient. Ia medicamentele
si nu-ti mai face griji.

Bine, si ce anume ma ingrijora atat? Mai toate, daci stau
sa ma gandesc bine. Valul tectonic al sexului, drogurilor si
rock-and-roll-ului, de care se lisau dusi cu voiosie colegii
mei de generatie, mie mi se pdrea, mai curand, o mare in
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care m-as fi putut ineca. Eram inci virgin, si mi temeam s
nu riman asa pe vecie. Si, mai mult decat de orice altceva,
eram ingrozit de Vietnam si furios pe un razboi purtat pen-
tru o iluzie de libertate, sau pentru dominatia mondiala,
sau — cel mai probabil — pentru ceva ce eu n-as fi putut nici
micar sa-mi inchipui.

Luasem atitudine impotriva rizboiului in primul meu
an de studentie si participasem la demonstratii la Washing-
ton in 1967, pe urmd iar in primdvara lui 1970. La fel ca
multi studenti, stiam ceea ce credeam ca stiu, si anume c
razboiul din Asia de Sud-Est era imoral, prostesc si crud.
Scrierile antirazboi ale lui Howard Zinn, Noam Chomsky
si ale altora mi-au devenit parte a bibliotecii mentale per-
manente. Ca lucrurile s fie §i mai rele, comisia de recrutare
devenise interesati de mine in ultima vreme, inlocuindu-mi
statutul de dupa absolvire 2-S (aménare pentru perioada
studentiei) cu 1-A (apt pentru serviciul militar activ), cu
toate cd trasesem la loterie un numir destul de mare.! N-am
metabolizat niciodatd complet acea extragere norocoasa si
m-am temut de ce e mai riu, de vreme ce comisia de recru-
tare din Lackawanna County cipatase notorietate de bur-
dihan prolific, dupa cum inghitea o multime de tineri, unii
dupa altii, iar vreunul dintre ei tot avea sd sfirseascd pana la
urmai intr-o bazi militard oarecare, uitati de Dumnezeu, de
langd Zona Demilitarizata®.

1. La1 decembrie 1969 s-a organizat la Washington D.C. o tra-
gere la sorti care stabilea ordinea chemarii la incorporare pe parcursul
anului calendaristic 1970.

2. Zona de excludere militard (prescurtatd DMZ) stabilita in
1954 intre Vietnamul de Nord si Vietnamul de Sud, in urma pri-
mului rizboi dintre Franta si comunistii vietnamezi sprijiniti de
China si URSS. A functionat si in timpul rizboiului americano-viet-
namez, pana la reunificarea Vietnamului din 1976.
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