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Pentru Devon, care, de peste patruzeci de ani,  
mă însoțește pe drum.



„Viața reală este adesea viața pe care nu o duci.“
Oscar Wilde
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Într-o dimineață de iunie din 1986, la ferma mea din 
Vermont, m-am dat jos din pat când soarele abia dacă ridi-
case o sprânceană peste Green Mountains; dintotdeauna 
acesta este un moment al zilei mult râvnit de mine, în care 
mă aplec asupra începuturilor, gândindu-mă la ce urmează 
să lucrez – în cazul acela, la un roman despre ultimele zile 
din viața lui Tolstoi, care prinsese ușor-ușor contur pe la 
hotarele minții mele conștiente. Soția și copiii încă mai dor-
meau, și n-am putut să nu mă uit la ei cu drag. Cum le-aș fi 
putut rezista celor doi băieți atât de scumpi, care mă în-
nebuneau din când în când, așa cum și trebuie să facă niște 
copii, de vreme ce asta-i treaba lor? Sau atât de sclipitoarei și 
iubitoarei mele soții, pe care nu păreau s-o deranjeze accesele 
mele întâmplătoare de stupizenie, la care uneori zâmbea cu 
milă, iar alteori de-a dreptul hohotea de râs? Asemenea gra-
tificații mi se păreau nemeritate – probabil că și erau. Cu un 
sentiment de recunoștință, chiar de uimire, am coborât scă-
rile către bucătăria de țară, unde mi-am făcut o cană zdravănă 
de ceai Irish Breakfast, după care m-am îndreptat către ca-
mera mea de lucru, aflată la celălalt capăt al casei.

Așa cum făceam de multe ori, până să mă așez la masa 
de lemn dat cu baiț, cu tăblia pătată, pe care și astăzi o păs-
trez într-un colț al biroului meu, am dat drumul la radio să 
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aud știrile zilei, căutând postul BBC pe un aparat cu tran-
zistori pe care-l primisem cadou de puțină vreme, când îm-
plinisem treizeci și opt de ani, de la prietenul și mentorul 
meu, Alastair Reid. Când l-am auzit pe crainic citind prin-
cipalele evenimente, am rămas uluit: marele scriitor argenti-
nian Jorge Luís Borges, „care a împletit realitatea cu ficțiunea 
într-o inegalabilă succesiune de narațiuni, sfidând orice gra-
nițe și declanșând o adevărată explozie în literatura latino- 
americană“, tocmai murise la Geneva, la vârsta de optzeci 
și șase de ani. „A fost un om cu multe istorii personale“, a 
adăugat crainicul. „Ca scriitor, a explorat spațiile de maximă 
specificitate din experiența umană, a fost un iubitor al labi-
rinturilor și oglinzilor, un autor cu multiple fațete, care s-a 
sustras mereu definițiilor.“

Amintirile au început să iasă la suprafață. Îl întâlnisem 
pe Borges pe când eram proaspăt absolvent de facultate în 
Scoția, cu mulți ani înainte, și călătorisem cu el de la St. 
Andrews până în Highlands și înapoi. Întâlnirea noastră 
durase numai o săptămână și ceva, dar îmi provocase o mu-
tație, o schimbare de perspectivă, dând buzna peste mine 
tocmai la momentul potrivit. Și tot ce știam sigur era că 
felul meu de-a fi pe lume nu mai fusese niciodată același, 
după ce Borges îmi trecuse prin viață.

Stând la fereastră, mă uitam jos, în grădină, la un strat 
de maci orientali, ale căror petale ca niște obraji sângerii 
păreau întoarse către mine. Îmi remarcaseră, oare, ochii în-
durerați? Așa mi s-a părut, și m-am îndepărtat de geam. Nu 
sunt omul căruia să-i dea lacrimile ușor, dar am plâns în 
acea zi. Am plâns în egală măsură pentru mine și pentru 
Borges, amintindu-mi ce tânăr necopt, exagerat de serios, 
timid și adesea îngrozit fusesem la întâlnirea cu pricina și 
încercând să-l pun în balanță pe cel de atunci cu bărbatul 
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în care mă transformasem, întrebându-mă iar și iar ce naiba 
se întâmplase cu mine acolo, în Scoția, cu vreo cincisprezece 
ani mai înainte.

În 1970, după ce tocmai absolvisem Colegiul Lafayette 
și mă mutasem – pentru scurtă vreme, speram eu – îna poi 
cu părinții la Scranton, în Pennsylvania, aveam două variante: 
ori să rămân acasă, unde mi-aș fi pierdut boașele pe tocăto-
rul maică-mii, ori să merg în Vietnam, unde mi le-ar fi făcut 
harcea-parcea vreo mină antipersonal. O a treia opțiune, mai 
puțin clară la început, dar în ultimă instanță evidentă, era 
să plec din Statele Unite cu totul, să mă duc unde aș fi văzut 
cu ochii. Locul pentru care am simțit o chemare a fost un 
orășel din Scoția, din regiunea East Neuk of Fife.

La St. Andrews beneficiasem deja de o mult râvnită eva-
dare și căpătasem un sentiment al vocației, fiindcă îmi pe-
trecusem acolo primul an de studii în străinătate. În cursul 
acelui an memorabil, îmi făcusem foarte ușor prieteni, spre 
marea mea surprindere, amestecându-mă printre studenții 
scoțieni și englezi, apropiindu-mă chiar și de câțiva studenți 
de pe continent. Cursurile la care luasem parte mi se păru-
seră adesea interesante – niște performanțe retorice flam-
boaiante, cu care nu eram obișnuit – și învățasem o mulțime 
de lucruri, mai ales în urma unor intense meditații unu-la- 
unu cu o serie de profesori excentrici, dar altfel erudiți. (Unul 
dintre ei își ținea meditațiile în apartamentul său dezordo-
nat, unde soția lui ne servea cu ceai purtând o mască pe față, 
pentru că avea „o sensibilitate la germeni“.)

Mai important însă era că în Scoția începusem să scriu, 
înregistrându-mi viața cotidiană într-un jurnal care, speram 
eu, avea să sclipească prin „grația exactității“ (plagiind men-
tal o expresie de-a poetului Robert Lowell). Nici un amă-
nunt nu mi părea prea nesemnificativ pentru a fi notat, și 
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adeseori umpleam pagini întregi cu citate din lecturile făcute 
sau cu fragmente pe care mi le aminteam din conversațiile 
auzite în ceainării sau în alte localuri. Începusem, de aseme-
nea, să scriu propriile poeme. Erau doar niște imitații, câtuși 
de puțin memorabile, așa cum și era de așteptat, dar schim-
barea în sine era suficient de incitantă. Decisesem – din 
motive care nu aveau la bază nici un talent sau experiență 
demonstrabile – să-mi fac din scris o profesie.

Credeam că știu destul de multe în materie de literatură, 
deși nu aveam decât o pojghiță de cunoaștere, cea mai sub-
țire spumă la suprafața unei căni care nici măcar nu era una 
de mari dimensiuni. Și totuși, mă pusesem pe lectură cu un 
sentiment al urgenței. Am înghițit, mai degrabă decât am 
citit, cărți precum Walden de Thoreau și Firele de iarbă ale 
lui Whitman, Marele Gatsby de Scott Fitzgerald și Privește, 
înger, către casă de Thomas Wolfe. Cu lingura i-am înfulecat 
pe Hermann Hesse, Virginia Woolf, Jack Kerouac, D.H. 
Lawrence, Carson McCullers, Vladimir Nabokov, Samuel 
Beckett și alții. Prin biblioteci, am frunzărit nerăbdător pa-
ginile fâșâitoare ale publicației The New York Review of 
Books, atras de textele incitante ale unor autori precum Gore 
Vidal, Joan Didion, Norman Mailer și Susan Sontag. Am 
asistat la lecturile publice ale unor scriitori printre care erau 
și celebrități – Allen Ginsberg, James Dickey, Paul Good-
man –, și eram destul de sigur că literatura urma să-mi ofere 
acces în lumi cu mult mai ample decât cea de la Scranton, 
Pennsylvania.

Mi-am fixat drept țintă să urmez studii postuniversitare 
la St. Andrews, cu toate că știam ce bătălie avea să fie să-mi 
conving părinții că o asemenea mutare avea sens. Eram cel 
dintâi copil al mamei mele, care se arătase posesivă de la 
prima gură de aer pe care o trăsesem. (Sora mea, Dorrie, era 
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cu doi ani mai mică decât mine și, fiind și fată, nu i-a fost 
câtuși de puțin mai ușor cu mama noastră, ca să mă exprim 
eufemistic.) Eram „cu dosu’-nainte“, cum zicea de multe ori 
maică-mea, ceea ce însemna că mă înfricoșau străinii, că 
eram scârbit de toți și toate. Când eram foarte mic, înce-
peam să urlu ori de câte ori cineva necunoscut punea picio-
rul în camera mea. Singura care mă putea consola era chiar 
ea, mama, care mi-a și încurajat această dependență. Nu e 
vorba că m-ar fi sufocat cu afecțiunea ei, presupun, numai 
că rezultatele au fost aceleași. Nu mă mai îndoiam câtuși de 
puțin că avea să-mi fie foarte greu să mă despart de ea. Ma-
turitatea mi se părea un regat îndepărtat, inaccesibil mie.

Maică-mea numai că n-a făcut o cădere nervoasă când 
am plecat în Scoția pentru prima oară: „Unde te duci?“, m-a 
întrebat. „În Scoția? Ce, ai înnebunit? Nu se duce nimeni 
în Scoția!“ În noaptea dinaintea celei dintâi plecări ale mele, 
în 1968, s-a trântit pe patul din hotelul newyorkez într-o 
criză emoțională. Vaietele ei amarnice nu m-au lăsat să dorm, 
în camera de alături, practic toată noaptea, iar a doua zi 
dimineață, când și-a luat rămas-bun de la mine pe chei, pă-
rea epuizată și abia dacă a scos vreo vorbă. Mă îmbarcam 
spre Marea Britanie pe un hârb de vas de linie italian, despre 
care mi-a spus că e „instabil, și-o să se scufunde, mai mult 
ca sigur“. Nu e de mirare c-am plâns în tăcere, în cușeta mea 
de pe vasul acela ieftin, toate cele opt zile cât a durat călă-
toria de la New York la Southampton. Era un fel de înțăr-
care pentru mine, după cum am văzut lucrurile mai apoi. 
Mă dezbăram de viața mea de până atunci așa cum puteam. 
Mi-o imaginam foarte ușor pe mama plângând până adoarme, 
noapte după noapte, la Scranton, dar îmi făceam curaj, spu-
nându-mi că trebuie să trec prin toate încercările de care 
urma să am parte, oricât de dureroase ar fi fost.
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Treaba lui taică-meu era să fie veșnic îngrijorat, dar altfel 
era un tip jovial, fiul unor imigranți italieni care vorbeau 
englezește foarte prost și care le putuseră oferi celor cinci 
copii ai lor prea puține, dincolo de niște castroane cu lingu-
ini făcuți în casă și legume cultivate în grădina din spatele 
aceleiași case. (Bunica mea împușca iepuri de pe veranda din 
spate și-i transforma în tocană.) La fel ca mulți din generația 
lui, copii ai Marii Crize Economice, tatăl meu suferea de o 
precauție devenită obsesie. Trotuarele minții lui erau pline 
de coji de banană. Fusese nevoit să renunțe la liceu cu mult 
înainte să fi absolvit, dar apoi, cu un dram de noroc și cu 
tărie de caracter, și-a făcut loc în domeniul asigurărilor, vân-
zându-le familiilor din zonă polițe pe care mă tem că nici 
măcar el nu le înțelegea pe de-a întregul. În fiecare zi, se 
înfățișa pe străzile din Scranton cu capul sus, în costum, cu 
o cămașă albă scrobită și-o cravată pestriță, de mătase. Își 
lustruia pantofii, înainte să iasă din casă, cu o fervoare exa-
gerată. „Se scosese.“ Și totuși, nu înceta să-și facă o mulțime 
de griji în privința viitorului, mai cu seamă a viitorului meu.

La fel îmi făceam și eu, așa că medicul nostru de familie 
mi-a dat un flacon de tranchilizante (niște barbiturice de 
modă veche, în stare să năucească până și un cal), așa, „ca 
să-mi stabilizeze nervii“, înainte să plec la școala postuni-
versitară. 

— Nu mai fi atât de-ncordat, mi-a spus doctorul Evans. 
Prea multă nervozitate nu-ți face bine. Dacă stai treaz toată 
noaptea, n-o să te mai odihnești suficient. Ia medicamentele 
și nu-ți mai face griji.

Bine, și ce anume mă îngrijora atât? Mai toate, dacă stau 
să mă gândesc bine. Valul tectonic al sexului, drogurilor și 
rock-and-roll-ului, de care se lăsau duși cu voioșie colegii 
mei de generație, mie mi se părea, mai curând, o mare în 
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care m-aș fi putut îneca. Eram încă virgin, și mă temeam să 
nu rămân așa pe vecie. Și, mai mult decât de orice altceva, 
eram îngrozit de Vietnam și furios pe un război purtat pen-
tru o iluzie de libertate, sau pentru dominația mondială, 
sau – cel mai probabil – pentru ceva ce eu n-aș fi putut nici 
măcar să-mi închipui.

Luasem atitudine împotriva războiului în primul meu 
an de studenție și participasem la demonstrații la Washing-
ton în 1967, pe urmă iar în primăvara lui 1970. La fel ca 
mulți studenți, știam ceea ce credeam că știu, și anume că 
războiul din Asia de Sud-Est era imoral, prostesc și crud. 
Scrierile antirăzboi ale lui Howard Zinn, Noam Chomsky 
și ale altora mi-au devenit parte a bibliotecii mentale per-
manente. Ca lucrurile să fie și mai rele, comisia de recrutare 
devenise interesată de mine în ultima vreme, înlocuindu-mi 
statutul de după absolvire 2-S (amânare pentru perioada 
studenției) cu 1-A (apt pentru serviciul militar activ), cu 
toate că trăsesem la loterie un număr destul de mare.1 N-am 
metabolizat niciodată complet acea extragere norocoasă și 
m-am temut de ce e mai rău, de vreme ce comisia de recru-
tare din Lackawanna County căpătase notorietate de bur-
dihan prolific, după cum înghițea o mulțime de tineri, unii 
după alții, iar vreunul dintre ei tot avea să sfârșească până la 
urmă într-o bază militară oarecare, uitată de Dumnezeu, de 
lângă Zona Demilitarizată2.

1. La 1 decembrie 1969 s-a organizat la Washington D.C. o tra-
gere la sorți care stabilea ordinea chemării la încorporare pe par cursul 
anului calendaristic 1970.

2. Zonă de excludere militară (prescurtată DMZ) stabilită în 
1954 între Vietnamul de Nord și Vietnamul de Sud, în urma pri-
mului război dintre Franța și comuniștii vietnamezi sprijiniți de 
China și URSS. A funcționat și în timpul războiului americano-viet-
namez, până la reunificarea Vietnamului din 1976.


