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Un fel de cuvânt‑înainte

Procesul intentat de Brâncuși sistemului vamal american, care îl 
obliga să plătească, la sosirea lui la New York la bordul vasului 
Paris, taxe pentru Pasărea în vazduh, încadrată în categoria usten­
silelor de bucătărie, e celebru. E considerat actul de naștere al 
artei moderne. Potrivit legii americane a tarifelor, pasărea sculp­
torului franco‑român nu semăna cu nimic cunoscut și, cu atât 
mai puțin, cu o operă de artă care ar fi fost, potrivit aceleiași legi, 
scutită de taxe vamale. Astfel a început bătălia în instanţă, din 
1926, în care, sfătuit de un grup de prieteni, Brâncuși dădea în 
judecată guvernul SUA.

Acest episod din viața lui Brâncuși îmi era, ca multor români, 
prea puțin cunoscut la începutul anilor 1990. Prin 1996, presa 
culturală franceză anunța că regizorul Eric Vigner avusese ideea de 
a dramatiza câteva momente ale procesului la Centrul Pompidou 
de la Paris, care găzduiește opera și atelierul lui Brâncuși. Peste 
câțiva ani, pe când trăiam la Londra, am ascultat la BBC Radio4 
o altă dramatizare a procesului. Nu mai știu dacă era înainte, sau 
după apariția, în 1999, a cărții lui Margit Rowell Brancusi Vs. United 
States. The Historic Trial, 1928, pe care mi‑am cumpărat‑o de în­
dată, apoi am pierdut‑o și, mai târziu, am regăsit‑o, scriind despre 
proces. Volumul conține „minuta“ întregului proces, după tran­
scrierea originară din 1928, păstrată la Museum of Modern Art 
Library de la New York.

Întâmplarea a făcut ca, în 2010, să fiu invitată la un atelier de 
teatru organizat de Andrei Șerban la Horezu și dedicat inițial lui 
Brâncuși. Cum biografia sculptorului mă pasiona, am încropit 
câteva scene dintr‑o piesă de teatru care avea să poarte numele 
dosarului lui Brâncuși, bazându‑mă, pentru unele replici și decla­
rații, pe transcrierea publicată în 1999. Prima lectură a acestor scene 



au făcut‑o tinerii actori adunați atunci la atelierul de la Horezu. 
Lia Bugnar se afla printre ei, deopotrivă ca actriță și scenaristă. 
Ea avea să scrie prima și singura cronică a piesei de teatru, pe care 
am completat‑o și am scris‑o în lunile următoare. Nu i‑am mulțu­
mit niciodată îndeajuns. 

Apoi, piesa mea despre Brâncuși „a murit“ mulți ani la rând, 
până când, în 2023, o tânără scenaristă de origine română, Amanda 
Andrei, a descoperit‑o ca e‑book Humanitas (pe atunci, cu des­
cărcare gratuită) și mi‑a cerut permisiunea să o traducă pentru un 
atelier de teatru care avea loc în anul următor, în cadrul IAMA 
Theatre Company din Los Angeles. Am fost de acord. Lectura cu 
public a adaptării ei a avut succes. Peste un an, în 2025, de ziua lui 
Brâncuși, Amanda a repetat experienţa, de data asta, la invitația 
ICR New York. Lectura piesei, făcută de actori americani, a fost, 
din nou, bine primită. 

Anul acesta se împlinesc 150 de ani de la nașterea lui Brâncuși, 
prilej cu care are loc o lectură cu public a piesei la Teatrul Națio­
nal „I.L.Caragiale“ din București. Poate că acest text va deveni, 
cândva, cine știe, un spectacol de teatru de‑adevăratelea, destinat 
marelui public.

Pentru publicarea acestui volum datorez mulțumiri speciale 
Editurii Humanitas, precum și celor care, de‑a lungul timpului, 
au crezut în acest Brâncuși al meu: Lia Bugnar, Amanda Andrei, 
Dorian Branea.

Tatiana Niculescu
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SCENA 1

Casa memorială Brâncuşi, de la Hobiţa. Vara anului 1989. 
Pe prispă, un grup de turişti ascultă explicaţiile MUZEO­
GRAFEI. MUZEOGRAFA are ca la 40 de ani şi lucrează la 
Casa memorială de peste 10 ani. E o femeie cumsecade, cu 
aer de profesoară de la ţară, locuieşte într‑un sat apropiat. 
Are în mână copii după poze cu Brâncuşi. Detaşat de grup, 
un turist cu barbă, ca la 50 de ani, se uită prin jur, la bu­
tucii de lemn, la băncile improvizate, la pietrele de prin 
curte. Nu pare atent la prezentarea muzeografei.

muzeografa
(cu ton didactic, turuie)

Aceasta este o copie făcută la începutul secolului trecut, 
a casei unde a locuit familia lui Nicolae Brâncuşi, ciopli­
tor în lemn. Soţia lui Nicolae, Maria, era torcătoare. În 
anul 1876, se naşte fiul lor, Constantin. Veţi vedea în 
interior o laviţă ca aceea pe care dormeau toţi cei cinci 
copii împreună cu părinţii. Brâncuşi îşi arată de mic 
talentul pentru sculptură. Chiar şi la şcoală, ciopleşte 
banca pe furiş cu un cuţitaş. Fiind prins de învăţător, 
acesta îl pedepseşte, închizându‑l într‑o cuşcă de păsări, 
de unde nu îi dă drumul până când nu intervin părinţii. 
La 11 ani, fuge de la şcoală, iar la 13 ani, pleacă la Târgu 
Jiu, unde se angajează ca spălător de vase. Mama lui îl 
aduce acasă, dar, la 14 ani, Brâncuşi pleacă iar, de data 
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aceasta la Craiova, unde este angajat de nişte boiangii. În 
anul 1898, se înscrie la Şcoala Naţională de Arte Fru­
moase de la Bucureşti, unde se remarcă prin două lucrări: 
Ecorşeul (arată vizitatorilor o poză) şi bustul lui Alexan­
dru Davila (arată poza bustului). În 1904, se hotărăşte să 
plece la Paris. Face tot drumul pe jos, ieşind din ţară pe 
la punctul de frontieră Bahna‑Vârciorova.

Turistul retras s‑a apropiat între timp şi intervine.

john
S‑a oprit la Viena. Apoi a fost bolnav de tifos… a ajuns 
la München… şi a stat acolo, a muncit, apoi a trecut în 
Franţa şi a luat trenul pentru Paris.

muzeografa
(respectuoasă, dar uşor iritată că a fost întreruptă)

Da? Ştiţi dumneavoastră precis? Noi, aici, ştim că a făcut 
tot drumul pe jos. Aşa se‑nvaţă şi la şcoală.

john
(împăciuitor)

N‑are importanţă.
muzeografa

Ba are, cum să nu! În general, când spui Brâncuşi spui 
asta: a plecat pe jos la Paris! Lucrez aici de peste 10 ani!… 
Vă daţi seama, cine a mai făcut atâta drum pe jos? E un 
element… inedit… care trebuie spus. El, un ţăran, a 
ajuns la Paris… cel mai mare sculptor…

john
Aveţi poze de vânzare? Reproduceri cu casa aceasta?



— 11 —

muzeografa
Am, dacă doriţi, ilustrate cu reproduceri după nişte 
sculpturi de‑ale lui. Cele care sunt la Târgu Jiu: Masa 
Tăcerii, Poarta Sărutului, Coloana Infinitului – (către 
ceilalţi vizitatori care, între timp, s‑au răzleţit, profitând 
de intervenţia lui John) este vorba despre un ansamblu 
de trei lucrări dedicate comemorării ostaşilor români 
care au murit în luptele de pe Jiu, în Primul Război 
Mondial. Ansamblul a fost terminat în 1937…

john
(uitându‑se la nişte ilustrate de pe masa MUZEOGRAFEI)
Pot s‑aleg?

muzeografa
(resemnată, renunţă la prezentare)

Sigur. Poftiţi! Văd că dumnealor merg în interior… Să 
mergeţi şi dumneavoastră, dacă doriţi.

john
Da? Mulţumesc. Chiar voiam… Se poate, da?

muzeografa
Cum să nu? Să fiţi atent la pragul de sus… (continuă să 
vorbească, în timp ce unii turişti ies din casă, iar el intră) 
Pe vremea aia, casele se făceau cu tavanul jos. Se pune 
problema dacă localnicii, oltenii în general, sunt mai 
mici de statură şi făceau casele după măsura lor, sau dacă 
se construiau aşa, ca să păstreze căldura mai bine, pe 
timp de iarnă…

john
(dinăuntru)

Se poate să fie şi‑aşa, şi‑aşa…
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muzeografa
Vedeţi că acolo, deasupra patului – laviţă se zice ‑, dea­
supra, e un fel de sfoară pe care se puneau hainele. Se 
numeşte culme, ştiţi?

JOHN nu răspunde.

muzeografa
(continuă să vorbească în timp ce aranjează miniaturi cu 

casa, căni, ilustrate şi alte suveniruri de vânzare; mai 
vine câte un turist şi mai cumpără câte ceva)

El şi‑a făcut sobă şi plită ţărănească şi în atelierul de la 
Paris. Scaune de lemn, măsuţă joasă, ca la ţară… n‑a 
uitat de unde‑a plecat! Pe femei le cucerea imediat. Le 
punea să‑nchidă ochii şi zicea: „Cască gura!“ şi le băga‑n 
gură un fir de ceapă verde, învelit în brânză de casă, fă­
cută de el. Şi pe urmă le zicea: „Ghici ce e?“
(mândră) Nici una nu ghicea! (tăcere) M‑aţi auzit?

john
(relaxat, întins pe laviţă)

Da. M‑am întins puţin. E voie, nu?

muzeografa
(se ridică de la măsuţa ei, vorbeşte cu el din prag)

Pe laviţă? Da. Aşa, câteodată, o persoană… sigur… e voie.

john
Vine multă lume pe‑aici?

muzeografa
Mai mult români. Dumneavoastră de unde sunteţi?
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john
Din Statele Unite.

muzeografa
Da? Ştiţi că Brâncuşi a avut multe expoziţii în America, 
chiar în timpul vieţii… Vindea bine…

john
(se ridică din poziţia întins, rămâne aşezat pe laviţă)

Se poate dormi aici?

muzeografa
Aici, în Hobiţa? Poate la Târgu Jiu…

john
Nu, aici, în casă. Dacă plătesc…

muzeografa 
(temătoare)

Vai de mine! Cum să dormiţi în muzeu? Dacă află cineva? 
Nimeni n‑a mai cerut aşa ceva… Nu se poate.

john
Nu ating nimic, doar stau aici până mâine dimineaţă. Vă 
promit că nu află nimeni!

muzeografa
Cum să nu afle? Se află imediat. Nici să nu vă gândiţi. Şi 
unde?… Nu vedeţi? E doar o laviţă de lemn…

john
Vă rog! m‑aţi înţeles aşa bine… am discutat… pentru 
mine e important.
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muzeografa
N‑am mai auzit aşa ceva! Credeam că sunteţi om serios… 
Nu se poate!

john
Sunt om serios, dar vă rog mult. (scoate o sută de dolari 
din buzunar)
Pentru dumneavoastră.

muzeografa 
(îi vine un gând)

Daţi‑mi un paşaport, ceva, un document oficial… Nu 
pot să vă las aici, noaptea… am mai auzit de străini cu 
tot felul de apucături…, dar să doarmă la muzeu! Asta 
nu e chiar casa în care s‑a născut, nu v‑am spus?!

john
Nu contează! (pune suta de dolari în paşaport şi i‑l dă) 
Poftiţi: paşaportul meu!

muzeografa
(ia paşaportul, îl răsfoieşte)

Uitaţi ce e: eu am terminat pe ziua de azi. Plec şi încui uşa, 
poarta, tot. În nici un caz să nu aprindeţi vreo lumină! 
Se vede de departe. Şi nu spuneţi la nimeni! Nu vă cu­
nosc, nu ştiu! (ieşind, bagă paşaportul şi banii în poşetă)

JOHN rămâne singur în casa memorială. Se lasă noaptea. 
JOHN aprinde o brichetă, se uită atent la pozele de pe pereţi, 
la războiul de ţesut expus, la lampa de gaz, la cuptorul de 
lut, apoi dă să se aşeze din nou pe laviţă. Uluit, constată că 
e ocupată de un individ sfrijit de post, ras pe cap, cu pielea 
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