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Radu Paraschivescu (n. 1960, Bucuresti) este scriitor, traducitor si
in primul rand cititor. Unii il considerd si ziarist — o incadrare pe
care o refuzd de fiecare datd. Spune despre el cd apare mult prea
des la televizor si la radio, motiv pentru care isi indeamna prietenii
sd deschidd prudent frigiderele. E fascinat de Europa si de dia-
mantele ei, de la Rothenburg la Sevilla, de la Bruges la Florenta si
de la Dinan la Sintra. Crede ¢ Roma inseamna apogeul frumusetii
si cd urma cea mai apdsatd in viatd o lasd imprevizibilul. Daci ar fi
sd predea ceva, materia respectivd s-ar numi ,, Teoria si practica
neasteptarii“. Isi pastreazd nealteratd capacitatea de-a admira si
de-a iubi. La Humanitas publicd romane (Fluturele negru, Cu inima
smulsd din piept, Podul Diavolului, Acul de aur si ochii Glorianei,
Astdzi este mdinele de care te-ai temut ieri etc.), volume de povestiri
(Bazar bizar, Astept sd crdpi — de astdzi, in prime time, Omul care
mutd norii, Garoafe la bordel), literaturd confesivd (Am fost cdndva
femeie de onoare) si texte despre Romania ultimelor decenii (Mai-
muta carpatind, Doud mdturi stau de vorbd, Orice om ii este teamd,
In lume nu-s mai multe Romdnii — planetei noastre asta i-ar lipsi,
Noi suntem romdni — nimeni nu-i perfect, Libertatea de depresie —
Invaluiri si dezvdluiri de pe la noi). Bestsellerul Ghidul nesimtitului
i se vinde in peste 70.000 de exemplare. Are peste 120 de cirti
traduse din autori ca Julian Barnes, Jonathan Coe, Salman Rushdie,
George Saunders, Stephen Fry, David Lodge, William Golding, Kazuo
Ishiguro, James Salter, Nick Hornby, Alain de Botton, C.S. Lewis,
William Burroughs, John Steinbeck etc. De la unul dintre autorii
tradusi, Julian Barnes, a aflat cd ,,indrigostirea e forma cea mai vio-
lentd a gustului“. Si tinde s3-i dea dreptate.
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Prolog

Eu sunt Filip. Ea e Sonia.

Conventia e simpli: eu plec, ea rimane.

Plec o vreme, nu de tot.

S4 nu intelegeti gresit. Nu este o parasire de domiciliu.
De fapt, este, dar nu in felul in care v-ati putea inchipui.

Eu o si mi plimb prin Europa, ea o si stea acasa si
o sd-si vadad de-ale ei.

Eu o si cildtoresc prin locuri care-mi stirnesc amin-
tiri, ea o sd inventeze orase, povesti si personaje pe lap-
topul la care 1si construieste lumile.

Am convenit ci e solutia cea mai buni, pand cand
unul dintre noi 1si va domestici incipadtanarea si va ac-
cepta varianta pe care o propune celdlalt.

Pana acum, sugestiile noastre privind viata de cuplu
nu au ajuns la un numitor comun. Si nici unul dintre
noi nu giseste de cuviintd sd facd un pas in spate. Cel
mai destept nu cedeazd intotdeauna.

Eu plec fiindcd micar in felul dsta am scuza departarii
pentru cd n-o vad cat de des as vrea — adici tot timpul.

Ea ramane fiindca nu se di in vant dupa cilitorii (am
facut doar trei Impreund, in rest, pleacd din tard doar daci
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primeste invitatii oficiale care par si merite osteneala),
placandu-i mai mult s3 inventeze trasee decat si le par-
curgd de-adeviratelea.

Plec fiindcd nu pot sd fiu cu ea zi de zi si noapte de
noapte. Plec de ciuda.

Rimane fiindcd nu se simte nicdieri mai bine decat
in intimitatea apartamentului ei cu vedere spre lac. Ra-
mane cu senindtate.

Plec fiindci altfel risc s3-mi pierd mintile.

Rdmane fiindcd e o campioand a solitudinii nocturne.

Plec fiindci e ceva mai suportabil (ce-i drept, si mult
mai scump) sd dorm singur in Belgia sau Danemarca
decat la patru-cinci kilometri de ea.

Ramane fiindcd adorad sd doarmd firad nimeni aldturi,
chiar si atunci cand are seri sau stiri mai proaste.

Plec fiindcd sper ca distanta si-mi fie — habar n-am
in ce fel — de folos.

Riamane fiindca nu pare dispusi la concesii.

Plec fiindcd se spune (dar nu e cazul s-o luati de buna)
cd iubirea trebuie sd treaci si testul distantei.

Riamane fiindca pentru ea nu existi teste. Existd doar
astdzi si acum, fara interpretdri, deductii, planuri si ra-
tionamente infierbantate.

Plec fiindcd nu pot altfel.

Rimane din acelasi motiv.

Ce presupune conventia? Cateva lucruri teoretic la in-
demana ambilor, chiar dacd mie, unuia, o si-mi fie cum-
plit de greu si le respect.

In primul rand, si nu ne trimitem fotografii. Si ne
abtinem cu strictete. S nu incidlcdm conventia nici in
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ruptul capului, oricit ne-ar manca degetele si oricit am
dori si-1 facem pe celilalt partas la o splendoare.

In al doilea, si nu ne trimitem SMS-uri sau mesaje pe
WhatsApp sau Messenger. Pentru mine o si fie infernal,
stiu. S-ar putea ca nici ei sd nu-i fie tocmai simplu.

In al treilea, sd nu vorbim la telefon sub nici un pre-
text. In ce mi priveste, e o incercare la limita posibilului
si a plauzibilului, pe care n-ai cum s-o minimalizezi spu-
nand cd nici bunicii nostri nu au avut telefon mobil, si
totusi au trdit. E idiot s judeci asa, e nefiresc si de un
paseism stupid. Chiar dacd sunt eu insumi paseist.

In al patrulea, sd comunicim doar prin scrisori. Ca
pe vremuri. M3 rog, aproape ca pe vremuri. Am decis
impreund si ne scriem totusi pe adresele de e-mail. Ar
fi fost complicat (desi romantic si pitoresc, de acord) sa
folosim hartie de scris, plicuri si timbre, mai ales din
cauzd cd existd riscul ca raspunsul ei si ajungd la o
destinatie pe care o voi fi pardsit intre timp. Si oricum,
e teribil de greu sd astepti rdspuns citeva siptimani,
dupi ce te-ai obisnuit ca mesajul tiu sa ajunga dincolo
intr-o secund4, iar rdspunsul si-ti parvind dupa citeva
minute — sau, da, dupd cateva zile, daci partea cealaltd
nu stie ce e promptitudinea si cat il deregleazi reactia
intdrziatd pe partener.

Nu mi-am stabilit un traseu. Si nici n-am de gand s-o
fac. Din fericire, am ajuns la un nivel la care, sincer s fiu,
nu visam cu niste ani in urma. Asta inseamnda c¢i nu mai
sunt obligat si fac rezerviri din timp, ca si evit preturile
mari care mi se pot cere cind ma infiintez direct la recep-
tie si vreau o camerd. E valabil si pentru biletele de avion
sau de tren. Prin urmare, o si mi las in voia inspiratiei
si a amintirilor. Si sper ca, odatd intors la Bucuresti, in
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apartamentul meu de 1angd Piata Rosetti, si descopar
cifrul relatiei (din punctul meu de vedere) perfecte. Altfel
spus, sd trdiesc de-adeviratelea cu ea. S fim Impreuna.
Fird sd ne sufocim unul pe altul, dar impreuna.

Nu de alta, dar pAnd acum am trdit despreuna. Asta
facem si in momentul de fatd, cu destul de putin timp
inaintea primei mele decoliri din jocul acesta, care nu e
numai joc.

[-am si promis la un moment dat ci, daci va fi sd
scriu cumva o carte despre noi (nu se poate sti cAnd o
sd md ciupeascd muza scrisului, chit cd nu e ocupatia
mea), titlul o sd fie Despreund. Eram la ea ciand i-am
spus-o si am fost convins ci o sd reactioneze.

N-a ficut nici un comentariu. Nici de bine, nici de
rdu. N-a oftat, nu si-a dat ochii peste cap, nu mi-a repro-
sat cd sunt prea insistent sau prea copiliros. M-a intre-
bat dacd vreau o cafea si, fiindcd am vrut, a pus ibricul
pe foc. Atat.

Cu alt prilej, am Intrebat-o de-a dreptul dacid ma lasd
sd-1 scriu o carte. Tocmai ei, care e scriitoare. Probabil
cd asta mi se trage de la profilul emisiunii (am uitat s3
precizez: sunt realizatorul unui program TV de actuali-
tate literard), unde imi calcd pragul tot felul de oameni
care se ocupd cu scrisul, tradusul si editatul. MA astep-
tam sd fie impresionatd de fandarea mea extratelevizu-
ali, sa aiba cateva clipe de induiosare catifelatd, si ma
ia In brate si sd ma sdrute. Cand colo, s-a marginit sa-mi
spund ,,Fi ce te implineste® si a pus de cafea fird s ma
mai intrebe.

Pentru cei care nu cred in gheata cuptoarelor si deo-
potriva in flicirile ascunse in aisberguri, felul in care se
poartd ea uneori e o dovadad de neocolit.
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Habar n-am cét o sd dureze schimbul nostru de scrisori
electronice. Poate ci n-o s rezist restrictiilor si o si ma
intorc acasd, mimand o cumpdtare descoperitd tarziu si
clamand ¢d nu mai am chef si arunc banii pe fereastra.
Poate ci ea o s se plictiseascd si la un moment dat o sd
pund punct corespondentei, refuzind sd mai scrie. Sau
poate cd o sd se intAmple altceva — un lucru pe care
acum nu si-l poate imagina nici unul dintre noi.

O sd iasd un roman epistolar de aici? Nu-i exclus.
Mai mult, recunosc ¢i mi-a trecut prin minte ideea ghi-
dusi ci ei ar putea si-i placi felul in care coresponddm
si cd i-ar trimite toate scrisorile unui editor. Si asa cu-
noaste o multime. Sigur, ne-am alege niste nume de per-
sonaje si am schimba ce s-ar cuveni schimbat, dupd care
am astepta publicarea. Ma umfli rasul numai la gandul
cd am putea sd aparem impreuna pe coperta unei carti.
Pe de altd parte, doar cine nu vrea nu publici. De la
generali de politie la cantireti de muzicd populari, de
la sefi de clan interlop la actori de telenoveld si de la
presedinti de club de fotbal la directori de penitenciar,
toatd lumea scrie. De ce sd fiu eu mai prejos? Unde mai
pui cd as apdrea in compania unei somititi literare.

Glumesc, desigur.

Hmmm... oare chiar glumesc?

Trdim despreund de... n-are importantd de cand. Con-
teazd la fel de putin cine a ficut primul pas in povestea
asta si cum. Exista lucruri pe care e bine si le pastrezi
departe de ochii si de urechile altora. Locul lor e in acel
sertar lduntric unde se tin amintirile cele mai delicate,
cele mai sensibile, cele mai parfumate. Sertarul la care
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doar tu ai cheia, pe care doar tu poti sa-l deschizi. Ser-
tarul iubirii. Sau al iubirilor, sd nu fim ipocriti.

Atata doar cd asta nu e o iubire obisnuitd — un lucru
pe care bineinteles ¢ o s3-1 auziti din gura tuturor in-
drigostitilor. Si poate ¢d tocmai ceea ce mi se pare lipsa
ei de echilibru ma face si plec de acasi si sd iau la picior
locuri dragi din Europa. Atentie, nu e o iubire disperata,
neimpartasitd sau fird ecou. E... cum sd spun? E o iu-
bire chinuitoare, iar asta din cauza mea, nu a ei. De ce?
Fiindcd o privesc procentual, asteptand si uneori chiar
pretinzand simetrii contributive, ceea ce n-ar trebui s
faca nici un om in toate mintile. Dar mai poti fi in toate
mintile dupad ce-ai cunoscut-o? Mai poti sd accepti cd
iubirea tnseamnd si acalmie, nu doar explozii solare si
vulcani in eruptie? Mai poti sd nu judeci doar in orizon-
tul angoaselor si incertitudinilor tale?

Imi vine si ma ofer ca material didactic pentru ori-
cine vrea si scrie despre patologiile iubirii.

Imi imaginez orice relatie din care lipseste increderea
in celilalt ca pe un avion care incearci si zboare cu o
singurd aripd. La randul ei, iubirea dintre mine si ea,
care md impinge acum s iau la picior continentul, e un
avion cu o aripd normali si o alta in miniaturd. Rezul-
tatul e acelasi: ratarea decolarii. De céte ori 1i fac para-
lela asta, ea imi spune ci, in loc sd despic firul in patru,
as face bine s triiesc ceea ce spun cd simt. Si s3 nu mai
fiu caraghios.

De cand am stabilit regulile schimbului nostru de
scrisori, imi repet de citeva ori pe zi ¢d plec din tari ca
sd am alibiul distantei. Mi-o repet ca nu cumva si mai
apuc s-o intreb dacd nu vrea s3 vind cu mine si sd dirdm
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