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PARTEA ÎNTÂI



Domnule Sugitami Yoshihito,

Se face-n curând deja o lună de când ne-am despărţit, dar în -
că-mi apar limpezi în faţa ochilor clipele petrecute împreună în
satul meu natal.

Cu toată vârsta înaintată şi sănătatea slăbită, aţi trecut mări şi
ţări pentru a veni de hăt, departe în ţinutul ăsta înapoiat ca să vă
în treţineţi despre literatură cu mine şi cu alţi câţiva pasionaţi, or
asta ne-a im presionat profund.

Comunicarea lungă despre literatură şi viaţă, ţinută pentru noi
în dimineaţa celei de a doua zile a Noului An în sala de primire a
distric tului, a fost deja retranscrisă după înregistrarea făcută şi ne
gândim, dacă ne daţi voie, s-o publicăm în foaia internă a Asocia -
ţiei Dis trictuale a Literaţilor, Chemarea broaştei. Astfel, cei care nu
au putut s-o asculte în ziua respectivă vor avea şi ei posibilitatea
să se bucure de stilul ei elegant şi să profite de învăţăturile ei.

În dimineaţa primei zile a Anului Nou, vă însoţisem s-o vizităm
pe mătuşa mea din partea tatălui, cea care de peste cincizeci de ani
era medic ginecolog. Deşi vorbea cumplit de repede şi cu un apăsat
accent local, de nu puteai înţelege în întregime tot ce spunea, am
cre dinţa că v-a lăsat o impresie profundă. În comunicarea de a doua
zi, aţi dat-o de mai multe ori ca exemplu pentru a vă susţine con -
cepţia despre literatură. Aţi spus, astfel, că vă stăruie în minte o
ima gine a doctoriţei care traversa râul îngheţat pe bicicletă, cu
trusa de medica mente în spate, în mână cu o umbrelă, cu panta -
lonii suflecaţi, înain tând vitejeşte printre batalioanele de brotăcei.
Sau o alta, când cu mânecile pătate de sânge ţine un prunc abia
năs cut şi râde în ho hote. Şi încă una, cu ţigara în gură, cu hainele
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în neorânduială şi cu faţa copleşită de tristeţe. Spuneaţi că ima -
ginile astea ba se uneau într-un singur tot, ba se despărţeau şi ră -
mâneau singure ca un grup de sculpturi ale unui acelaşi personaj.
I-aţi îmbiat pe iubitorii de literatură aflaţi de faţă să-şi scrie operele
sensibile fie că e vorba de romane, de versuri, sau de piese de teatru
pornind de la astfel de surse. Domnule, ne-aţi încurajat astfel entu -
ziasmul creator şi mulţi dintre noi doream cu ardoare să încercăm.
Unul dintre prietenii mei de la Palatul Districtual al Culturii se
şi pornise să scrie un roman despre o doctoriţă ginecolog de la
sat. Nu voiam să ni se încrucişeze drumurile, chiar dacă ştiam
de departe mai multe ca el despre faptele măreţe ale mătuşii, aşa
că l-am lăsat pe el să scrie romanul. Eu, unul, domnule, mă gân -
deam să scriu o piesă de teatru având ca temă viaţa mătuşii. În
seara respectivă, pe când vorbeam cu inima deschisă stând alături
pe kang1-ul de la mine de-acasă, evaluarea înaltă şi analiza amă -
nunţită şi pătrunzătoare pe care le-aţi făcut pieselor lui Sartre au
fost pentru mine o adevărată revelaţie, mi-au luminat cugetul. Da,
voiam şi eu să scriu aşa, să scriu piese excelente ca Muştele sau
Cu mâinile mur dare, avântându-mă curajos pe drumul măreţilor
dramaturgi. O să vă urmez învăţăturile: să nu mă grăbesc, s-o iau
cătinel, răbdător precum broasca nemişcată aşteptându-şi muscu -
liţa între frunzele de lotus. Când voi fi gata, voi înşfăca stiloul cu
o viteză aidoma aceleia cu care broasca sare asupra prăzii sale.

Pe aeroportul din Qingdao, înainte de a vă petrece la avion,
mi-aţi spus că speraţi să vă relatez povestea mătuşii într-o scrisoare.
Deşi n-a ajuns la sfârşitul ei, întreaga sa viaţă poate fi descrisă în
termenii unei impetuozităţi nezăgăzuite, sau ca excepţională şi
plină de întâm plări. Poveştile vieţii ei sunt numeroase, nu ştiu
cât de lungă o să fie o astfel de scrisoare, aşa că vă rog să mă scuzaţi
dacă-mi voi opri mâzgălelile la un moment dat. O să o scriu atât
de lungă cât voi fi în stare. În era computerului, să scrii o scrisoare
de mână, cu stiloul pe hârtie, devine un lux nepermis, dar e tot -
odată şi o plăcere specială, pe care sper s-o încercaţi şi dumneavoas -
tră la lectură, ca pe o delectare desuetă ce este.
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În continuare vă mai informez că tata mi-a dat un telefon prin
care îmi spunea că pe data de 25 a primei luni a calendarului lunar,
în prunişorul cel bătrân din curtea noastră, cel pe care l-aţi numit
figu rat „cu crengi plecate de rodul talentului“, au înflorit ciorchini
de flori roşii. Au venit mulţi să-l admire, iar printre ei şi mătuşa.
Tata spune că-n ziua aceea ningea cu fulgi pufoşi şi că parfumul
florilor de prunişor se amesteca cu cel al zăpezii şi-i făcea pe cei
care-l inspirau să-şi simtă mintea limpede şi trează. 

Elevul dumneavoastră, 
Mormoloc
21 martie 2002



I

Domnule, prin locurile noastre era un vechi obicei după care,
atunci când se năştea un copil, i se punea numele unei părţi a cor -
pului sau al unui anumit organ. Ca, de exemplu, Chen-Nas, Zhao-
Ochi, Wu-Maţ gros, Sun-Umăr… N-am cercetat de unde provine
acest obicei, dar probabil că din credinţa că „acel care are nume
modest trăieşte mai mult“; sau poate că reprezintă stadiul psiholo -
giei mamelor care considerau că un copil este carne din carnea
lor. Acest obicei nu mai circulă în zilele noastre, părinţii tineri
nu mai doresc să-şi numească copilaşii cu astfel de nume ciudate.
Copiii de la noi au acum în marea lor parte nume elegante şi dis -
tinse, ca acelea ale per sonajelor din serialele din Taiwan şi Hong -
kong, sau chiar din cele japoneze sau coreene. Cei care aveau deja
un nume din astea din tre cut şi le schimbă acum cu unele elegante,
deşi unii n-o fac, ca de pildă Chen-Ureche sau Chen-Sprânceană.

Tatăl acestora două, Chen-Nas, era colegul meu de şcoală pri -
mară şi îmi este prieten din tinereţe. În toamna anului 1960, intra -
serăm amân doi la şcoala Da yang lan – Ţarcul oilor. Erau ani de
foamete şi lucrurile care mi-au rămas cel mai adânc întipărite în
amintire sunt legate toate de mâncare. De exemplu, povestea despre
mâncatul căr bunelui pe care am istorisit-o cândva. Mulţi soco tesc
că sunt aiureli inventate de mine, dar, vă jur pe numele mătuşii mele,
nu-s scorneli, ci adevărul-adevărat.

Era cărbunele ăla unul din mina Gura Dragonului, de o exce -
lentă calitate, strălucitor precum cristalul, de-ţi puteai vedea chipul
oglindit în tăieturile lui. N-am mai văzut după aceea un cărbune
atât de stră lucitor. Wang-Picior, căruţaşul din sat, îl transportase
cu căruţa sa trasă de cal de la reşedinţa districtului. Wang-Picior
avea capul pătră ţos, gâtul gros, era bâlbâit când vorbea, ochii îi
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scăpărau şi se înroşea la faţă. Fiul său, Wang-Ficat, şi fiica, Wang-
Fiericică, îmi erau amândoi colegi de clasă. Erau gemeni, dar pe
când băiatul era înalt şi voinic, fata era ediţia de buzunar a unei
fetiţe ce n-avea să mai crească în veci. Ca s-o spunem pe şleau,
era o piticuţă. Toată lumea spunea că atunci când erau în burta
mamei, Wang-Ficat răsese toate substanţele nutritive, de aceea
Wang-Fiericică rămăsese mică. 

Descărcatul cărbunelui se nimerise într-o după-masă, după ore,
aşa că toţi, cu ghiozdanele în spate, stăteam în jurul căruţei şi fă -
ceam zarvă. Wang-Picior descărca cu o lopată mare de fier cărbu -
nele din căruţă. Bucăţile de cărbune cădeau cu zgomot una peste
alta. Pe gâtul lui Wang-Picior apăruse sudoarea şi omul îşi deznodă
cârpa albastră de la brâu ca să se şteargă. Pe când se ştergea, îşi
zări cei doi copii şi strigă la ei: „Fuga acasă să tăiaţi iarba!“ Fetiţa
se şi execută şi o rupse la fugă. Când pornise, corpuşorul ei se legă -
nase uşor, ca şi când n-ar fi avut un centru de echilibru, drăgălaşă
ca un bebeluş care abia începe să meargă. Wang-Ficat se dădu şi
el înapoi, dar nu plecă. Se simţea tare mândru de meseria tatălui.
Elevii de acum, chiar dacă tatăl le-ar fi pilot, tot n-ar simţi o astfel
de mândrie. Cum se mai pornea zdrăngănind de zguduia cerul
şi iscând praful sub roţi căruţa lui mare! La hulube trăgea un cal
care fusese folosit în armată, unde servise la transportul obuzelor,
şi se spunea că se distinsese prin meritele sale, drept care, pe crupă,
avea un semn făcut cu fierul roşu. Înhămat în faţa lui era un măgar
nărăvaş, care te putea răni sau muşca într-o clipă. Rău aşa cum era,
avea o forţă impresionantă, alerga extrem de repede. Wang-Ficat
era singurul care putea potoli fiara asta şi, deşi mulţi în sat jinduiau
după postul de căruţaş, nu cutezau să se apropie de măgar. Măga -
rul ăsta muşcase doi copii: unul era Yuan-Obraz, celălalt era chiar
Wang-Fiericică. Căruţa fusese oprită în faţa casei Wang şi fetiţa
se dusese să se joace în faţa măgarului, care o înşfăcase de cap. Toţi
ne temeam şi eram totodată plini de respect faţă de Wang-Picior.
Era înalt de un metru nouăzeci, lat în umeri, puternic ca un taur,
şi putea înşfăca cu mâinile şi ridica deasupra capului ditamai pie -
troiul de o sută de kile. Dar admiraţia noastră totală se îndrepta
spre biciul lui miraculos. Încă de prima dată când măgarul turbat
îl muşcase pe Yuan-Obraz, Wang-Picior lăsase hăţurile şi, cu trupul
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încordat şi bine proptit pe picioarele care încălecau oiştea, îşi învâr -
tise biciul şi-l croise peste crupă. La fiecare lovitură rămânea o
urmă însângerată şi biciul pocnea răsunător. La început măgarul
se mai semeţi în continuare, dar într-o clipă începu să tremure
din tot corpul, îngenunche pe picioarele din faţă, capul i se lăsă
şi, cu fundul ridicat, începu să muşte pământul sub lovituri. Până
la urmă tot Yuan-Obraz, tatăl lui Yuan-Obraz, fu cel care inter veni:
„Iartă-l, bătrâne Wang!“ Abia atunci Wang  -Picior se opri. Yuan-Obraz
era secretarul celulei de partid, cel mai înalt demnitar în ierar hia
satului. N-ar fi îndrăznit să nu-l asculte. După ce fiara o muşcase
pe Wang-Fiericică, ne aşteptam să vedem iar un spectacol, dar
Wang-Picior nu altoi deloc măgarul. Luă doar o mână de var ne -
stins dintr-o grămadă de lângă drum şi îi obloji fetiţei capul rănit,
apoi o duse în braţe acasă. Nu-şi bătuse măgarul, în schimb pe
nevastă-sa o croise cu biciul şi-i dăduse şi lui fii-su un picior. Noi
nu mai conteneam să înfierăm ticăloşia măgarului turbat. Era slab-
mort, deasupra ochilor avea câte o adâncitură de puteai să pui
oul de găină la clocit. Privirea-i era tristă de ziceai că acuşi o să
izbucnească în plâns. Nu puteam pricepe cum un animal atât de
slab poate exploda cu o asemenea forţă. Pe când ne apropiam de
el tot dezbătând problema, Wang-Picior se opri din descărcat şi
ne fulgeră cu privirea, încât, speriaţi, începurăm să dăm încet-încet
înapoi. Pe când mormanul de cărbune descărcat în faţa şcolii se
înălţa tot mai mult, cărbunele din căruţă scădea treptat. Fără să
vrem, la unison, am început să adulmecăm, căci nările ne erau
asal tate de un miros ciudat şi parfumat. Semăna cu răşina arsă
sau cu cartofii copţi. Mirosul ne conduse privirea la grămada de
cărbune strălucitor. Wang-Picior legă calul, înhămă măgarul şi
căruţa şi părăsi curtea şcolii. Dar noi nu ne-am mai luat ca altădată
după căruţă, când, sfidând pericolul de a fi pocniţi peste scăfârlie
cu biciul, încercam să ne aruncăm înăuntru. Fără să ne abatem
privirea, am luat-o încet spre grămada de cărbune. Bătrânul Wang,
bucătarul, cu două găleţi în cobiliţă, venea legănându-se ca să se
apuce de cărat. Fiica lui, Wang Renmei, îmi era şi ea colegă de clasă,
şi mai târziu a devenit soţia mea. Era pe atunci printre rarii copii
fără nume din acela ciudat, asta pentru că tatăl ei era un om educat.
Fusese la început şeful brigăzii zootehnice din comuna populară,
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dar, din cauza unor vorbe nepotrivite, fusese dat afară din funcţie
şi trimis la noi în sat la munca de jos. Bătrânul Wang ne privea
bănuitor, gândindu-se că puneam la cale vreo escapadă în bucătărie
ca să şterpelim mâncare. Aşa că ne avertiză: „Căraţi-vă, puşlama -
lelor! Nu e nimic de mâncare pentru voi, duceţi-vă acasă să vă
dea mama ţâţă“. I-am auzit, fireşte, vorbele, ba chiar am cugetat
la recomandarea lui, dar mai mult ca sigur nu era decât o înju -
rătură. Aveam toţi şase sau şapte ani, cum să mai sugem ca nişte
ţânci? Şi, chiar dacă am fi făcut-o, bietele noastre mame erau pe
jumătate moarte de foame, sânii li se lipiseră de coaste, de unde
lapte de supt? Dar nimeni nu s-a dus să dezbată problema cu
bătrânul Wang. Am rămas toţi în faţa grămezii de cărbune, cu
capul plecat, îndoiţi de şale, ca nişte geologi împătimiţi care tocmai
au dat de un minereu nemaipomenit. Ne fremătau nările ca ale
unui câine care căuta de mâncare printre dărâmături. Iar dacă
povestea mea continuă, trebuie să-i mulţumesc mai întâi lui Chen-
Nas, apoi lui Wang-Fiericică. Chen-Nas a fost cel care a luat pri -
mul în mână o bucată de cărbune, a dus-o la nas s-o adulmece,
apoi s-a încruntat ca şi cum ceva important i s-ar fi iscat în minte.
Nasul lui era cu şaua şi înaltă, şi mare, obiect preferat al glumelor
noastre. După un moment de gândire, a aruncat bucata de cărbune
din mână peste alta mai groasă. Bucata aruncată se sparse cu
zgomot şi un val de mireasmă se împrăştie dintr-odată. A ridicat
o bucăţică, şi la fel a făcut şi Wang-Fiericică. Băiatul începu s-o
lingă cu vârful limbii, apoi o ronţăi apreciator şi dădu un ocol
cu privirea. Şi fetiţa făcu la fel, mai întâi linse cărbunele, apoi ne
privi. Apoi cei doi se uitară unul la altul, zâmbiră uşor şi, într-o
armonie necăutată, muşcară cu grijă cu incisivii o fărâmă, o mes -
tecară, apoi mai luară una şi începură să mestece cu putere. O expre -
sie de fericire le inundă chipurile. Nasul mare al lui Chen-Nas
se înroşise şi se umpluse de broboane de sudoare. Năsucul piticuţei
se înnegrise, plin de pudra de la cărbune. Noi ascultam fermecaţi
sunetul pe care-l scoteau cei doi ronţăind cărbunele.

Priveam uimiţi cum îl înghit. Până la urmă chiar îl mâncau.
El spuse pe şoptite: „Băieţi, e bun!“ Fetiţa strigă şi ea ascuţit: „Frate
mai mare, vino repede să mănânci!“ Chen-Nas luă o altă bucată
de cărbune şi începu s-o mestece şi mai viguros. Ea luă în mânuţă
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o bucată mare şi i-o întinse lui Wang-Ficat. Urmându-le exem -
plul, am spart cărbunele, am luat bucăţile şi le-am sfărâmat cu
incisivii, pentru ca apoi să gustăm de-a binelea scrâşnindu-le sub
dinţi, şi zău că nu era deloc rău la gust! Fără nici o urmă de egoism,
Chen-Nas ridică o bucată de cărbune şi ni-l împărţi: „Fraţilor, mân -
caţi din ăsta, ăsta-i bun!“ Ne arăta cu degetul părţile semitrans -
lucide, galben deschis, semănând cu chihlimbarul şi ne spunea că
au miros de pin. Făcusem lecţii de ştiinţe naturale şi ştiam despre
cărbune că se formase cu secole înainte din transformarea pădurilor
îngropate sub scoarţa pământului. Ne era profesor de naturale
Wu Jinbang, directorul şcolii. Până acum nu prea dădusem crezare
spuselor profesorului, la fel cum făceam şi cu cele scrise în manual.
Pădurile fuseseră verzi, cum s-ar fi putut schimba în cărbunele
cel negru? Credeam că directorul Wu şi manualele spuneau vrute
şi nevrute. Abia descoperind parfumul de pin al cărbunelui ne
dumirirăm că directorul nu ne înşelase şi că nici manualele n-o
făcuseră. Din cei treizeci şi cinci de elevi din clasă eram toţi de
faţă, mai puţin câteva fete. Fiecare înşfăcarăm câte o bucată de căr -
bune şi ne puserăm pe ronţăit, cranţ, cranţ, cu feţele transfigurate
de beatitudine şi mister. Era ca şi cum am fi dat un spectacol, am
fi jucat un joc straniu. Doar Xiao-Buză de jos, cu bucata de căr -
bune în mână, se fâţâia dintr-o parte în alta şi nu mânca, ne privea
doar cu dispreţul întipărit pe faţă. Lui nu-i era foame, asta pentru
că taică-su era paznicul depozitului de cereale al comunei populare.
Bătrânul Wang rămăsese încremenit de mirare. O luă spre noi
în fugă cu mâinile pline de făină. Cerule, pe mâini avea făină ade -
vărată! Zilele acelea, în afară de director şi de respon sabilul cu
învăţământul, mai mâncau la cantina şcolii doi activişti care veni -
seră în deplasare în sat pentru o anchetă. Bătrânul Wang strigă: 

— Măi copii, ce faceţi voi acolo? Voi mâncaţi cărbune? Căr -
bunele-i bun de mâncat? 

Wang-Fiericică ridică în mânuţele-i mici bucăţoiul de cărbune
pe care-l luase şi spuse cu vocea-i subţirică: 

— Unchiule, e tare bun, o să-ţi dau o bucată s-o guşti. 
Bătrânul Wang dădu din cap refuzând şi spuse: 
— Tu, fetiţă, te iei după banda asta de sălbatici şi faci prostii! 
Fetiţa muşcă din cărbune şi spuse: 
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