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PARTEA INTAI



Domnule Sugitami Yoshihito,

Se face-n curind deja o lund de cind ne-am despartit, dar in-
cd-mi apar limpezi in fata ochilor clipele petrecute impreuna in
satul meu natal.

Cu toatd varsta inaintata si sinatatea slabita, ati trecut mari si
tari pentru a veni de hit, departe in tinutul dsta inapoiat ca sd va
intretineti despre literaturd cu mine si cu alti cAtiva pasionati, or
asta ne-a impresionat profund.

Comunicarea lungi despre literatura si viatd, tinutd pentru noi
in dimineata celei de a doua zile a Noului An in sala de primire a
districtului, a fost deja retranscrisd dupa inregistrarea facutd si ne
gandim, daca ne dati voie, s-o publicim in foaia internd a Asocia-
tiei Districtuale a Literatilor, Chemarea broagtei. Astfel, cei care nu
au putut s-o asculte in ziua respectiva vor avea si ei posibilitatea
sa se bucure de stilul ei elegant si si profite de invétaturile ei.

In dimineata primei zile a Anului Nou, vé insotisem s-o vizitim
pe matusa mea din partea tatdlui, cea care de peste cincizeci de ani
era medic ginecolog. Desi vorbea cumplit de repede si cu un apisat
accent local, de nu puteai intelege in intregime tot ce spunea, am
credina ci v-a ldsat o impresie profunda. In comunicarea de a doua
zi, ati dat-o de mai multe ori ca exemplu pentru a vé sustine con-
ceptia despre literaturd. Ati spus, astfel, ¢ vé staruie in minte o
imagine a doctoritei care traversa riul inghetat pe bicicleta, cu
trusa de medicamente in spate, in mind cu o umbreld, cu panta-
lonii suflecati, inaintind vitejeste printre batalioanele de broticei.
Sau o alta, cind cu minecile patate de singe tine un prunc abia
nascut si ride in hohote. Si incd una, cu tigara in gura, cu hainele
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in neordnduiald si cu fata coplesita de tristete. Spuneati ¢ ima-
ginile astea ba se uneau intr-un singur tot, ba se desparteau si ra-
méneau singure ca un grup de sculpturi ale unui acelasi personaj.
I-ati imbiat pe iubitorii de literatura aflati de faga sa-si scrie operele
sensibile fie ci e vorba de romane, de versuri, sau de piese de teatru
pornind de la astfel de surse. Domnule, ne-ati incurajat astfel entu-
ziasmul creator si multi dintre noi doream cu ardoare sd incercam.
Unul dintre prietenii mei de la Palatul Districtual al Culturii se
si pornise si scrie un roman despre o doctoritd ginecolog de la
sat. Nu voiam sd ni se incruciseze drumurile, chiar dacd stiam
de departe mai multe ca el despre faptele mirete ale matusii, asa
ci l-am lasat pe el sd scrie romanul. Eu, unul, domnule, ma gin-
deam si scriu o piesd de teatru avind ca temi viata matusii. In
seara respectivd, pe cind vorbeam cu inima deschisi stand alaturi
pe kang'-ul de la mine de-acasd, evaluarea inaltd si analiza ami-
nuntita si patrunzitoare pe care le-ati facut pieselor lui Sartre au
fost pentru mine o adevirata revelatie, mi-au luminat cugetul. Da,
voiam si eu sd scriu asa, sa scriu piese excelente ca Mu;tele sau
Cu mdinile murdare, avintindu-ma curajos pe drumul miretilor
dramaturgi. O sd vd urmez Invatdturile: sa nu mi grabesc, s-o iau
catinel, ribditor precum broasca nemiscata asteptandu-si muscu-
lita intre frunzele de lotus. Cand voi fi gata, voi insfica stiloul cu
o vitezd aidoma aceleia cu care broasca sare asupra prazii sale.

Pe aeroportul din Qingdao, inainte de a vi petrece la avion,
mi-ati spus cd sperati sd va relatez povestea matusii intr-o scrisoare.
Desi n-a ajuns la sfarsitul ei, intreaga sa viata poate fi descrisa in
termenii unei impetuozitati nezagdzuite, sau ca excepgionali si
plinad de intAmpliri. Povestile vietii ei sunt numeroase, nu stiu
cit de lunga o si fie o astfel de scrisoare, asa ci v rog si ma scuzati
dacd-mi voi opri mézgalelile la un moment dat. O si o scriu atat
de lungi cit voi fi in stare. In era computerului, si scrii o scrisoare
de ména, cu stiloul pe hartie, devine un lux nepermis, dar e tot-
odati si o plicere speciald, pe care sper s-o incercati si dumneavoas-
trd la lecturd, ca pe o delectare desueti ce este.

1 Pat traditional din cirimidi, construit in prelungirea cuptorului.



In continuare vi mai informez ci tata mi-a dat un telefon prin
care imi spunea ci pe data de 25 a primei luni a calendarului lunar,
in prunisorul cel batrdn din curtea noastra, cel pe care I-ati numit
figurat ,,cu crengi plecate de rodul talentului®, au inflorit ciorchini
de flori rosii. Au venit multi si-l admire, iar printre ei si matusa.
Tata spune ca-n ziua aceea ningea cu fulgi pufosi si ca parfumul
florilor de prunisor se amesteca cu cel al zdpezii si-i facea pe cei
care-] inspirau si-si simtd mintea limpede si treaza.

Elevul dumneavoastra,
Mormoloc
21 martie 2002



Domnule, prin locurile noastre era un vechi obicei dupi care,
atunci cind se nistea un copil, i se punea numele unei parti a cor-
pului sau al unui anumit organ. Ca, de exemplu, Chen-Nas, Zhao-
Ochi, Wu-Mat gros, Sun-Umar... N-am cercetat de unde provine
acest obicei, dar probabil ci din credinta ca ,acel care are nume
modest traieste mai mult®; sau poate ci reprezinta stadiul psiholo-
giei mamelor care considerau ci un copil este carne din carnea
lor. Acest obicei nu mai circuli in zilele noastre, parintii tineri
nu mai doresc sd-si numeasca copilasii cu astfel de nume ciudate.
Copiii de la noi au acum in marea lor parte nume elegante si dis-
tinse, ca acelea ale personajelor din serialele din Taiwan si Hong-
kong, sau chiar din cele japoneze sau coreene. Cei care aveau deja
un nume din astea din trecut si le schimba acum cu unele elegante,
desi unii n-o fac, ca de pildi Chen-Ureche sau Chen-Spranceana.

Tatal acestora doua, Chen-Nas, era colegul meu de scoali pri-
mari si imi este prieten din tineree. In toamna anului 1960, intra-
serim amandoi la scoala Da yang lan — Tarcul oilor. Erau ani de
foamete si lucrurile care mi-au rimas cel mai adinc intipirite in
amintire sunt legate toate de mincare. De exemplu, povestea despre
mancatul cirbunelui pe care am istorisit-o cAndva. Multi socotesc
cd sunt aiureli inventate de mine, dar, vé jur pe numele métusii mele,
nu-s scorneli, ci adevarul-adevirat.

Era cirbunele ala unul din mina Gura Dragonului, de o exce-
lentd calitate, stralucitor precum cristalul, de-ti puteai vedea chipul
oglindit in taieturile lui. N-am mai vazut dupa aceea un cirbune
atat de stralucitor. Wang-Picior, cirutasul din sat, il transportase
cu ciruta sa trasi de cal de la resedinta districtului. Wang-Picior
avea capul patratos, gatul gros, era balbait cind vorbea, ochii i
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scapdrau si se inrosea la fatd. Fiul sau, Wang-Ficat, si fiica, Wang-
Fiericica, imi erau améndoi colegi de clasi. Erau gemeni, dar pe
cand bdiatul era inalt si voinic, fata era editia de buzunar a unei
fetite ce n-avea si mai creasca in veci. Ca s-o spunem pe sleau,
era o piticutd. Toatd lumea spunea ci atunci cind erau in burta
mamei, Wang-Ficat rsese toate substantele nutritive, de aceea
Wang-Fiericicd ramasese mic.

Descarcatul cirbunelui se nimerise intr-o dupa-masa, dupd ore,
asa ca toti, cu ghiozdanele in spate, stateam in jurul carutei si fi-
ceam zarvd. Wang-Picior descirca cu o lopatd mare de fier cirbu-
nele din ciruga. Bucigile de cirbune cideau cu zgomot una peste
alta. Pe gatul lui Wang-Picior aparuse sudoarea si omul isi deznodi
carpa albastra de la briu ca si se steargd. Pe cind se stergea, isi
zari cei doi copii si striga la ei: ,Fuga acasa sa tdiati iarba!“ Fetita
se si executa si o rupse la fuga. Cand pornise, corpusorul ei se legi-
nase usor, ca si cind n-ar fi avut un centru de echilibru, drigilasi
ca un bebelus care abia incepe si mearga. Wang-Ficat se dadu si
el inapoi, dar nu pleci. Se simtea tare mandru de meseria tatalui.
Elevii de acum, chiar daci tatil le-ar fi pilot, tot n-ar simti o astfel
de mandrie. Cum se mai pornea zdringanind de zguduia cerul
si iscAnd praful sub roti ciruta lui mare! La hulube trigea un cal
care fusese folosit in armatd, unde servise la transportul obuzelor,
si se spunea ci se distinsese prin meritele sale, drept care, pe crupa,
avea un semn ficut cu fierul rosu. Inhdmar in fata lui era un migar
nardvas, care te putea rini sau musca intr-o clipa. Riu asa cum era,
avea o forta impresionantd, alerga extrem de repede. Wang-Ficat
era singurul care putea potoli fiara asta si, desi multi in sat jinduiau
dupi postul de cirutas, nu cutezau si se apropie de migar. Maga-
rul dsta muscase doi copii: unul era Yuan-Obraz, celilalt era chiar
Wang-Fiericica. Ciruta fusese oprita in fata casei Wang si fetita
se dusese si se joace in fata magarului, care o insficase de cap. Toti
ne temeam si eram totodatd plini de respect fatd de Wang-Picior.
Era inalt de un metru noudzeci, lat in umeri, puternic ca un taur,
si putea insfica cu mainile si ridica deasupra capului ditamai pie-
troiul de o sutd de kile. Dar admiratia noastra totala se indrepta
spre biciul lui miraculos. Inci de prima dati cAnd migarul turbat
il mugcase pe Yuan-Obraz, Wang-Picior lisase hagurile si, cu trupul
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incordat si bine proptit pe picioarele care incalecau oistea, isi invr-
tise biciul si-l croise peste crupa. La fiecare lovitura raiménea o
urma insdngeratd si biciul pocnea risunitor. La inceput migarul
se mai semeti in continuare, dar intr-o clipd incepu si tremure
din tot corpul, ingenunche pe picioarele din fata, capul i se lasd
si, cu fundul ridicat, incepu sd muste paméntul sub lovituri. PAnd
la urmai tot Yuan-Obraz, tatil lui Yuan-Obraz, fu cel care interveni:
Hlarti-], batrine Wang!“ Abia atunci Wang-Picior se opri. Yuan-Obraz
era secretarul celulei de partid, cel mai inalt demnitar in ierarhia
satului. N-ar fi indraznit si nu-l asculte. Dupi ce fiara o muscase
pe Wang-Fiericica, ne asteptam si vedem iar un spectacol, dar
Wang-Picior nu altoi deloc migarul. Lud doar o m4na de var ne-
stins dintr-o grimada de langa drum i ii obloji fetitei capul ranit,
apoi o duse in brate acasi. Nu-gi batuse magarul, in schimb pe
nevasti-sa o croise cu biciul si-i ddduse si lui fii-su un picior. Noi
nu mai conteneam sa infierim ticalosia méagarului turbat. Era slab-
mort, deasupra ochilor avea cate o adincitura de puteai s pui
oul de gaina la clocit. Privirea-i era tristd de ziceai cd acusi o si
izbucneasca in plans. Nu puteam pricepe cum un animal atit de
slab poate exploda cu o asemenea forta. Pe cAnd ne apropiam de
el tot dezbitand problema, Wang-Picior se opri din descircat si
ne fulgera cu privirea, incat, speriati, incepurdm sa dim incet-incet
inapoi. Pe cAind mormanul de cirbune descircat in fata scolii se
inalta tot mai mult, carbunele din cirutd scadea treptat. Fara si
vrem, la unison, am inceput si adulmecam, cici narile ne erau
asaltate de un miros ciudat §i parfumat. Semana cu risina arsi
sau cu cartofii copti. Mirosul ne conduse privirea la grimada de
carbune strilucitor. Wang-Picior legd calul, inhamd magarul si
ciruta si parasi curtea scolii. Dar noi nu ne-am mai luat ca altadata
dupi caruta, cind, shidand pericolul de a fi pocniti peste scifarlie
cu biciul, incercam si ne aruncim induntru. Fird si ne abatem
privirea, am luat-o incet spre grimada de carbune. Bitranul Wang,
bucitarul, cu doua gileti in cobilitd, venea leganindu-se ca si se
apuce de carat. Fiica lui, Wang Renmei, imi era si ea colegi de clasi,
si mai tarziu a devenit sotia mea. Era pe atunci printre rarii copii
fira nume din acela ciudat, asta pentru ci tatal ei era un om educat.
Fusese la inceput seful brigizii zootehnice din comuna populara,
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dar, din cauza unor vorbe nepotrivite, fusese dat afara din functie
si trimis la noi in sat la munca de jos. Batranul Wang ne privea
binuitor, gindindu-se ci puneam la cale vreo escapada in bucitirie
ca si sterpelim mancare. Asa ca ne avertizi: ,,Carati-vi, puslama-
lelor! Nu e nimic de mancare pentru voi, duceti-vd acasi si v
dea mama tatd“. I-am auzit, fireste, vorbele, ba chiar am cugetat
la recomandarea lui, dar mai mult ca sigur nu era decit o inju-
raturd. Aveam toti sase sau sapte ani, cum sd mai sugem ca niste
tanci? Si, chiar daca am fi facut-o, bietele noastre mame erau pe
jumatate moarte de foame, sanii li se lipiserd de coaste, de unde
lapte de supt? Dar nimeni nu s-a dus sa dezbata problema cu
batrinul Wang. Am rimas toti in fata graimezii de cirbune, cu
capul plecat, indoiti de sale, ca niste geologi impatimiti care tocmai
au dat de un minereu nemaipomenit. Ne fremitau narile ca ale
unui ciine care ciuta de méincare printre darimaturi. lar daca
povestea mea continud, trebuie si-i multumesc mai intéi lui Chen-
Nas, apoi lui Wang-Fiericicid. Chen-Nas a fost cel care a luat pri-
mul in mini o bucatia de cirbune, a dus-o la nas s-o adulmece,
apoi s-a incruntat ca si cum ceva important i s-ar fi iscat in minte.
Nasul lui era cu saua si inaltd, si mare, obiect preferat al glumelor
noastre. Dupd un moment de gandire, a aruncat bucata de carbune
din mana peste alta mai groasi. Bucata aruncati se sparse cu
zgomot si un val de mireasma se imprastie dintr-odata. A ridicat
o bucitici, si la fel a ficut si Wang-Fiericicd. Biiatul incepu s-o
linga cu vérful limbii, apoi o rongai apreciator si didu un ocol
cu privirea. Si fetita ficu la fel, mai intai linse carbunele, apoi ne
privi. Apoi cei doi se uitard unul la altul, zAmbiri usor si, intr-o
armonie necautatd, muscard cu grija cu incisivii o firAm3, o mes-
tecard, apoi mai luard una si incepurd si mestece cu putere. O expre-
sie de fericire le inunda chipurile. Nasul mare al lui Chen-Nas
se inrosise si se umpluse de broboane de sudoare. Nasucul piticutei
se innegrise, plin de pudra de la cirbune. Noi ascultam fermecati
sunetul pe care-l scoteau cei doi rontdind carbunele.

Priveam uimiti cum il inghit. PAna la urma chiar il méincau.
El spuse pe soptite: ,Biieti, e bun!“ Fetita striga si ea ascutit: , Frate
mai mare, vino repede si mananci!“ Chen-Nas lud o alta bucatd
de carbune si incepu s-o mestece si mai viguros. Ea lua in minutd
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o bucatd mare i i-o intinse lui Wang-Ficat. Urmandu-le exem-
plul, am spart cirbunele, am luat buciile si le-am sfirAmat cu
incisivii, pentru ca apoi si gustam de-a binelea scrasnindu-le sub
dinti, si ziu ¢ nu era deloc riu la gust! Fari nici o urma de egoism,
Chen-Nas ridica o bucatd de cirbune si ni-l imparti: , Fratilor, min-
cati din dsta, asta-i bun!“ Ne arita cu degetul partile semitrans-
lucide, galben deschis, seminand cu chihlimbarul si ne spunea ci
au miros de pin. Ficusem lectii de stiinte naturale i stiam despre
carbune ci se formase cu secole inainte din transformarea padurilor
ingropate sub scoarta pimantului. Ne era profesor de naturale
Wu Jinbang, directorul scolii. PAna acum nu prea dadusem crezare
spuselor profesorului, la fel cum ficeam si cu cele scrise in manual.
Padurile fuseserd verzi, cum s-ar fi putut schimba in cirbunele
cel negru? Credeam ci directorul Wu si manualele spuneau vrute
si nevrute. Abia descoperind parfumul de pin al cirbunelui ne
dumiririm ca directorul nu ne ingelase si ci nici manualele n-o
ficusera. Din cei treizeci si cinci de elevi din clasd eram toti de
fatd, mai putin citeva fete. Fiecare ingficarim cite o bucata de car-
bune i ne puserdm pe rontdit, crant, crant, cu fetele transfigurate
de beatitudine si mister. Era ca i cum am fi dat un spectacol, am
fi jucat un joc straniu. Doar Xiao-Buzi de jos, cu bucata de cir-
bune in ména, se fataia dintr-o parte in alta §i nu ménca, ne privea
doar cu dispretul intiparit pe fata. Lui nu-i era foame, asta pentru
ci taicd-su era paznicul depozitului de cereale al comunei populare.
Bitranul Wang rimasese incremenit de mirare. O lud spre noi
in fugd cu mainile pline de faina. Cerule, pe méini avea fiina ade-
viratd! Zilele acelea, in afara de director si de responsabilul cu
invatimantul, mai mancau la cantina scolii doi activisti care veni-
serd in deplasare in sat pentru o anchetd. Batrinul Wang striga:

— M copii, ce faceti voi acolo? Voi méncati carbune? Cir-
bunele-i bun de méncat?

Wang-Fiericici ridicd in manutele-i mici bucdtoiul de cirbune
pe care-l luase si spuse cu vocea-i subtirica:

— Unchiule, e tare bun, o sa-ti dau o bucata s-o gusti.

Bitranul Wang didu din cap refuzind si spuse:

— Tu, fetita, te iei dupa banda asta de silbatici si faci prostii!

Fetita mugca din cirbune si spuse:
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