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16 ianuarie

Draga Yasuaki,

Nu m-as fi asteptat si te vid pe muntele Zad', in
telecabina care urca de la gradina cu dalii la helesteul
Dokko. Am rimas mutd de uimire si n-am mai fost in
stare s scot un sunet in cele douazeci de minute de urcus.

Daca stau si mi gindesc bine, nu ti-am mai scris de
vreo doisprezece-treisprezece ani. Am crezut c n-o si ne
mai intilnim niciodati. Cind te-am zirit insi, mi-am dat
seama cat de mult te-ai schimbat si ti-am deslusit sclipirea
din priviri. De aceea, dupid multe frimantiri, m-am
hotirét sd astern pe hértie rindurile de mai jos si sa pun
scrisoarea la postd. N-ai decit si rizi de mine, dar s stii
ci nu m-am schimbat deloc.

In ziua aceea, mi-a venit ideea si iau expresul Tsubasa 3
din gara Ueno, ca si-i arit fiului meu, Kiyotaka, in varsta
de opt ani, stelele de pe muntele Zao.

Presupun ci ti-ai dat seama cd baiatul este infirm. S-a
nascut paralizat de la brau in jos, iar intelectual, este cam

1 Munte vulcanic (1841 m) in prefecturile Yamagata si Miyagi.
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cu doi-trei ani in urma fatd de copiii de vérsta lui. Insi,
numai el stie de ce, se di in vint dupi stele. In noptile
senine, iese in gridina noastrd de pe strada Koroen din
Nishinomiya si riméne cu ochii la cer ore-n sir.

Cu o seard inainte de a ne intoarce in Koroen, dupi
vizita de doua zile la tatal meu, care locuieste in cartierul
Aoyama din Tokyo, privirea mi-a fost atrasa de o foto-
grafie nocturna ficutd de pe varful muntelui Zas. Mi s-a
tdiat pur si simplu respiratia la vederea cerului instelat
si mi-a venit ideea si-i ofer fiului meu, pe care nu-l duse-
sem niciodatd in excursii, sansa de a fi cAt mai aproape
de un peisaj atdt de minunat.

Tata a implinit saptezeci de ani, dar e la fel de energic
si voios ca pe vremuri. T@i vede mai departe de treaba la
firma, iar pentru supravegherea activitdtii filialei din
Tokyo isi petrece cam jumaitate din luna in acelasi apar-
tament luxos din Aoyama pe care-l stii si tu. A incaruntit
mult fata de acum zece ani i s-a mai cocarjat, dar e intr-o
stare de spirit excelentd, impartindu-si timpul intre
Aoyama si Koroen.

In octombrie, a alunecat pe scirile din fata blocului
exact cAnd venea masina sa-l ia. A ficut o entorsad uratd,
cu hematoame uriage si o fisurd la maleold. Oricum, n-a
mai putut umbla o vreme. Cand mi-a telefonat, m-am
pierdut cu firea si m-am urcat iute in expres. Vazandu-se
imobilizat la pat, a devenit foarte tifnos. Il deranja pani
si felul in care-l ingrijea menajera Ikuko.

Crezind c-am sa stau mai mult la el, l-am luat si pe
Kiyotaka cu mine. Cum ne-a vazut chipurile, s-a linistit.
Insi dupd doui zile a inceput si-si facd griji pentru
locuinta din Kéroen, asa ci ne-a expediat acasi. Nici nu
stiam ce si mai inteleg din toanele lui. Ma i infuriau,
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dar mi si amuzau. L-am ldsat in seama lui Ikuko si a lui
Okabe (secretarul) si am plecat spre gara Tokyo. Acolo
am vizut afisul cu muntele Zas.

Fotografia infatisa o multime de copaci uriasi cu cren-
gile rasfirate, in toate nuantele toamnei. PAna atunci, eu
nu-mi reprezentasem muntele Zad decat troienit, cu pomi
impodobiti cu turturi grosi. Am rimas nemiscata in toiul
forfotei din jurul meu, incercAnd sa-mi inchipui cum pot
ardta asemenea copaci — adevirate coloane de gheatd —
in briza toamnei, sub cerul instelat.

Am simtit nevoia imperioasd de a-i arata fiului meu
acea minunatie de peisaj. Cind i-am mdrturisit intentia,
ochisorii i-au sclipit si m-a implorat sa-1 duc acolo. Astfel
a inceput ceea ce ag numi aventura mamei si a copilului.
Am luat-o spre agentia de turism din incinta garii, am
cumpdrat bilete pani la Sendai, am rezervat o cameri la
un han din statiunea balneari de pe muntele Zas, ba chiar
am Incercat sd procur si biletele de avion de la Sendai la
Osaka. N-am reusit, asa ci am hotirit si mai rimanem
o zi in statiune sau la Sendai. Am optat pentru hanul de
pe muntele Zad, unde am poposit doud nopti. Dacd am
fi ramas doar o noapte acolo, nu ne-am fi intalnit. Ciu-
dati-i soarta!

In Yamagata a fost innorat. In taxiul care ne ducea
de la gara spre statiunea de pe munte, am privit cerul cu
tristete. Mi-am dat seama ca md aflam in partea de
nord-est a arii pentru a doua oara in viata mea. Tii minte?
Prima datd, in luna de miere, am plecat impreuna dinspre
lacul Tazawa aflat in prefectura Akita ca sa vedem lacul
Towada.

Am ajuns cu Kiyotaka la han. Mirosul puternic de sulf
era destul de neplicut. Apa fierbinte a izvorului termal
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curgea prin canalele care margineau strada. Cerul era
foarte innorat, firi urmai de luni sau stele, insi aerul de
munte m-a inviorat. Il duceam pe fiul meu intr-o excursie
mai lunga pentru prima oari in viata lui si ne simteam
amandoi excelent.

Cind ne-am trezit dimineata, se inseninase. Kiyotaka
nu voia si irosim nici o clipd. Dupd ce am méncat micul
dejun, am luat-o, cu el in carje, spre telecabina din gradina
cu dalii. M trec si-acum fiorii cAnd ma gindesc la
coincidentd! Cum a fost posibil ca din atitea telecabine
care urca pe Zad si ne nimerim exact in aceeasi?!

Stitea lume multd la coada, dar dupi doud sau trei
minute am reusit sd urcim. Tnsogitorul de cabini a deschis
usa, l-a ajutat mai intdi pe Kiyotaka, apoi am intrat si
eu. L-am auzit spunind ci mai incape o persoana.

Un biérbat intr-un pardesiu maro-deschis s-a asezat
chiar in fata noastrd. Usa s-a inchis si, in momentul in
care telecabina s-a smucit de pe loc, mi-am dat seama ca
esti tu. Nici nu-ti poti inchipui cAt am fost de uimita.
Tu nu m-ai zdrit pentru ci admirai peisajul, cu birbia
afundatd in gulerul ridicat al pardesiului. Te-am privit
fira sa clipesc. Desi am luat telecabina ca si vid minuna-
tele frunze ruginii, nici n-am intors capul spre ele. Nu-mi
puteam dezlipi privirea de la barbatul din fata mea. M-am
tot intrebat dacd nu cumva mai ingel, daci esti intr-adevar
Yasuaki Arima, fostul meu sot. $i, daci esti tu, de ce urci
cu telecabina pe muntele Za6? M3 tot minunam...

Am fost teribil de surprinsi si de felul cum te-ai schim-
bat. Nu mai semanai cu cel pe care mi-l aminteam. Zece
ani... Aveam douizeci si cinci pe-atunci, iar acum am
treizeci si cinci, asa cd tu trebuie si ai treizeci si sapte.
Am ajuns amandoi la vérsta la care trecerea timpului isi
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spune cuvAntul. Numai ci la tine transformarea e frapanti,
de unde am tras concluzia ci ai avut parte de greutati.

Te rog sd nu te superi pe mine. Nici eu nu stiu de ce
m-am apucat sa-ti scriu. Poate doar ca si-mi astern sen-
timentele pe hartie. Nu cred c-o si mai am vreodata o
asemenea pornire. De fapt, nici nu sunt foarte hotirata
sd pun scrisoarea la posta.

La un moment dat mi-ai aruncat o privire, dar te-ai
intors indati la peisajul de-afara. Te uitai pe fereastrd. Apoi
te-ai rasucit din nou spre mine, uimit la culme. Parci ne
priveam de-o vesnicie. As fi vrut sd spun ceva, dar nu
puteam rosti nici un cuvant. In cele din urmi am balmjit:

— Nu ne-am vizut de multi vreme...

— Chiar ca da.

Apoi l-ai mésurat din cap pana-n picioare pe Kiyotaka
si ai intrebat indiferent:

— E baiatul tau?

Mi-am adunat tot curajul si am incuviintat cu voce
tremuratoare.

Priveam sirurile de copaci cu frunze ruginii care se
perindau cu nepasare de-o parte si de alta a telecabinei.
De cate ori nu mi s-a pus aceeasi intrebare?! Unii doar
ca sa se afle in treabd, altii chiar ma compatimeau. Rés-
pundeam intotdeauna cu capul sus, dar cind m-ai intre-
bat tu am simtit o jend pe care n-o cunoscusem in viata
mea. De-aceea am incuviintat fira vlagi, balbaindu-ma.

Telecabina a urcat incet spre popasul de langa helesteul
Dokko. In zare a inceput sa se distingd lantul Asahi, iar
intr-un fald al muntelui de sub noi se desluseau, ca niste
puncte luminoase, acoperisurile cladirilor din statiune.
Silueta hotelului izolat cu acoperis rosu, de pe coasta
muntelui, apirea si dispirea printre copaci. Nu stiu de
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ce, insd m-a dus cu gindul la un sul pictat din perioada
Kamakura', infitisaind flicirile iadului. Triiesc aceeasi
senzatie si acum. Oare de ce? Poate pentru ci eram intr-o
stare de spirit aparte. M3 simteam tot mai agitatd pe
misuri ce telecabina se legina inspre inaltimi. Ar fi trebuit
sa-ti pot spune tot felul de lucruri in cele douazeci de
minute de urcus, dar am stat impietritd, dorindu-mi sa
ajung mai repede la destinatie si si cobor.

M-am simtit la fel ca acum zece ani. Ar fi fost grozav
sa fi vorbit deschis despre divort, insi n-am facut-o.
Atunci, am refuzat cu incipatinare sa te rog si-mi explici,
far tu n-ai luat inigiativa. Ai tacut malc si n-ai incercat
deloc si te scuzi. Aveam doar douidzeci si cinci de ani,
amabilitatea si rabdarea nu-mi stiteau in fire. Tu aveai
doudzeci si sapte, dar te-ai dus in jos fird sansa de a-ti
recdpata prestigiul pierdut.

Cand copacii de afard s-au indesit, oprind lumina
soarelui si intunecind telecabina, te-ai uitat tintd la mine
si ai spus indiferent:

— Am ajuns.

In clipa aceea ti-am zirit cicatricea de pe partea dreaptd
a gatului.

»A, de la aventura aceea®, mi-am zis in sinea mea si
am intors iute privirea. Am coborat la popasul murdar
si cenusiu. Pe cirarea serpuitoare din apropierea heles-
teului Dokko ti-ai luat brusc la revedere si te-ai indepir-
tat cu pasi grabiti.

Incerc si fiu cit se poate de sinceri in scrisoare. Dupi
ce ai disparut, am ramas tintuita locului. Trdiam cu im-
presia ci n-aveam sd ne mai intalnim i ficeam eforturi

1 1185-1333.
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disperate sa-mi inving lacrimile. Oare de ce ma copleseau
asemenea senzatii? Brusc, am simtit nevoia sa fug dupi
tine. Voiam sa te intreb o multime de lucruri: cum o
duci... ce-ai mai ficut in cei zece ani de cAnd ne-am
despirtit... Doream cu disperare si aflu cate ceva. Daca
n-ar fi fost Kiyotaka, as fi alergat dupa tine.

Am pornit-o usor-usor spre helesteu, in pasul lui
Kiyotaka. Frunzele de cosmos' pilite se leginau in bitaia
vantului rece. Kiyotaka a parcurs in jumitate de orid
distanta care i-ar fi luat doar zece minute unui copil
normal. Oricum, fatd de cum era inainte, se descurca
binisor, mai ales ca a inceput si-si exprime dorintele de
doi ani incoace. Nu demult, urmarindu-i perseverenta,
profesoara de la scoala speciald a afirmat ci o sa ajunga
intr-o buna zi sd se descurce singur si chiar sd lucreze.

Ne-am plimbat putin pe aleea de langa helesteu. Soa-
rele isi strecura razele printre copaci. Am luat apoi teleca-
bina spre varful muntelui. M-am uitat atenta pe unde
am trecut in speranta si te mai zaresc mdcar o clipa, insa
nu erai pe nicaieri. Din varf am coborit intr-un cring
de stejari pAna la o stAnci ce iesea din munte. L-am agezat
pe Kiyotaka si am privit indelung peisajul. Pe cer nu se
zdrea nici o scami de nor. Un vultur didea linistit tArcoale.
In zare se intindea, inviluit in ceatd liliachie, lantul
muntos care mirgineste Marea Japoniei. I-am explicat
fiului meu ci e vorba de muntii Asahi si ca varful din
dreapta se numeste Chokai. Urmdream cu privirea teleca-
bina care cobora panta muntelui Zag, sperand si te vad
in trecere.

1 Plantd perend de origine mexicand. Atinge iniltimea de
1,5 m.
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