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Propunerea Editurii Humanitas de a reedita cele trei volume din Bucureştii
de altădată de Constantin Bacalbaşa, apărute începând din întunecaţii ani
1987-1988, ne-a bucurat, şi totodată, ne-a întristat reamintindu-ne de condiţiile
mizerabile de lucru oferite de regimul totalitar nu numai intelectualilor.

La îndemnul lui Valeriu Râpeanu, exigentul director al Editurii Eminescu
de atunci, editură care începuse să publice programatic, cu consecvenţă, multe
dintre lucrările fundamentale ale culturii române, am început, prin anii 1983,
împreună cu soţia mea, Aristiţa Avramescu (decedată în mai 2012), docu -
mentarea extrem de anevoioasă în vederea reeditării volumelor memorialistice
ale lui Constantin Bacalbaşa, reeditare care presupunea verificarea fiecărei
afirmaţii a autorului cu presa timpului şi Monitorul oficial, cu lucrări de sinteză
din diferite domenii (istorie, literatură, teatru, muzică, economie etc.), cu alte
volume de amintiri şi de documente etc.

Credem că nu este lipsit de interes să amintim, mai ales pentru cititorul
de azi, mai puţin informat despre condiţiile de lucru inumane de la
Biblioteca Academiei din Bucureşti, ca, de altfel şi de acasă; în sălile
bibliotecii, iarna, temperatura cobora deseori la 4-5 grade (plus) şi se studia
cu paltonul pe umeri, cu căciula pe cap şi mănuşile pe mâini; custodiţa de
la catedră, mai fericită, îşi aşeza la picioare un reşou, cu riscul să fie
demascată pentru sabotarea economiei naţionale (la Editura Minerva, o
dactilografă mai inventivă îşi adusese de acasă o pereche de mănuşi de lână,
cărora le tăiase vârful degetelor – şi astfel putea să dactilografieze fără să-i
degere mâinile). Seara, în jurul orei 22:00, când biblioteca se închidea,
ieşeam cu bunul meu amic Z. Ornea în curtea spaţioasă din faţa Academiei
Române, dar adeseori, când să trecem în Calea Victoriei, un securist dintre
mulţii plantaţi pe stradă ne întorcea cu o voce răstită: „Tovarăşi, intraţi în
curte şi staţi cu spatele“. La ora aceea se întorceau în trombă de la Comitetul
Central, unde osteniseră pentru fericirea poporului, „tovarăşa“ şi „tova -
răşul“, fiecare într-o altă maşină şi la oarecare interval. Acasă, dar mai ales
la Sinaia-Cumpătul, la Buşteni sau la Bran, unde lucram toamna la ediţie,



se întrerupea seara curentul electric, pauzele intermitente putând uneori să
dureze şi ore întregi; recurgeam atunci la „armele secrete“ – lan terna chi -
nezească sau lumânarea strămoşească…

În apartamentul de bloc muncitoresc în care locuiam era – se putea alt -
fel? – la fel de frig ca în toată România, ţară aflată, după cum bine se ştie, în
drum spre cele mai înalte culmi de civilizaţie şi progres; noaptea, când tem -
peratura se apropia de zero grade, ne culcam în pat cu tot echipamentul de
munte pe care-l aveam pe noi, inclusiv hanoracul pe care ni-l trăgeam vitejeşte
pe cap, cu gândul la zilele de vară…

O aventură era şi drumul de la Casa Scânteii până în Piaţa Romană, ca
să ajungem la Biblioteca Academiei; cu vestitul autobuz 31, de cele mai multe
ori supraaglomerat, se circula făcând echilibristică pe scări, cu avantajul,
totuşi, că aici nu se plătea bilet…

Dar mult mai greu de suportat erau şicanele venite din partea forurilor
de aviz, în special a celor de la partid. Împreună cu redactorul de carte Maria
Cordoneanu şi cu Adrian Anghelescu, distinsul redactor-şef al Editurii
Eminescu, am operat de bunăvoie (dar scrâşnind din dinţi) unele eliminări
din text pe care le consideram absolut obligatorii ca volumul să poată apărea;
în ultima fază, când cartea urma să plece la tipar s-a ivit însă problema – inac -
ceptabilă pentru noi – a unor eliminări masive din ultimul capitol al primului
volum (Anul 1878 – care începea, bineînţeles, cu subcapitolul Felonia rusească).
Exasperat, am decis, în ultimă instanţă, să eliminăm de bunăvoie întreg ca -
pitolul cu gândul că s-ar fi putut ivi, cândva, nişte vremuri mai bune care să
permită apariţia lui. Nici nu bănuiam atunci că „vremurile mai bune“ vor veni
exact peste doi ani, făcând posibilă publicarea volumului II, în 1993, în cap cu
vestitul capitol Anul 1878, neciumpăvit, deci cu toate referinţele la a doua
răpire a sudului Basarabiei, fapt care mi-a dat satisfacţie ca basarabean care
nu şi-a uitat nicicând obârşiile.

Dar şicanele nu s-au oprit aici. Considerând că era o carte cu foarte multe
probleme, tovarăşii de la partid au hotărât să o dea unui cunoscut istoric de
profesie, al cărui nume să presupunem că l-am uitat. Acesta – de altfel un
distins istoric – probabil speriat de sarcina care i se trasase a căutat cu lumâ -
narea şi a găsit ultimele probleme ale volumului: colindele de Anul Nou –
complet nevinovate – care se cântau de sărbători în anii 1870 pe străzile
Bucureştilor („Trei crai de la Răsărit“ ş.a.). Au fost eliminate şi acestea. Bine -
înţeles că absolut tot ce s-a tăiat atunci, în 1987, cu voie sau anevoie (marcat
fiind cu puncte între paranteze drepte: […] ) s-a reintrodus în această ediţie,
frazele sau pasajele socotite atunci nepublicabile fiind indicate acum – spre
ştiinţa cititorilor de azi – cu ghilimete ascuţite: « ». 
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Abia după ce s-au operat ultimele intervenţii solicitate volumul a putut să
plece la tipar, ca urmare a unui document venit de la partid – pe care l-am şi
văzut – semnat de unul dintre secretarii acestuia, mult-temut, Petre Enache.

Mai precizăm că în munca de redactare a notelor subliniare am fost foarte
atenţi la câteva detalii care ar fi putut irita „forurile superioare“. Astfel am
avut mare grijă ca în note să nu apară prea des numele prinţului Carol, pe
care l-am numit adeseori cu indicativul: domnitorul, prinţul, şeful statului.
De asemenea, am evitat pe cât s-a putut să ne referim la armata rusă, ofiţerii
ruşi etc. denumindu-i mai puţin supărător pentru vremea aceea: armata
ţaristă, ofiţerii ţarişti ş.a.m.d.

Acest prim volum al Bucureştilor de altădată a fost tipărit la sfârşitul anu -
lui 1987, dar a fost difuzat în Bucureşti şi în ţară începând din luna februarie
1988, aşa cum o atestă Buletinul intern al Centralei Editoriale nr. 6, din săptă -
mâna 8-13 februarie 1988. E interesant contextul editorial în care a apărut
cartea în această săptămână: Nicolae Ceauşescu, Apărarea naţională a Repu -
blicii Socialiste România (Ed. Militară); Comandantului suprem. Imn ostăşesc
(Ed. Militară); Cinstind un om, sărbătorim o ţară. Omagiu celui mai iubit fiu
al patriei, 588 pag. (Ed. Eminescu); Omul şi drepturile umane în concepţia şi
practica socială românească (Ed. Politică); Reducerea costurilor de producţie în
unităţile agricole (Ed. Politică); Teorie şi metodă în educaţia materialist-ştiin -
ţifică (Ed. Politică); O sută de ani de poezie cubaneză. Selecţie, tălmăcire şi
prefaţă de Darie Novăceanu (Ed. Minerva) ş.a.m.d. Nu prea aveau ce să ci -
tească pe atunci bieţii noştri concetăţeni! În aceste condiţii primul volum din
Bucureştii de altădată a apărut în acelaşi an în două ediţii, fiecare de câte
60 000 de exemplare, tiraj de neimaginat astăzi. 

*
În vederea apariţiei acestei reeditări la generoasa Editură Humanitas, am

colaţionat, în şpalt, textul lui Bacalbaşa cu originalul din 1927 (am găsit o
singură greşeală gravă de tipar), cu care ocazie am reintrodus toate pasajele
eliminate de autocenzura noastră şi de cenzura anilor 1980, amândouă la fel
de antipatice. Mai dificilă a fost revizuirea notelor de subsol, mai ales în sen -
sul actualizării denumirii unor străzi, multe dintre ele revenind după 1989
la vechea formă sau căpătând nume noi; ceva mai dificilă a fost precizarea
actuală a destinaţiei unor imobile, operaţie care a necesitat, de fiecare dată,
deplasarea la faţa locului pentru a afla că Romarta, Magazinul copiilor,
cofetăria Teatrului (cu ajutorul căreia localizam vechea casă Resch de pe
Calea Victoriei) etc. nu mai există.

Nu am putut să rescriem vechiul studiu introductiv, care data (parţial),
dar am înlocuit prima parte (Viaţa) cu un articol publicat de noi recent
(Con stantin Bacalbaşa – o jumătate de veac în slujba presei româneşti – în
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Jurnalism & comunicare, an. II, nr. 3, vara 2003, pp. 89–96), iar partea a
doua, păstrată, referitoare mai ales la Bucureştii de altădată, am revizuit-o
sever cu foarfeca şi radiera în mână.

Volumul II (1878–l884, apărut în 1993 la Editura Eminescu) şi vol. III
(1885–1888, apărut în 2000 la Editura Albatros), mult mai uşor de revizuit,
vor apărea în funcţie de disponibilităţile Editurii Humanitas.

Înainte de a încheia ţin să mulţumesc tuturor acelora care, de-a lungul
anilor, s-au pronunţat în presă mai mult decât favorabil referitor la această
ediţie insuflându-ne curajul de a persevera atâta vreme cât s-a putut: Şerban
Cioculescu (România literară nr. 14, 1988), Z. Ornea (România literară nr. 12,
1988; nr 13, 2001), Mircea Anghelescu (Luceafărul nr. 4, 6, 1994), Teodor Vâr -
golici (Adevărul literar şi artistic nr. 205, 1994; nr. 595, 2001), Dan C.
Mihăilescu (Ziarul de duminică nr. 8, 2001) ş.a.

T.A.
Mai 2013
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o lămurire

Pe lângă atâtea reprezentări noi, războiul cel mare, nu ştiu de ce, a
deşteptat impulsivitatea publicării Memoriilor.

În fiecare zi la vitrina librăriilor din marile centre vedem un nou volum
de Memorii. Oameni politici, generali, ziarişti, femei, cu şi fără ciorapi al -
baştri, capete odinioară încoronate, artiste intrate în vârsta critică, frumuseţi
perimate, toate şi toţi sunt cuprinşi de frenezia publicării Memoriilor.

Cele mai multe din aceste monografii sunt autoapărări. Foşti monarhi,
diplomaţi, generali, bărbaţi de stat simt parcă nevoia de a se justifica în faţa
eternului tribunal al opiniei publice. Faptele lor, fie că au fost înfrângeri, fie
că au fost izbânzi, sunt scuzate, apărate, tălmăcite sau numai amintite spre
a fi scoase de sub praful uitării sub care erau ameninţate să fie înmormântate.

Femeile din câmpul artei, al literelor sau chiar numai al galanteriei sunt
şi ele muşcate de preacunoscutul şarpe al deşertăciunii. Memoriile femeilor
dornice de a deveni celebre împodobesc vitrinele şi, astfel, nesfârşitul dome -
niu al cunoştinţelor umane este îmbogăţit, astăzi, cu un bagaj de nimicuri
agreabile şi chiar de lucruri intime, pe care pudoarea femeiască se silea altă -
dată să le ascundă cu îngrijire indiscreţiei profanatoare a vileagului.

Astăzi toate aceste precauţiuni nu mai sunt lucruri „la pagina“ zilei.
Astăzi fiecare vrea să scrie cât mai mult despre dânsul pentru ca lumea

să aibă zilnic gura plină cu numele său.
Oamenii vor să se perpetue, cel puţin să se prelungească cât mai mult în

cercul conştient al omenirii, de aci dorinţa veşnic deşteaptă de a nu fi uitaţi. Şi
atunci când simt că fugaciul timp a întors pagina pe care era înscris numele lor
şi că nimenea nu mai vorbeşte despre ei, se grăbesc să amintească că trăiesc încă.

Dorul eternizării, care este un atribut al materiei veşnic în transformare şi
veşnic nemuritoare şi care a născut religia vieţii viitoare, este acela care a pus
la modă intensa publicitate a Memoriilor.

Cartea însă, pe care o public astăzi, nu are nimic din acest caracter egoist.
În volumul de faţă, ca şi în toate cele ce vor urma, vorbesc numai despre
alţii, despre mine foarte rar, foarte pe scurt şi numai atunci când interesul
povestirii reclamă.



Apoi preocuparea mea de căpetenie a fost să fiu nepărtinitor şi veridic.
Stilul m-am silit să reprezinte felul în care vorbesc.

Îmi dau seama că altă racilă postbelică este şi sportul, în adevăr atletic,
al unor scriitori de a face „stil“. Şi nu o dată m-am întrebat, în clipele când
citirea oarecăror stilişti chiaburi în adjective mă ameninţa cu înăbuşirea, la
ce severitate de sudaţie se supun aceşti scriitori când scriu pentru publicitate.

Acest fel de a scrie este şi el o poză, adică un atentat la bunul simţ în
interesul originalităţii. Dacă molima nu se va abate din calea civilizaţiei
noastre, suntem ameninţaţi cu o bogăţie nouă: fiecare scriitor va avea în viitor,
pe lângă pantaloni, ghetele sau pălăria sa şi „stilul“ său particular şi brevetat.
Marca de fabrică, de altfel, a oricărui scriitor mare.

Cărticica de faţă este scrisă fără „stil“. Am scris tot aşa cum vorbesc:
simplu, limpede, precis şi fără înflorituri. Am scris pentru ca să informez şi
pentru ca lumea să mă înţeleagă.

Cel mai frumos stil este acela pe care îl pricepe uşor de la cel mai cult
până la cel mai incult. Scrisul nu este nici un mister, nici o ştiinţă rezervată
priceperii specialiştilor, este numai o unealtă de reprezentare a cugetării. Acel
scriitor care ştie să redea în chipul cel mai uşor de înţeles lucrul pe care îl
spune, acela este scriitorul cel mai mare. Adaosurile de înflorituri seamănă
cu acele ştucării care, sub cuvânt de a înfrumuseţa, încarcă şi îngreunează.

Linia simplă este, în literatură, ca şi în arhitectură, cea mai estetică.
Negreşit, cu condiţia ca acel care o trage să fie însufleţit de sentimentul artistic.

Pornind de la această credinţă, am scris paginile ce vor urma, precum
spusei, simplu, fără meşteşugire căutată, le-am scris, cum se spune, „pe în -
ţelesul tuturor“.

A doua preocupare mi-a fost să nu spun neadevăruri.
Negreşit, nu am pretenţiunea să fi înregistrat toate faptele petrecute de

la 1870 la 1914, fără să fi uitat pe unele. Memoria unui om, chiar completată
cu consultări ulterioare de documente ale vremurilor, are slăbiciunile ei
fireşti. De aceea previu că lipsuri trebuie să fie în volumul pe care îl pun
acum sub ochii cititorului, neadevăruri însă nu.

Faptele, câte le-am înregistrat, mi le-a pus la îndemână numai memoria,
dar actele autentice, cât şi stabilizarea cronologică mi le-au procurat colecţiile
ziarelor din răstimpul acestor 55 de ani.1 Nici o îndoială, deci, asupra veracităţii.

Pentru uşurarea scurgerii în public a lucrării, ţinând seama de marea
scumpete a hârtiei, cernelii, a mâinii de lucru şi a operaţiei tipăritului în
gene ral, Bucureştii de altădată va apare în mai multe volume.
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1. Mai exact, dacă ne referim la perioada pe care o înfăţişează Bucureştii de altădată,
1871–1914: 44 de ani.



Volumul al 2-lea va apare cât mai curând.
Sunt un povestitor. Astfel n-am avut altă grijă decât să scriu adevărul

asupra trecutului, fiind cât mai complet despre fapte şi cât mai nepărtinitor
despre oameni.

constantin bacalbaşa
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în bucureşti

La sfârşitul lui august 1871 tatăl meu mă aduse din Brăila la Bucureşti.
Născut în Capitală la 21 august 1856, pe Dealul Spirii (mai târziu strada

13 Septembrie şi acum strada Uranus), în casa care poartă astăzi no. 32,
aveam atunci 15 ani împliniţi. Copilăria, clasele primare şi 3 clase gimnaziale
le absolvisem în Brăila; acum eram adus să fiu înscris în clasa a IV-a a unui
liceu din Bucureşti.

Am tras la Hotel Concordia-veche1, de pe strada Germană, astăzi strada
Smârdan. Era pe seară. Am prânzit la restaurantul hotelului iar a doua zi
dimineaţa am dejunat la birtul lui Hristodor2, cel dintâi birt din Bucureşti
pentru bucătăria zisă orientală. Coana Uţa, soţia sa, femeie frumoasă şi cu
virtute intransigentă, bucătăreasă de mâna întâi, mâna dreaptă a bărbatului
pentru cârmuirea fondului de comerţ şi prietenă de mâna stângă pentru
mulţi clienţi pe alese, era îngerul tutelar al acestui local gastronomic. Acest
birt era instalat într-o căsuţă joasă pusă în colţul stradei Râureanu3 cu Calea
Victoriei, atunci Podul Mogoşoaiei. Astăzi casa nu mai este, în locul ei s-a
clădit o casă cu etaj în care e instalată Librăria Hertz.

Când am intrat înăuntru am rămas în admiraţie în faţa unui nesfârşit
galantar aşezat în mijlocul sălii pe care erau aşezate tăvi şi farfurii lungi cu
movile de raci fierţi, pilaf de raci, pui fripţi, fructe şi alte felurite bunătăţi.

1. Hotelul Concordia-veche (str. Smârdan nr. 42) a funcţionat până în anii celui de-al
Doilea Război Mondial; aici, în seara zilei de 23 ianuarie/4 februarie 1859 fruntaşii partidei
naţionale au hotărât alegerea lui Alexandru Ioan Cuza ca domn şi al Ţării Româneşti. În
1872 hotelul avea 90 de camere, preţul lor fiind de 3-8 franci = lei pe zi; în clădirea hotelului
se mai afla un restaurant cu bucătărie germană, o cafenea şi o sală de biliard.

2. În 1871 „Hristodor Eliad Birtaşul“ îşi avea localul pe „strada Măgureanu- Râureanu“
(cf. TEL., an. 1, 22 octombrie 1871, p. 4, reclamă în care acesta îşi anunţa eventualii clienţi
că vinde „vin negru vechi de trei ani – cu vadra, ocaua şi butilia – preţul 1 sf[anţ] ocaua“).

3. Strada Râureanu există şi astăzi cu acelaşi nume; e o stradă cu câteva case, care
porneşte din dreptul Dâmboviţei şi urcă în pantă uşoară către Calea Victoriei, la începutul
acesteia.



O zi mai târziu tatăl meu mă instalează în Pensionatul Buchholtzer4. În
fundul unei mari curţi se afla casa, dărâmată acum, care era pensionatul. În
dreapta era Pensionatul de fete Gachstater, fost Manalotti, în stânga Curtea
de Apel. Toate acestea au dispărut spre a face loc Palatului de Justiţie5 şi stradei
din dosul său.

Toată regiunea aceea de pe vremuri a dispărut şi a lăsat locul unor ra -
dicale transformări.

Dâmboviţa necanalizată, îngustă, joasă, murdară, trecea tot mai jos de
biserica Domniţa Bălaşa, însă albia ei era mai apropiată de strada Carol6,
apoi cotea la stânga în dosul Liceului Sf. Sava7 şi uda grădina din dos a In -
sti tutului Buchholtzer. Acolo era şi un vad de unde luau sacagiii apă, iar
noi, elevii, ne scăldam vara.

Cheiurile Dâmboviţei nu existau, grădina bisericii Domniţa Bălaşa nu
exista, spitalul şi ospiciul nu erau clădite. Palatul de Justiţie nu exista.

Pe marginea gârlei, cam pe terenul pe unde trece astăzi albia ei, era o
casă măricică, în care era instalat Institutul de băieţi Şeicaru.

Când am intrat în pensionat m-am pomenit în altă lume decât aceea în
care trăisem. Amestecul de tot felul de elevi, lipsa unei discipline severe,
licenţa şi absenţa simţului moral la mulţi dintre colegi, îmi făcu deodată o
rea impresie. Dar m-am deprins. Eram la vârsta repedei convertiri.

Am admirat repede spiritul de iniţiativă şi de şiretenie al multora dintre
colegi. Eu eram o perfectă mazetă8 care niciodată nu m-aş fi priceput să rezolv
cu atâta destoinicie atâtea probleme de-ale noastre.

Iată o dovadă de şiretenie.
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4. Pensionatul de băieţi al lui Carol Buchholtzer, înfiinţat în 1842, îşi avea sediul,
în 1871, pe Podul Caliţii (Calea Rahovei de astăzi), în casa Băleanu; iată textul anunţului
privind deschiderea anului şcolar 1871–1872, publicat de Carol Buchholtzer în presa
vremii, chiar în zilele când Bacalbaşa sosea în Bucureşti: „Cu onoare anunţ onor. public
că cursurile anului şcolar 1871–1872 în acest institut se vor începe cu 1 septembre a.c.
Acest institut, luând de bază experienţele lungii sale vieţi va conlucra din răsputeri şi
pe viitor la împlinirea marii sale misiuni care este: «educaţiunea morală şi intelectuală a
junimii noastre române»“ (TEL., an. I, nr. 122, marţi 31 august s.v. [stil vechi], 1871, p. 4).

5. Clădirea Palatului Justiţiei (Tribunalul Capitalei) de pe Splaiul Independenţei
colţ cu Calea Rahovei a fost ridicată între anii 1890 şi 1895.

6. Astăzi Strada Franceză.
7. Colegiul Sf. Sava a funcţionat între anii 1851 şi 1881 în „casele de la Măgureanu“,

construite de Şerban Cantacuzino în preajma bisericii Măgureanului, demolată în 1897,
acolo unde mai târziu s-a deschis strada Râureanu; aceeaşi clădire adăpostise „Academia“
grecească de la Sf. Sava între anii 1803 şi 1821, amintită de Ion Ghica în scrisorile către
Vasile Alecsandri (Şcoala acum 50 de ani; dascăli greci şi dascăli români).

8. Mazetă, aici cu sensul de: nepriceput, nedescurcăreţ.



Elevii erau obligaţi să vorbească în timpul recreaţiilor numai în limba
franceză. Acela care era prins că vorbea româneşte primea o bilă de lemn pe
care trebuia s-o poarte până ce prindea pe un alt elev vorbind în limba ro -
mână spre a i-o trece. Elevul care avea bila, fie la dejun, fie la masa de seară,
pierdea dreptul la un fel de mâncare.

Dar s-a găsit repede mijlocul de a se eluda măsura. Anume s-a întocmit
o listă în care toţi elevii s-au înscris cu felul de mâncare ce nu le plăcea şi la
care renunţau de bunăvoie. Cu o jumătate de oră înainte de fiecare masă
ne informam la bucătărie despre felurile de bucate. Era, de pildă, cartofi cu
carne, ne uitam pe listă şi găseam că acest fel de mâncare nu place lui
Vasilescu. Ei bine, Vasilescu primea bila la prânzul acela.

Apoi erau elevii bucureşteni pe care părinţii îi luau acasă sâmbătă seara
şi-i aduceau înapoi luni dimineaţa. Întotdeauna bila era la unul din elevii
care plecau acasă. Bineînţeles că, nemaifiind bila în pensionat, toată lumea
vorbea româneşte.

Însă niciodată direcţiunea institutului nu s-a gândit că e păcălită, deşi
sistematic bila era întotdeauna la un elev care pleca acasă sâmbătă seara.

Şi astfel toată lumea vorbea acum româneşte fără nici o sfială.
Cu toate acestea însă, între elevi era mare solidaritate şi multă bună-cre -

dinţă. Niciodată complotul n-a fost trădat şi niciodată un elev, surprins că
vorbeşte româneşte, nu a contestat faptul şi nu a refuzat să primească bila.

Totuşi spiritul de abnegaţie şi de cavalerism nu prea era răspândit. De
la vârsta aceasta tânără spiritul de conservare şi un fel de diplomaţie şireată
caracterizau pe cei mai mulţi.

Faptele următoare vorbesc.
De mai multă vreme un vânt de nemulţumire sufla printre elevi din cauza

proastei calităţi a mâncării. Eu, personal, nu eram nemulţumit, fiindcă, la
vârsta aceea – nu aveam decât 15 ani – nu dam nici o importanţă hranei. Dar,
din spirit de solidaritate şi împins de acel imbold care m-a animat întotdeauna
de a nu-mi părăsi tovarăşii de luptă, am intrat cu entuziasm în mişcare. Era
vorba să se găsească cineva care să redacteze o plângere către director şi să
semneze cel dintâi în capul celorlalţi.

Iniţiatorii ideii, cari erau din clasele superioare, deci mai vârstnici decât
mine, se codeau. Le trebuia unul care să scoată castanele din foc şi să ia răs -
punderea. Atât de tineri, şi totuşi aveau acel simţ de conservare care, în viaţa
de mai târziu, se numeşte „dibăcie“ şi „deşteptăciune“.

Omul fu găsit, acela eram eu. Încă de atunci am avut curajul faptelor
ce săvârşeam şi nu mi-a plăcut să fiu în dosul paravanelor. Spiritul de revoltă
începea să mă însufleţească. Deci am scris plângerea şi am semnat-o cel
dintâi. Apoi am dus-o singur domnului director Buchholtzer.

în bucureşti 51



Seara, înainte de culcare, era obiceiul ca toţi elevii să se adune în holul
de jos şi să facă rugăciunea. Unul o spunea şi ceilalţi, sub privigherea pedago -
gilor, făceam crucile. Din când în când apărea în capul scării şi bătrânul
Buchholtzer, care asista.

În seara zilei în care i-am dat petiţia, Buchholtzer apare şi, după ce sfâr -
şim rugăciunea, face semn cu mâna că vrea să vorbească.

Buchholtzer ne domina de sus, din capul scării, cu statura lui erculeană
şi fiindcă era domnul director. Apoi cu glasul său de bas adânc începe:

— Cine e Bacalbaşa?
Ies din rânduri şi mă arăt.
— Eu, domnule director.
— Tu ai scris petiţia asta?
— Eu.
— Tu ai compus-o?
— Da, eu.
— Cine te-a îndemnat?
— Nimenea, dar am fost toţi de părere.
Aci nu spuneam adevărul, fiindcă ideea nu era a mea, ci fusesem îndemnat.
— Carevasăzică tu eşti capul bucatelor, tu faci revoluţie în pension: până

a fi venit tu toţi erau mulţumiţi de mâncare şi acuma ţie îţi pute. Dar la
tat-tu acasă ce-ai mâncat? Zici că nu aveţi pâine destulă, dar pâinea multă
nu e bună, face scrofule, întreabă pe doftor! Fiindcă tu eşti capul bucatelor
şi îndemni pe ăilalţi la revoluţie, n-ai să ieşi patru duminici!

Amin.
M-am uitat împrejur, dar n-a mişcat nimeni, nici un gest de solidaritate!
Deşi eu fusesem îndemnatul, eu treceam drept îndemnătorul. Deşi eu

nu mă plânsesem niciodată împotriva mâncării, eu eram cel căruia
mâncarea îi pute.

În loc să găsesc la ceilalţi compătimire, am găsit zeflemeaua. Care mai
de care mă lua în râs:

— Ai cam păţit-o! Te-a luat dracul! Te-a luat Buchholtzer la ochi! Etc. etc.
Aş fi putut să denunţ pe adevăraţii instigatori, mai ales că petiţia era aco -

perită de multe semnături, dar consideram lucrul ca ruşinos.
De multe ori mai târziu m-am gândit la această întâmplare. Şi, instruit

de faptele vieţii, am înţeles că mai niciodată cei cari stau în capul mişcărilor
nu sunt adevăraţii conducători. Masele nu sunt conduse niciodată din faţă,
ci totdeauna din dos.

Şefii politici sunt ca şi generalii: comandă acoperiţi.
Conducătorii aparenţi, cei cari au onorurile rândului dintâi, sunt, de

cele mai multe ori, instrumentele.
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Moralitatea acestui tineret lăsa foarte mult de dorit. De altfel vina venea
şi de la desăvârşita incapacitate şi nepăsare morală a direcţiunii.

Într-o zi îmi vine de-acasă o ladă cu de-ale mâncării, mai ales lucruri
dulci. Elevii au simţit şi i-au pus gând rău.

Alături de sala de meditaţie unde ne preparam lecţiunile era odaia cufe -
relor. În această cameră erau aşezate toate cuferele elevilor şi tot această ca -
meră era fumătorul şcoalei. După dejun ca şi după masa de seară ne adunam
acolo toţi cei mai mari şi fumam.

Dar fiindcă nu toţi aveam, întotdeauna, tutun şi parale, se introdusese
sistemul abonamentului. Adică cel care n-avea tutun se înscria la ţigara celui
care avea şi care fuma. Acesta nu avea dreptul să fumeze ţigara întreagă, ci,
după ce consuma două-trei părţi, o trecea abonatului no. 1. Fiindcă de multe
ori erau înscrişi câte doi şi trei abonaţi, cel din urmă de-abia dacă mai putea
prinde mucul cu vârful degetelor şi nu mai avea decât un singur fum de tras.

Deşi acest fumător era cu totul public, niciodată direcţia pensionatului
nu a intervenit.

În această sală era şi lada mea cu bunătăţile.
Într-o duminică am simţit că se pregăteşte ceva. După dejun elevii ieşeau

în permisie, dar văzui că unii granguri se plimbau prin curte. În sfârşit am
ieşit, iar când m-am întors m-am dus drept la camera cu lăzile. Lada mea
era complet golită, nu mi se lăsase nici de poftă.

Bineînţeles, am reclamat imediat, însă domnul subdirector Radu mi-a
răs puns că:

— Ce vrei să le fac? Păzeşte-ţi lucrurile mai bine altă dată!
Aceasta era a doua decepţie. Venisem de acasă cu alte principii, cu ideea

că orice faptă rea, că, mai ales furtul, trebuie aspru pedepsit; dar aci, într-un
institut de educaţiune, furtul nu era nici măcar urmărit.

Aveam printre colegi chiar hoţi de profesie. Îmi aduc aminte de unul care
avea un belciug cu vreo patruzeci de chei de toate mărimile şi pentru toate
felurile de broaşte. Oriunde găsea o cheie şi-o adjudeca, apoi opera toate lăzile
şi pupitrele colegilor, de unde fura mai ales lucrurile de mâncare.

Dar era ceva şi mai rău. Printre pedagogi aveam pe un oarecare „Musiu
Wiess“, un evreu elveţian roşu la păr şi la faţă, care avea viţiul ruşinos de a
masturba elevii. Nu era din dormitorul meu, ci din cel de alături. Când mi s-a
spus lucrul nu am vrut să-l crez; dar când mi-a fost confirmat de mai mulţi, am
pus la cale o mică revoltă. De rândul acesta am fost eu instigatorul. Într-o
dimineaţă dormitorul nostru s-a revoltat şi Musiu Wiess a fost bătut cu per -
nele. Cazul a ajuns la urechile lui Buchholtzer şi Musiu Wiess a fost concediat.

În asemenea împrejurări am făcut cunoştinţă cu Bucureştii şi cu mo -
ravurile lui.
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