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NOTA ASUPRA EDITIEI
(2013)

Propunerea Editurii Humanitas de a reedita cele trei volume din Bucurestii
de altidati de Constantin Bacalbasa, aparute incepind din intunecatii ani
1987-1988, ne-a bucurat, si totodata, ne-a intristat reamintindu-ne de conditiile
mizerabile de lucru oferite de regimul totalitar nu numai intelectualilor.

La indemnul lui Valeriu Ripeanu, exigentul director al Editurii Eminescu
de atunci, edituri care incepuse sa publice programatic, cu consecventd, multe
dintre lucrarile fundamentale ale culturii romane, am inceput, prin anii 1983,
impreuna cu sotia mea, Aristita Avramescu (decedata in mai 2012), docu-
mentarea extrem de anevoioasd in vederea reeditarii volumelor memorialistice
ale lui Constantin Bacalbasa, reeditare care presupunea verificarea fiecirei
afirmatii a autorului cu presa timpului si Monitorul oficial, cu lucriri de sintezd
din diferite domenii (istorie, literaturi, teatru, muzici, economie etc.), cu alte
volume de amintiri si de documente etc.

Credem ci nu este lipsit de interes sa amintim, mai ales pentru cititorul
de azi, mai putin informat despre conditiile de lucru inumane de la
Biblioteca Academiei din Bucuresti, ca, de altfel si de acasi; in salile
bibliotecii, iarna, temperatura cobora deseori la 4-5 grade (plus) si se studia
cu paltonul pe umeri, cu ciciula pe cap si manusile pe maini; custodita de
la catedra, mai fericita, isi aseza la picioare un resou, cu riscul si fie
demascatd pentru sabotarea economiei nationale (la Editura Minerva, o
dactilografa mai inventiva isi adusese de acasa o pereche de manusi de lana,
carora le taiase varful degetelor — si astfel putea si dactilografieze fira si-i
degere mainile). Seara, in jurul orei 22:00, cind biblioteca se inchidea,
ieseam cu bunul meu amic Z. Ornea in curtea spatioasd din fata Academiei
Romine, dar adeseori, cind si trecem in Calea Victoriei, un securist dintre
multii plantati pe stradd ne intorcea cu o voce rastitd: , Tovarasi, intrati in
curte si stati cu spatele®. La ora aceea se intorceau in tromba de la Comitetul
Central, unde osteniserd pentru fericirea poporului, ,tovarisa“ si ,tova-
rasul®, fiecare intr-o altd magina si la oarecare interval. Acasa, dar mai ales
la Sinaia-Cumpitul, la Busteni sau la Bran, unde lucram toamna la editie,



42 NOTA ASUPRA EDITIEI (2013)

se intrerupea seara curentul electric, pauzele intermitente putind uneori si
dureze si ore intregi; recurgeam atunci la ,armele secrete” — lanterna chi-
nezeasci sau lumanarea strimogeasci. ..

In apartamentul de bloc muncitoresc in care locuiam era — se putea alt-
fel? — la fel de frig ca in toatd Romania, tard aflatd, dupd cum bine se stie, in
drum spre cele mai inalte culmi de civilizatie si progres; noaptea, cAnd tem-
peratura se apropia de zero grade, ne culcam in pat cu tot echipamentul de
munte pe care-] aveam pe noi, inclusiv hanoracul pe care ni-l trigeam vitejeste
pe cap, cu gandul la zilele de vara...

O aventura era si drumul de la Casa Scanteii pand in Piata Romand, ca
sd ajungem la Biblioteca Academiei; cu vestitul autobuz 31, de cele mai multe
ori supraaglomerat, se circula ficind echilibristicd pe sciri, cu avantajul,
totusi, ca aici nu se plitea bilet...

Dar mult mai greu de suportat erau sicanele venite din partea forurilor
de aviz, in special a celor de la partid. Tmpreuné cu redactorul de carte Maria
Cordoneanu si cu Adrian Anghelescu, distinsul redactor-sef al Editurii
Eminescu, am operat de bunivoie (dar scrisnind din dinti) unele eliminri
din text pe care le consideram absolut obligatorii ca volumul si poata apirea;
in ultima faza, cAnd cartea urma sa plece la tipar s-a ivit insd problema — inac-
ceptabild pentru noi — a unor eliminari masive din ultimul capitol al primului
volum (Anul 1878 — care incepea, bineinteles, cu subcapitolul Felonia ruseasca).
Exasperat, am decis, in ultima instantd, sd eliminim de bunavoie intreg ca-
pitolul cu gandul ca s-ar fi putut ivi, cAndva, niste vremuri mai bune care si
permitd aparitia lui. Nici nu binuiam atunci ca ,vremurile mai bune® vor veni
exact peste doi ani, ficAnd posibila publicarea volumului 11, in 1993, in cap cu
vestitul capitol Anul 1878, neciumpavit, deci cu toate referintele la a doua
rapire a sudului Basarabiei, fapt care mi-a dat satisfactie ca basarabean care
nu si-a uitat nicicAnd obarsiile.

Dar sicanele nu s-au oprit aici. Considerdnd ca era o carte cu foarte multe
probleme, tovarisii de la partid au hotarit sa o dea unui cunoscut istoric de
profesie, al cirui nume si presupunem ca l-am uitat. Acesta — de altfel un
distins istoric — probabil speriat de sarcina care i se trasase a ciutat cu luméa-
narea si a gasit ultimele probleme ale volumului: colindele de Anul Nou —
complet nevinovate — care se cintau de sarbatori in anii 1870 pe strazile
Bucurestilor (, Trei crai de la Rasarit“ s.a.). Au fost eliminate si acestea. Bine-
inteles ca absolut tot ce s-a tdiat atunci, in 1987, cu voie sau anevoie (marcat
fiind cu puncte intre paranteze drepte: [...] ) s-a reintrodus in aceastd editie,
frazele sau pasajele socotite atunci nepublicabile fiind indicate acum — spre
stiinta cititorilor de azi — cu ghilimete ascutite: « ».
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Abia dupa ce s-au operat ultimele interventii solicitate volumul a putut si
plece la tipar, ca urmare a unui document venit de la partid — pe care l-am si
vazut — semnat de unul dintre secretarii acestuia, mult-temut, Petre Enache.

Mai precizim ci in munca de redactare a notelor subliniare am fost foarte
atenti la citeva detalii care ar fi putut irita ,forurile superioare®. Astfel am
avut mare grijd ca in note sd nu apara prea des numele printului Carol, pe
care l-am numit adeseori cu indicativul: domnitorul, printul, seful statului.
De asemenea, am evitat pe cit s-a putut s ne referim la armata rus, ofiterii
rusi etc. denumindu-i mai putin supdrdtor pentru vremea aceea: armata
tarista, ofiterii taristi s.a.m.d.

Acest prim volum al Bucurestilor de altidata a fost tiparit la sfarsitul anu-
lui 1987, dar a fost difuzat in Bucuresti si in tard incepind din luna februarie
1988, asa cum o atestd Buletinul intern al Centralei Editoriale nr. 6, din sipta-
ména 8-13 februarie 1988. E interesant contextul editorial in care a apirut
cartea in aceasta saptamani: Nicolae Ceausescu, Apdrarea nationali a Repu-
blicii Socialiste Romdnia (Ed. Militard); Comandantului suprem. Imn ostdisesc
(Ed. Militara); Cinstind un om, sirbatorim o tard. Omagiu celui mai inbit fiu
al patriei, 588 pag. (Ed. Eminescu); Omul si drepturile umane in conceptia si
practica sociald roméneasci (Ed. Politica); Reducerea costurilor de productie in
unitdtile agricole (Ed. Politica); Teorie si metodi in educatia materialist-stiin-
tfici (Ed. Politicd); O sutd de ani de poezie cubanezi. Selectie, tilmacire si
prefata de Darie Novaceanu (Ed. Minerva) s.a.m.d. Nu prea aveau ce si ci-
teasci pe atunci bietii nostri concetiteni! In aceste conditii primul volum din
Bucurestii de altidati a apirut in acelasi an in doua editii, fiecare de cate
60 000 de exemplare, tiraj de neimaginat astizi.

w

In vederea aparitiei acestei reeditdri la generoasa Editurd Humanitas, am
colationat, in spalt, textul lui Bacalbaga cu originalul din 1927 (am gasit o
singura greseala grava de tipar), cu care ocazie am reintrodus toate pasajele
eliminate de autocenzura noastri si de cenzura anilor 1980, améindoua la fel
de antipatice. Mai dificila a fost revizuirea notelor de subsol, mai ales in sen-
sul actualizdrii denumirii unor strazi, multe dintre ele revenind dupi 1989
la vechea forma sau cipatdnd nume noi; ceva mai dificila a fost precizarea
actuald a destinatiei unor imobile, operatie care a necesitat, de fiecare data,
deplasarea la fata locului pentru a afla ¢ Romarta, Magazinul copiilor,
cofetaria Teatrului (cu ajutorul careia localizam vechea casd Resch de pe
Calea Victoriei) etc. nu mai exista.

Nu am putut si rescriem vechiul studiu introductiv, care data (partial),
dar am inlocuit prima parte (Viata) cu un articol publicat de noi recent
(Constantin Bacalbasa — o jumatate de veac in slujba presei romanesti — in
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Jurnalism & comunicare, an. 11, nr. 3, vara 2003, pp- 89—96), iar partea a
doua, péstrata, referitoare mai ales la Bucurestii de altidatd, am revizuit-o
sever cu foarfeca si radiera in mana.

Volumul IT (18781884, apérut in 1993 la Editura Eminescu) si vol. I1I
(1885-1888, apirut in 2000 la Editura Albatros), mult mai usor de revizuit,
vor apdrea in functie de disponibilititile Editurii Humanitas.

Inainte de a incheia tin s3 multumesc tuturor acelora care, de-a lungul
anilor, s-au pronuntat in presi mai mult decit favorabil referitor la aceastd
editie insuflindu-ne curajul de a persevera atata vreme cit s-a putut: Serban
Cioculescu (Romdnia literari nr. 14, 1988), Z. Ornea (Romidnia literari nr. 12,
1988; nr 13, 2001), Mircea Anghelescu (Luceafirul nr. 4, 6,1994), Teodor Vir-
golici (Adevirul literar si artistic nr. 205, 1994; nr. 595, 2001), Dan C.
Mihailescu (Ziarul de duminici nr. 8, 2001) s.a.

T.A.
Mai 2013



O LAMURIRE

Pe langa atitea reprezentiri noi, razboiul cel mare, nu stiu de ce, a
desteptat impulsivitatea publicarii Memoriilor.

In fiecare zi la vitrina librariilor din marile centre vedem un nou volum
de Memorii. Oameni politici, generali, ziaristi, femei, cu si fira ciorapi al-
bastri, capete odinioard incoronate, artiste intrate in varsta critica, frumuseti
perimate, toate si toti sunt cuprinsi de frenezia publicarii Memoriilor.

Cele mai multe din aceste monografii sunt autoaparari. Fosti monarhi,
diplomati, generali, barbati de stat simt parca nevoia de a se justifica in fata
eternului tribunal al opiniei publice. Faptele lor, fie ci au fost infringeri, fie
cd au fost izbanzi, sunt scuzate, aparate, tilmacite sau numai amintite spre
a fi scoase de sub praful uitirii sub care erau amenintate si fie inmorméntate.

Femeile din cAmpul artei, al literelor sau chiar numai al galanteriei sunt
si ele muscate de preacunoscutul sarpe al deserticiunii. Memoriile femeilor
dornice de a deveni celebre impodobesc vitrinele si, astfel, nesfarsitul dome-
niu al cunostintelor umane este imbogatit, astazi, cu un bagaj de nimicuri
agreabile si chiar de lucruri intime, pe care pudoarea femeiasci se silea alti-
data sa le ascundi cu ingrijire indiscretiei profanatoare a vileagului.

Astizi toate aceste precautiuni nu mai sunt lucruri ,la pagina“ zilei.

Astazi fiecare vrea sa scrie cAt mai mult despre dansul pentru ca lumea
s aiba zilnic gura plind cu numele sau.

Oamenii vor sa se perpetue, cel putin sa se prelungeasci cit mai mult in
cercul constient al omenirii, de aci dorinta vesnic desteaptd de a nu fi uitati. Si
atunci cind simt ¢ fugaciul timp a intors pagina pe care era inscris numele lor
si cd nimenea nu mai vorbe§te despre el, se gribesc sa aminteasca ca traiesc inca.

Dorul eternizirii, care este un atribut al materiei vesnic in transformare si
vesnic nemuritoare §i care a nascut religia vietii viitoare, este acela care a pus
la moda intensa publicitate a Memoriilor.

Cartea insa, pe care o public astizi, nu are nimic din acest caracter egoist.
In volumul de fata, ca si in toate cele ce vor urma, vorbesc numai despre
altii, despre mine foarte rar, foarte pe scurt si numai atunci cind interesul
povestirii reclama.
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Apoi preocuparea mea de capetenie a fost si fiu nepartinitor si veridic.
Stilul m-am silit s reprezinte felul in care vorbesc.

Imi dau seama ci alti racili postbelica este si sportul, in adevar atletic,
al unor scriitori de a face ,,stil“. Si nu o datd m-am intrebat, in clipele cind
citirea oarecdror stilisti chiaburi in adjective ma ameninta cu indbusirea, la
ce severitate de sudatie se supun acesti scriitori cAnd scriu pentru publicitate.

Acest fel de a scrie este si el o pozd, adicd un atentat la bunul simt in
interesul originalitatii. Daca molima nu se va abate din calea civilizatiei
noastre, suntem amenintati cu o bogégie noui: fiecare scriitor va avea in viitor,
pe langa pantaloni, ghetele sau paliria sa i ,stilul® siu particular si brevetat.
Marca de fabrici, de altfel, a oricirui scriitor mare.

Cirticica de fatd este scrisa fird ,stil“. Am scris tot asa cum vorbesc:
simplu, limpede, precis si fara inflorituri. Am scris pentru ca sa informez si
pentru ca lumea si ma inteleaga.

Cel mai frumos stil este acela pe care il pricepe usor de la cel mai cult
pani la cel mai incult. Scrisul nu este nici un mister, nici o stiintd rezervatd
priceperii specialistilor, este numai o unealti de reprezentare a cugetrii. Acel
scriitor care stie sd redea in chipul cel mai usor de inteles lucrul pe care il
spune, acela este scriitorul cel mai mare. Adaosurile de inflorituri seamana
cu acele stucirii care, sub cuvant de a infrumuseta, incarca i ingreuneaza.

Linia simpla este, in literaturd, ca i in arhitecturd, cea mai estetica.
Negresit, cu conditia ca acel care o trage si fie insufletit de sentimentul artistic.

Pornind de la aceasta credinta, am scris paginile ce vor urma, precum
spusei, simplu, fird mestesugire ciutatd, le-am scris, cum se spune, ,,pe in-
telesul tuturor®.

A doua preocupare mi-a fost si nu spun neadeviruri.

Negresit, nu am pretentiunea sa fi inregistrat toate faptele petrecute de
la 1870 la 1914, fira sa fi uitat pe unele. Memoria unui om, chiar completatd
cu consultari ulterioare de documente ale vremurilor, are slabiciunile ei
firesti. De aceea previu ci lipsuri trebuie si fie in volumul pe care il pun
acum sub ochii cititorului, neadeviruri insi nu.

Faptele, cite le-am inregistrat, mi le-a pus la indemana numai memoria,
dar actele autentice, cat si stabilizarea cronologici mi le-au procurat colectiile
ziarelor din rastimpul acestor 55 de ani." Nici o indoiala, deci, asupra veracittii.

Pentru usurarea scurgerii in public a lucrarii, tin4nd seama de marea
scumpete a hartiei, cernelii, a miinii de lucru si a operatiei tipiritului in
general, Bucurestii de altidatd va apare in mai multe volume.

1. Mai exact, daci ne referim la perioada pe care o infitiseazd Bucurestii de altidata,
1871-1914: 44 de ani.
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Volumul al 2-lea va apare cit mai curind.

Sunt un povestitor. Astfel n-am avut altd grija decét sa scriu adevirul
asupra trecutului, fiind cit mai complet despre fapte si cAt mai nepartinitor
despre oameni.

CONSTANTIN BACALBASA



IN BUCURESTI

La sfargitul lui august 1871 tatdl meu mi aduse din Briila la Bucuresti.

Niscut in Capitala la 21 august 1856, pe Dealul Spirii (mai tarziu strada
13 Septembrie si acum strada Uranus), in casa care poarta astizi no. 32,
aveam atunci 15 ani impliniti. Copilria, clasele primare si 3 clase gimnaziale
le absolvisem in Briila; acum eram adus sd fiu inscris in clasa a [V-a a unui
liceu din Bucuresti.

Am tras la Hotel Concordia-veche', de pe strada Germana, astazi strada
Smardan. Era pe seard. Am pranzit la restaurantul hotelului iar a doua zi
dimineata am dejunat la birtul lui Hristodor?, cel dintai birt din Bucuresti
pentru bucitaria zisa orientald. Coana Uta, sotia sa, femeie frumoasa si cu
virtute intransigentd, bucitireasd de mana intii, mina dreapti a barbatului
pentru cAirmuirea fondului de comert si prietend de mana stAngad pentru
multi clienti pe alese, era ingerul tutelar al acestui local gastronomic. Acest
birt era instalat intr-o casuta joasd pusi in coltul stradei Riureanu’ cu Calea
Victoriei, atunci Podul Mogosoaiei. Astdzi casa nu mai este, in locul ei s-a
cladit o casi cu etaj in care e instalatd Libriria Hertz.

Cénd am intrat induntru am rimas in admiratie in fata unui nesfarsit
galantar asezat in mijlocul silii pe care erau asezate tavi si farfurii lungi cu
movile de raci fierti, pilaf de raci, pui fripti, fructe si alte felurite bunitati.

1. Hotelul Concordia-veche (str. Smirdan nr. 42) a functionat pana in anii celui de-al
Doilea Razboi Mondial; aici, in seara zilei de 23 ianuarie/4 februarie 1859 fruntasii partidei
nationale au hotirar alegerea lui Alexandru Toan Cuza ca domn i al Tirii Romanesti. In
1872 hotelul avea 90 de camere, pretul lor fiind de 3-8 franci = lei pe zi; in clddirea hotelului
se mai afla un restaurant cu bucitarie germani, o cafenea si o sald de biliard.

2.In 1871, Hristodor Eliad Birtagul“ isi avea localul pe ,strada Méigureanu- Riureanu®
(¢f. TEL., an. 1, 22 octombrie 1871, p. 4, reclama in care acesta isi anunta eventualii clienti
cd vinde ,,vin negru vechi de trei ani — cu vadra, ocaua si butilia — pregul 1 sf[ant] ocaua®).

3. Strada Raureanu existi si astdzi cu acela§i nume; e o stradd cu citeva case, care
porneste din dreptul DAmbovitei si urcd in pantd usoara citre Calea Victoriei, la inceputul
acesteia.



50  BUCURESTII DE ALTADATA

O zi mai tirziu tatil meu mi instaleazi in Pensionatul Buchholtzer*. In
fundul unei mari curti se afla casa, dirimati acum, care era pensionatul. In
dreapta era Pensionatul de fete Gachstater, fost Manalotti, in stinga Curtea
de Apel. Toate acestea au disparut spre a face loc Palatului de Justitie’ si stradei
din dosul sau.

Toata regiunea aceea de pe vremuri a dispérut si a ldsat locul unor ra-
dicale transformiri.

Déambovita necanalizatd, ingustd, joasd, murdard, trecea tot mai jos de
biserica Domnita Bilasa, insi albia ei era mai apropiati de strada Carol®,
apoi cotea la stAnga in dosul Liceului Sf. Sava’ si uda gradina din dos a In-
stitutului Buchholtzer. Acolo era si un vad de unde luau sacagiii apd, iar
noi, elevii, ne scildam vara.

Cheiurile Dadmbovitei nu existau, gradina bisericii Domnita Balasa nu
exista, spitalul si ospiciul nu erau cladite. Palatul de Justitie nu exista.

Pe marginea garlei, cam pe terenul pe unde trece astizi albia ei, era o
casd miricicd, in care era instalat Institutul de biieti Seicaru.

Cand am intrat in pensionat m-am pomenit in altd lume decit aceea in
care traisem. Amestecul de tot felul de elevi, lipsa unei discipline severe,
licenta si absenta simtului moral la multi dintre colegi, imi ficu deodata o
rea impresie. Dar m-am deprins. Eram la varsta repedei convertiri.

Am admirat repede spiritul de initiativa si de siretenie al multora dintre
colegi. Eu eram o perfecti mazeta® care niciodati nu m-as fi priceput si rezoly
cu atita destoinicie atdtea probleme de-ale noastre.

latd o dovada de siretenie.

4. Pensionatul de biieti al lui Carol Buchholtzer, infiintat in 1842, isi avea sediul,
in 1871, pe Podul Calitii (Calea Rahovei de astizi), in casa Bileanu; iatd textul anuntului
privind deschiderea anului scolar 1871-1872, publicat de Carol Buchholtzer in presa
vremii, chiar in zilele cAnd Bacalbaga sosea in Bucuregti: ,,Cu onoare anunt onor. public
cd cursurile anului scolar 1871-1872 in acest institut se vor incepe cu 1 septembre a.c.
Acest institut, luAnd de bazd experientele lungii sale vieti va conlucra din risputeri si
pe viitor la implinirea marii sale misiuni care este: «educatiunea morald si intelectuald a
junimii noastre romane»“ (7EL., an. I, nr. 122, marti 31 august s.v. [stil vechi], 1871, p. 4).

5. Cladirea Palatului Justitiei (Tribunalul Capitalei) de pe Splaiul Independentei
colt cu Calea Rahovei a fost ridicata intre anii 1890 si 189s.

6. Astazi Strada Francezi.

7. Colegiul Sf. Sava a functionat intre anii 1851 si 1881 in ,casele de la Magureanu®,
construite de Serban Cantacuzino in preajma bisericii Magureanului, demolata in 1897,
acolo unde mai trziu s-a deschis strada Riureanu; aceeasi clddire adipostise ,,Academia®
greceascd de la Sf. Sava intre anii 1803 si 1821, amintitd de Ion Ghica in scrisorile citre
Vasile Alecsandri (Scoala acum 5o de ani; dascili greci 5i dascili romani).

8. Mazetd, aici cu sensul de: nepriceput, nedescurcaret.
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Elevii erau obligati sa vorbeascd in timpul recreatiilor numai in limba
franceza. Acela care era prins ci vorbea roméaneste primea o bild de lemn pe
care trebuia s-o poarte pana ce prindea pe un alt elev vorbind in limba ro-
mand spre a i-o trece. Elevul care avea bila, fie la dejun, fie la masa de seara,
pierdea dreptul la un fel de mancare.

Dar s-a gasit repede mijlocul de a se eluda masura. Anume s-a intocmit
o listd in care toti elevii s-au inscris cu felul de mancare ce nu le plicea si la
care renuntau de bunivoie. Cu o jumitate de ori inainte de fiecare masa
ne informam la bucitirie despre felurile de bucate. Era, de pildd, cartofi cu
carne, ne uitam pe listd §i giseam ci acest fel de méincare nu place lui
Vasilescu. Ei bine, Vasilescu primea bila la pranzul acela.

Apoi erau elevii bucuresteni pe care parintii ii luau acasd simbitd seara
si-i aduceau inapoi luni dimineata. Intotdeauna bila era la unul din elevii
care plecau acasd. Bineinteles cd, nemaifiind bila in pensionat, toatd lumea
vorbea roméneste.

Insi niciodata directiunea institutului nu s-a gindit ci e pacilitd, desi
sistematic bila era intotdeauna la un elev care pleca acasd simbatd seara.

Si astfel toatd lumea vorbea acum roménegte fird nici o sfiala.

Cu toate acestea insa, intre elevi era mare solidaritate i multa buni-cre-
dintd. Niciodata complotul n-a fost tridat si niciodata un elev, surprins ca
vorbeste roméneste, nu a contestat faptul si nu a refuzat sa primeasca bila.

Totusi spiritul de abnegatie si de cavalerism nu prea era rispandit. De
la varsta aceasta tAndra spiritul de conservare si un fel de diplomatie sireatd
caracterizau pe cei mai multi.

Faptele urmartoare vorbesc.

De mai multd vreme un vint de nemultumire sufla printre elevi din cauza
proastei calititi a mancirii. Eu, personal, nu eram nemultumit, fiindca, la
varsta aceea — nu aveam decit 15 ani — nu dam nici o importanta hranei. Dar,
din spirit de solidaritate si impins de acel imbold care m-a animat intotdeauna
de a nu-mi pérasi tovarasii de lupta, am intrat cu entuziasm in miscare. Era
vorba s se giseascd cineva care si redacteze o plangere citre director si si
semneze cel dintéi in capul celorlalti.

Initiatorii ideii, cari erau din clasele superioare, deci mai varstnici decat
mine, se codeau. Le trebuia unul care sd scoata castanele din foc si sa ia ris-
punderea. Atdt de tineri, si totusi aveau acel sim¢ de conservare care, in viata
de mai tirziu, se numeste ,,dibacie” si ,destepticiune”.

Omul fu gasit, acela eram eu. Inci de atunci am avut curajul faptelor
ce savarseam si nu mi-a plicut sd fiu in dosul paravanelor. Spiritul de revoltd
incepea si md insufleteasca. Deci am scris plangerea si am semnat-o cel
dintai. Apoi am dus-o singur domnului director Buchholtzer.
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Seara, inainte de culcare, era obiceiul ca toti elevii sd se adune in holul
de jos si sd facd rugiciunea. Unul o spunea si ceilalti, sub privigherea pedago-
gilor, ficeam crucile. Din cind in cAnd apirea in capul scirii si batranul
Buchholtzer, care asista.

In seara zlei in care i-am dat petitia, Buchholtzer apare si, dupi ce sfar-
sim rugdciunea, face semn cu mAina ci vrea si vorbeasca.

Buchholtzer ne domina de sus, din capul scarii, cu statura lui erculeana
si fiindca era domnul director. Apoi cu glasul siu de bas adanc incepe:

— Cine e Bacalbasa?

Ies din randuri §i m3 arit.

— Fu, domnule director.

— Tu ai scris petitia asta?

— Eu.

— Tu ai compus-o?

— Da, eu.

— Cine te-a indemnat?

— Nimenea, dar am fost toti de parere.

Aci nu spuneam adevarul, fiindci ideea nu era a mea, ci fusesem indemnat.

— Carevasazici tu esti capul bucatelor, tu faci revolutie in pension: pani
a fi venit tu toti erau multumiti de mancare si acuma tie iti pute. Dar la
tat-tu acasa ce-ai mancat? Zici ¢ nu aveti paine destuld, dar piinea multd
nu e buna, face scrofule, intreaba pe doftor! Fiindci tu esti capul bucatelor
si indemni pe ailalti la revolutie, n-ai sa iesi patru duminici!

Amin.

M-am uitat imprejur, dar n-a miscat nimeni, nici un gest de solidaritate!

Desi eu fusesem indemnatul, eu treceam drept indemnitorul. Desi eu
nu mid plinsesem niciodatd impotriva mancirii, eu eram cel ciruia
mancarea ii pute.

n loc si gisesc la ceilalti compatimire, am gisit zeflemeaua. Care mai
de care ma lua in ras:

— Ai cam patit-o! Te-a luat dracul! Te-a luat Buchholtzer la ochi! Etc. etc.

As fi putut sa denunt pe adeviratii instigatori, mai ales cd petitia era aco-
perita de multe semnituri, dar consideram lucrul ca ruginos.

De multe ori mai tirziu m-am gandit la aceasta intimplare. $i, instruit
de faptele vietii, am inteles ca mai niciodata cei cari stau in capul miscirilor
nu sunt adevaratii conducatori. Masele nu sunt conduse niciodatd din faa,
ci totdeauna din dos.

Sefii politici sunt ca si generalii: comanda acoperiti.

Conducitorii aparenti, cei cari au onorurile rindului dintéi, sunt, de
cele mai multe ori, instrumentele.
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Moralitatea acestui tineret ldsa foarte mult de dorit. De altfel vina venea
si de la desdvarsita incapacitate si nepasare morald a directiunii.

Intr-o zi imi vine de-acasi o ladi cu de-ale mancirii, mai ales lucruri
dulci. Elevii au simtit §i i-au pus gind riu.

Alaturi de sala de meditatie unde ne preparam lectiunile era odaia cufe-
relor. In aceastd cameri erau asezate toate cuferele elevilor si tot aceasti ca-
mera era fumatorul scoalei. Dupa dejun ca si dupd masa de seard ne adunam
acolo toti cei mai mari si fumam.

Dar fiindcd nu toti aveam, intotdeauna, tutun si parale, se introdusese
sistemul abonamentului. Adici cel care n-avea tutun se inscria la tigara celui
care avea si care fuma. Acesta nu avea dreptul sa fumeze tigara intreags, ci,
dupa ce consuma doua-trei pérti, o trecea abonatului no. 1. Fiindca de multe
ori erau inscrisi cite doi si trei abonati, cel din urma de-abia daci mai putea
prinde mucul cu varful degetelor si nu mai avea decit un singur fum de tras.

Desi acest fumator era cu totul public, niciodata directia pensionatului
nu a intervenit.

In aceasti sald era si lada mea cu bunitiile.

Intr-o duminici am simtit ci se pregiteste ceva. Dupa dejun elevii ieseau
in permisie, dar vazui ci unii granguri se plimbau prin curte. in sfarsit am
iesit, iar cind m-am intors m-am dus drept la camera cu lazile. Lada mea
era complet golitd, nu mi se lisase nici de pofta.

Bineinteles, am reclamat imediat, insa domnul subdirector Radu mi-a
rdspuns ca:

— Ce vrei si le fac? Pazeste-ti lucrurile mai bine alta data!

Aceasta era a doua deceptie. Venisem de acasi cu alte principii, cu ideea
cd orice fapta rea, ci, mai ales furtul, trebuie aspru pedepsit; dar aci, intr-un
institut de educatiune, furtul nu era nici micar urmdri.

Aveam printre colegi chiar hoti de profesie. Imi aduc aminte de unul care
avea un belciug cu vreo patruzeci de chei de toate marimile i pentru toate
felurile de broaste. Oriunde gasea o cheie si-o adjudeca, apoi opera toate lazile
si pupitrele colegilor, de unde fura mai ales lucrurile de méincare.

Dar era ceva si mai rau. Printre pedagogi aveam pe un oarecare ,Musiu
Wiess®, un evreu elvetian rosu la par si la fata, care avea vitiul rusinos de a
masturba elevii. Nu era din dormitorul meu, ci din cel de alituri. Cand mi s-a
spus lucrul nu am vrut sa-1 crez; dar cAnd mi-a fost confirmat de mai multi, am
pus la cale o mici revoltd. De randul acesta am fost eu instigatorul. Intr-o
dimineatd dormitorul nostru s-a revoltat si Musiu Wiess a fost batut cu per-
nele. Cazul a ajuns la urechile lui Buchholtzer si Musiu Wiess a fost concediat.

In asemenea imprejuriri am ficut cunostintd cu Bucurestii si cu mo-
ravurile lui.
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