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II. SPAŢIU NARATIV VS SPAŢIU GEOGRAFIC
ÎN ROMANELE GENERAŢIONISTE

II.1. Dubla existenţă a lui Pavel Anicet 
sau o topografie a conştiinţei: 
din strada Christian Tell în strada Salcâmilor

„Nu vedeţi că vorbiţi şi scrieţi numai pentru o mie de oameni
suciţi ca şi voi, că întreaga cultură românească se învârteşte între
Corso, Ateneu, Fundaţia Carol şi Calea Victoriei?“ (s.m.)

Huliganii

„Într-un anumit fel, traversând spaţii geografice familiare
sau necunoscute, călătoresc totodată în trecut, în propria
mea «istorie».“1

„O hotărâre de uriaş, să pună capăt bărbăteşte marasmului
şi zeflemelii care-l momesc în fiecare dimineaţă, îl poartă
pe drumuri zadarnice, îl depărtează de hotarele lui. Un
sentiment plenar şi juvenil l-a străbătut, noian de porniri
insurgente şi furtunatice; să fac! Să fac! Încearcă să pre -
cizeze, să se reculeagă, dar braţele nu pot cuprinde aluziile
acelea timide, subterane, instantanee, sclipiri de semnale
de pe toată geografia lui interioară“ (s.m.).

Huliganii

1. Mircea Eliade, Jurnal 1941–1969, ed. cit., p. 610.



„[…] se vede purtat prin locuri străine, fără nici o afinitate
cu geografia lui spirituală, printre suflete pe care nu le înţelege,
care nu-l interesează şi pe care totuşi le iubeşte.“ (s.m.)

Huliganii

Întreaga desfăşurare spaţială a romanului Întoarcerea din
Rai presupune o axă, ce străbate Bucureştiul interbelic unind,
de fapt, două zone familiare autorului, ce urmează a fi ex ploatate
în proza scurtă, dar şi în romane, atât în cele realist-psi hologice,
cât şi în cele fantastice. Un Bucureşti mitic, învăluit în aura
nos talgiei inoculate de condiţia de exilat a autorului se va naşte
ulterior din această imagine a oraşului mai puţin precisă în
detalii, căci vorbim în acest prim roman din trilogia proiectată
pentru a reconstitui portretul generaţiei ’27 despre un spaţiu
al rememorării, fiecare incursiune a personajelor în meandrele
sale constituind, de fapt, o sondare a adâncimilor propriei
conştiinţe. Într-un parcurs ce aminteşte de rătăcirile dintr-un
august torid ale unui alt faimos personaj al romanului interbelic,
Fred Vasilescu, eroul Întoarcerii din Rai, Pavel Anicet, străbate
câteva cartiere bucureştene trasând în acest fel axa principală
a desfăşurării narative şi semnalând cele câteva puncte-cheie
ce implică fie evenimente obiective, fie indicii care trimit la
un trecut, la o istorie individuală, a personajului, sau la una
colectivă, aflată într-un conflict permanent cu un prezent ostil,
nefast, cu ceea ce Eliade va numi „epoca de ruptură“. Vorbim,
în cazul axei ce uneşte zona Căii Victoriei cu cea din preajma
Foişorului de Foc (mai exact, două străzi – Christian Tell şi
Sal câmilor), de una tempo-spaţială însă, căci ea semnalează şi
un proces introspectiv, de rememorare, consemnând un par -
curs prin memoria personajului: întreaga filozofie a acestuia,
viziunea sa despre viaţă şi frământările care dau glas vriei
sufleteşti a unei întregi generaţii sunt cuprinse între aceste două
limite care generează, deopotrivă, topografia exterioară, bucu -
reşteană, precum şi pe cea interioară, a memoriei.
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Ne vom opri în cele ce urmează la modul în care se or -
ga nizează spaţiul naraţiunii în romanul Întoarcerea din Rai, în -
cer când totodată să descoperim care este natura toposurilor
prin cipale din roman şi să subliniem relaţia dintre geografia
ficţională şi cea reală.

În cazul operei literare a lui Mircea Eliade putem vorbi de -
spre două tipologii ale spaţiului, şi implicit, de două tipuri de
geografie – una mitică, simbolică, ce se cere analizată cu in -
strumentele hermeneutice (specifică prozelor şi romanelor
fan tastice), şi una reală, ce coincide cu topografia autentică
a Bu cu reştiului interbelic (cadru al celor câteva romane rea -
list-psihologice eliadeşti). Aşa cum vom vedea, traseul bucureş -
tean al lui Pavel Anicet determină totodată organizarea narativă1,
acţionând ca o coloană vertebrală a textului, ce dezvăluie in -
triga principală: sentimentul culpei pe care îl implică dubla
existenţă amoroasă a lui Pavel Anicet, resort care îi declanşează
o criză de conştiinţă ce angrenează obsesii existenţiale deopo -
trivă individuale, dar şi reprezentative pentru întreaga gene -
raţie2 de intelectuali din care acesta face parte.
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1. Reconstituind şi analizând diferite topografii ale unora dintre cele
mai importante romane europene, Franco Moretti ajunge la concluzia
că, de fapt, geografia determină structura narativă a romanului european,
iar o abordare ce implică geografia literară ca metodă deschide calea către
o lectură contextuală a acestuia (Atlas of the European Novel, ed. cit., p. 8).

2. Intenţia lui Eliade era de a scrie un roman al generaţiei sale: „Voiam,
pe de altă parte, să scriu romanul «tinerei generaţii», aşa cum îi înţelegeam
eu acum. Întoarcerea din Rai însemna pierderea beatitudinii, a iluziilor şi
a optimismului care dominaseră primii doisprezece ani ai «României
Mari»“ (Mircea Eliade, Memorii 1907–1960, ediţie de Mircea Handoca,
Editura Humanitas, Bucureşti, 1997, p. 256). Într-un articol din februarie
1934, Dan Petraşincu semnalează această dorinţă a autorului de a crea un
roman al generaţiei sale, asociindu-l (ca şi alţi comentatori din epocă ai
romanului) lui Malraux: „Autorul a vrut să realizeze portretul unei ge -
ne raţii de tineri care, asemenea celora din lumea lui Malraux, îşi trăiesc
viaţa sub semnul morţii şi al dezaxării totale de sub valorile Spiritului“



48 BUCUREŞTIUL LUI MIRCEA ELIADE

În configurarea topografiei bucureştene care să includă
prin cipalele zone de acţiune din romanele generaţioniste ale
lui Eliade vom observa că atât Calea Victoriei, cât şi străzile
care se desprind din aceasta sau se află în perimetrul ei sunt
mai degrabă teatrul unor evenimente violente, al tulburărilor
din anii ’30 (în romanul Întoarcerea din Rai) sau al bombar -
damentelor din timpul celui de-al Doilea Război Mondial (în
Douăsprezece mii de capete de vite); vorbim, de fapt, despre
zona cuprinsă între cele două străzi care delimitează geografia
personală a lui Pavel Anicet, şi aceasta apare îndeobşte în
relaţie cu violenţele ce marchează viaţa politică românească în
interbelic. Vom contura, în capitolul de faţă, harta Bucu -
reştiului „modern“, din romanele de factură realist-psihologică
(e vorba despre locurile din Întoarcerea din Rai, Huliganii, al
doilea roman din trilogia-portret a generaţiei ’27, şi romanul
neterminat Viaţă nouă, dar şi – parţial – din Nuntă în cer sau
Noaptea de Sânziene), un Bucureşti deopotrivă al violenţei
(unde au loc greva de la Atelierele Griviţa, din 1933, dar şi
evenimentele din martie 1932, pe care le rememorează la un
moment dat Emilian), dar şi pe cel al trăirilor persona jelor,
care se întâlnesc, locuiesc sau se plimbă preponderent în
aceeaşi parte a Bucureştiului.

Eliade vorbeşte în mai multe rânduri, în jurnalele sale,
despre o „geografie reală“, care nu coincide neapărat cu datele
imediate ale „realităţii“ profane, ci cu cele ale unei mitologii
bu cureştene: „Bucureştiul din Pe strada Mântuleasa, deşi
legendar, e mai adevărat decât oraşul pe care l-am traversat eu,
pentru ultima dată, în august 1942“, spune în Jurnal1. În ace -
laşi sens, Eliade vorbeşte şi despre istoria „adevărată“ a oraşului,
ce se bazează pe geografia sacră deţinută de orice spaţiu natal

(„Întoarcerea din Rai“, în Reporter, 2 februarie 1934, în „Dosarul“ Eliade.
vol. IV (1929–1936), Jos farsa!, Partea întâi, Cuvânt înainte şi culegere de
texte de Mircea Handoca, Curtea Veche, Bucureşti, 2001, p. 73).

1. M. Eliade, Jurnal 1941–1969, ed. cit., p. 325.



Calea Victoriei, în dreptul Palatului Telefoanelor, februarie 1941.
Staatsarchiv Freiburg W 134 (Sammlung Willy Pragher) Nr. 030232



În faţa Ateneului Român, iunie 1941.
Staatsarchiv Freiburg W 134 (Sammlung Willy Pragher) 
Nr. 031721c



care, odată explorat, reconfigurează harta acestuia într-o schemă
intimă, echivalentă cu un parcurs iniţiatic. În romanele rea liste
eliadeşti, traseele personajelor presupun exerciţiul unei reme -
mo rări (ca în cazul lui Pavel Anicet, de pildă), de obicei un mo -
 nolog interior care oferă indicii despre starea sufletească a
acestora, amă nunte biografice importante în explicarea evo -
luţiei lor ulte rioare. Geografia obiectivă are, prin urmare, un
corespondent într-una „spirituală“ (termenul îi aparţine lui
Pavel Anicet, care vorbeşte în mai multe rânduri despre geo gra -
fia sa „inte rioară“ sau „spirituală“). O legătură secretă se sta bi -
leşte prin urmare între geografia obiectivă şi ceea ce Wunen   burger
numea „atlasul interior“ al fiecăruia, care orga nizează lumea
exterioară conform unei ordini inte rioare, per sonale, consem -
nând un parcurs lăuntric, ce angrenează atât re sorturile me -
moriei, cât şi pe cele ale emoţiei.

Bucureştiul din Întoarcerea din Rai (ca şi cel din Huliganii)
nu anticipă cu nimic Bucureştiul mitic din proza fantastică
eliadescă, incluzând mai degrabă un alt tip de repere, care ţin de
locurile de întâlnire a grupurilor de intelectuali bucureşteni
(precum cafeneaua Corso, Barul Automat etc.), dar şi de punc -
tele unor izbucniri violente din epocă (Atelierele Griviţa), ori de
spaţiile publice predilecte pentru proteste şi manifestaţii (precum
Piaţa Teatrului Naţional sau Cercul Militar). O trans formare a
acestor zone din traseele de plimbare ale unora dintre personaje
în puncte fierbinţi pe harta conflictelor din epocă dezvăluie
elemente legate de identitatea şi evoluţia oraşului, dar şi de istorie
personală, a celor care se plimbă prin centrul bucureştean (deloc
la întâmplare, identificându-se sau, dimpotrivă, respingând anu -
mite locuri, ori visând cu ochi des chişi la unele zone privilegiate
de pe harta oraşului). Palimp sestul bucureştean se dezvăluie astfel
în întreaga sa com plexitate, vorbind despre istoria stratificată a
fiecărui loc. Astfel, spaţii ale loisirului, întâlnirilor mondene sau
plimbărilor, Calea Victoriei, Palatul Regal sau Cişmigiul devin,
în rememorarea evenimentelor din martie 1932 de către Emilian,
scena unor ciocniri violente între jandarmi şi mani festanţi,
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soldate cu rănirea sau chiar moartea celor implicaţi. Dacă în
prima parte a Întoarcerii din Rai, zona Calea Victoriei era axa ce
ordona viaţa mondenă bucureşteană, de-a lungul căreia se aflau
prin cipalele puncte de atracţie – cafenele, baruri, restaurante –,
în cea de-a doua, aceasta pare să se contamineze de răul general
ce cuprinde oraşul, odată cu izbucnirea sune tului macabru al
sirenei de la Atelierele Griviţa, ce spulberă liniştea asfinţitului
bucureştean, anunţând timpuri de haos politic şi social (schim -
barea e anunţată de altfel prin mai multe indicii: la sfârşitul părţii
întâi a romanului, întorcându-se de la Corso pe Calea Victoriei,
către tipografie, lui Pavel „Calea Victoriei i se părea foarte
străină“, moment care semnalează, cu subtilitate, un du blu dez -
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A. Opera Română, cu sediul la Teatrul Lyric „Leon Popescu“, în
Piaţa Valter Mărăcineanu; B. Cafeneaua Corso, în Piaţa Palatului;
C. Teatrul Naţional, cu sediul în Calea Victoriei; D. Teatrul „Maria
Ventura“, fostă Sala Comediei, actualul Teatru Odeon; E. Piaţa
I.C. Brătianu. Cu triunghiuri sunt reprezentate cele două puncte-cheie:
Christian Tell şi Salcâmilor, iar cu pătrate alte străzi şi bule varde:
Grigore Alexandrescu, Calea Griviţei, Lutherană (cu linie punc tată),
bulevardele Calea Victoriei, Take Ionescu, I.C. Brătianu, Ferdinand.

Puncte de reper pe traseul Christian Tell – Salcâmilor



echilibru: pe cel al personajului, a cărui lipsă de orien tare, de
reper îi trădează starea de bulversare interioară, dar şi un altul,
care ţine de entropia socială şi poli tică ce ame ninţă să cuprindă
lumea bucureşteană, anticipând tragicele eveni mente ulterioare).
Episodul micului moment de derută, al senzaţiei de înstrăinare
a personajului e ilustrativ pentru rele vanţa spaţiului şi a carac -
teristicilor, metamorfozelor şi multi plelor identităţi ale acestuia
în economia naraţiunii.

De asemenea, sunt de semnalat metafore spaţiale precum
„drumurile zadarnice“ care îl îndepărtează pe Pavel Anicet de
„hotarele“ lui, asociate lipsei de proiect, de ideal, a sa şi a ge -
ne raţiei sale deopotrivă.

Reprezentările spaţiale din figura de mai sus reproduc vi -
zual situaţia narativă dintr-un fragment care sintetizează si -
tuaţia existenţială în care se află Pavel Anicet, consemnând
punctele de reper ce configurează traseul prelungit al acestuia:
„Deşi Pavel suferea de câte ori se întâlnea în aceeaşi zi cu cele
două femei, rareori se putea împotrivi ispitei de a se duce la
Ghighi după ce se despărţea de Una. Voinţa lui nu conta în
asemenea împrejurări; era aproape un destin întâlnirea, un
chin care se cerea împlinit; şi dacă lupta împotriva gândului



Plimbare pe Calea Victoriei, octombrie 1939.
Staatsarchiv Freiburg W 134 (Sammlung Willy Pragher) Nr. 030197
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