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Pentru ființele feline,
cu mulțumiri fiindcă există.



Mi‑am împărțit existența cu diverși maeștri zen. 
Toți erau pisici.
Eckhart Tolle
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Serenadă nocturnă 



11

În țările arabe și în Turcia pisicile au șase vieți. Și 
câte nouă, oriunde se vorbește limba lui Shakespeare. 
Dar de ce are nevoie o pisică de atâtea vieți? Iată cum 
dă explicația cuvenită un vechi proverb englezesc:

În primele trei se joacă,
În următoarele trei rătăcește pe străzi,
Iar în ultimele trei stă acasă.

Înainte să ajungă la Neko Café, Nagore simțea că 
nu are nici măcar o viață. 

Totul a început într‑o noapte sufocantă. După ce 
s‑a foit cât s‑a foit în pat, lac de transpirație, a reușit 
în cele din urmă să adoarmă. N‑a trecut o oră de când 
o luase somnul, că a fost deșteptată de un țipăt ascuțit, 
neliniștitor.

La început, a crezut că sunetul venea din străfun-
durile unui coșmar. S‑a răsucit de pe‑o parte pe alta. 
Era prea obosită ca să revină la realitate. Nu încă...
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Dar apoi l‑a auzit iar, de‑acum trează de‑a binelea. 
Părea tânguirea unui copil care plânge neconsolat, fără 
să aibă cine să‑l aline.

Și‑a acoperit urechile cu perna, încercând să înă-
bușe zgomotul acela și să se culce la loc. N‑a fost chip 
să reușească, căci primei voci i s‑a mai alăturat una, și 
mai agresivă.

Atunci a înțeles în sfârșit: erau afurisitele alea de 
pisici de pripas, care își făceau numărul chiar sub fe-
reastra ei, în curtea interioară, ce amplifică sunetele ca 
o portavoce.

Urăsc vara... și‑a zis Nagore extenuată. Să fi avut 
aer condiționat, ar fi închis geamul, ca să scape de 
asemenea tortură, dar de unde! Trebuia sa țină fereas-
tra deschisă, ca să poată respira în acel zăduf.

Serenada nocturnă a continuat cu un cor disonant 
ce părea a fi alcătuit din țipetele unor bebeluși lăsați 
de izbeliște. Asta până când o pisică a slobozit un răget, 
iar adversara ei i‑a răspuns cu un șuierat amenințător.

Nagore s‑a ridicat în capul oaselor, furioasă. Din 
vârful patului, ar fi urlat și ea de disperare că nu poate 
dormi, dacă n‑ar fi știut că are vecini care se luptă la 
rândul lor cu insomnia.

Un nou strigăt de luptă i‑a sfâșiat auzul mai ceva ca 
un pumnal. Era mai mult decât putea să îndure. Fără 
să aprindă lumina, a luat carafa cu apă de pe noptieră 
și a vărsat‑o rapid pe fereastră. 

Un mieunat abrupt, urmat de bufnitura surdă a 
unui ghiveci căzut, i‑a dat de înțeles că ținta fusese 
atinsă.
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Cu nervii întinși la maximum, s‑a sprijinit de spă-
tarul patului și a aprins veioza verde oliv de pe nopti-
eră. Îi pierise somnul. A luat telefonul să vadă cât era 
ceasul. Ecranul crăpat arăta ora 3.05 dimineața, pre-
cum și că primise un SMS.

Era de la bancă.
Cuprinsă de neliniște, a stins veioza, ca și cum ast-

fel n‑ar mai fi putut fi văzută de funcționarii bancari. 
O idee stupidă, probabil că dormeau toți neîntorși, în 
camere cu aer condiționat, unde temperatura abia dacă 
atinge douăzeci și două de grade.

Vă aducem la cunoştinţă că o factură care depășește 
soldul dvs. curent va fi debitată în următoarea zi 
lucrătoare. Pentru detalii vă rugăm să vă adresați 
personalului companiei.

Nagore a tastat cu nervozitate pe ecranul telefonu-
lui pentru a‑și accesa contul bancar, ca să verifice am-
ploarea catastrofei. I s‑a strâns inima când a descoperit 
câți bani mai avea: douăzeci și trei de euro amărâți, 
față de cei peste o sută datorați pentru plata facturii 
telefonice.

— Ce rahat! exclamă ea pe întuneric, gândindu‑se 
cum de se ajunsese la o asemenea sumă. Pentru tele-
fonie și internet plătea de obicei cincizeci și cinci de 
euro. Vorbise scurt cu două prietene, una aflată la 
Londra, alta la Marrakech, dar nu s‑ar fi gândit nici
odată că ar putea da de o asemenea belea...
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Era așa de furioasă, că îi venea să sune imediat la 
compania de telefonie, dar știa că urma să aibă de‑a face 
fie cu roboți, fie cu operatori aflați de cealaltă parte a 
lumii, ceea ce i‑ar fi înrăutățit și mai mult starea de spirit.

După ce și‑a pus mobilul pe noptieră, și‑a cuprins 
genunchii cu brațele și a scrutat întunericul, încercând 
să‑și liniștească gândurile. Fusese la vreo șase interviuri 
de angajare fără nici un rezultat. De când părăsise 
galeria, și pe Owen odată cu ea, nimic nu mai mergea 
cum trebuie.

Fără să‑și dea seama, au început să îi curgă lacrimile 
pe obraji.

Ar fi putut să le ceară ajutorul părinților ei, dar asta 
ar fi fost o înfrângere prea greu de depășit. Uitați‑mă: 
fără slujbă, fără bani, fără partener... numai datorii și 
acele pisici oribile din curte, care nu mă lasă să dorm, 
și‑a spus ea în timp ce calcula că mai erau doar cinci 
luni până să împlinească patruzeci de ani.

Nagore simțea că se află în mijlocul unei găuri negre 
existențiale, care o târa fără speranță spre centrul ei gol.

Ca să mai prindă curaj, s‑a lăsat în voia amintirii 
unei veri de mult trecute, când făcuse o excursie cu 
cortul împreună cu Lucía, colega ei facultate; două 
studente trăsnite la Artă grafică bătând Somersetul, în 
sudul Angliei, în căutarea Graalului.

Și chiar în acel moment telefonul a vibrat de două 
ori, iar ecranul a sclipit în întuneric.

După ce l‑a închis de tot, încercând să adoarmă 
pentru a mia oară, Nagore s‑a întrebat cine naiba pu-
tea să îi trimită mesaje pe WhatsApp în toiul nopții.



2
O mâță blândă
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Țârâitul strident al telefonului fix a făcut‑o pe Na-
gore să tresară. Abia prinsese câteva ore de somn, așa 
că și‑a vârât capul sub pernă, așteptând ca persoana de 
la capătul firului să renunțe. Aparatul îl avea în camera 
de zi, oricum nu primea decât apeluri promoționale 
pentru produse la prețuri fantastice. Când în sfârșit s‑a 
oprit din sunat, a suspinat ușurată. Dar când era cât 
pe ce să ațipească, o nouă repriză de țârâituri i‑a stricat 
odihna cu totul.

Dându‑și seama că vânzătorul n‑avea să se dea bătut 
cu una, cu două, a ieșit din dormitor împleticindu‑se 
de amețeală. Simțea cum i se învârte capul la fiecare 
pas, de parcă ar fi mers pe puntea unui vapor.

Primul impuls a fost acela de a deconecta aparatul, 
ca mai apoi să se întoarcă în pat, dar a avut o îndoială 
că ar face bine și a ridicat receptorul.

— Nagore! Tu ești?
De peste doi ani nu mai auzise vocea acea proaspătă 

și energică, și într‑o clipă a iertat‑o că o trezise la opt 
și jumătate dimineața.

— Lucía! Chiar ieri m‑am gândit la tine!
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