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Cititorul în stele  
de la cafeneaua Lună plină

„Cafeneaua Lună plină nu are un loc fix. 
Poate apărea în mijlocul unui cartier comercial 

cunoscut, într‑o stație terminus sau pe malul liniș-
tit al unui râu. 

De asemenea, la această cafenea nu preluăm co-
menzile clienților. 

Noi o să vă servim deserturi, mâncare și băuturi 
alese special pentru dumneavoastră. 

Dar poate că este un vis.“ 

Acestea au fost cuvintele unei pisici tricolore 
mari, care a apărut în fața mea, mijindu‑și ochii și 
zâmbind.
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Prolog

Începutul lunii aprilie. Frumoasele acorduri ale 
unui pian au pătruns prin ferestrele larg deschise, 
purtate de briza proaspătă, cu parfum de primăvară. 

Salut d’amour1 de Elgar. 
Tocmai atunci, parcă ademenită de muzică, o 

pisică a apărut pe balustrada balconului meu. În 
blocul în care locuiesc sunt permise animalele de 
companie. Probabil că pisica aparținea unuia dintre 
vecini. 

Era o pisică tricoloră obișnuită, cu blană albă, 
maro și neagră, culorile fiind frumos dispuse. Stă-
team în picioare în bucătărie și tăiam ceapă, însă 
m‑am oprit și m‑am uitat insistent la pisică. Se 
plimba grațios pe balustradă. M-am trezit privind 
cu admirație silueta pisicii, care pășea elegant, în 
ciuda pericolului evident.

1. Salutul dragostei, compoziție din 1888 de Edward 
Elgar. 
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Poate că era datorită cerului perfect senin sau a 
pomilor de cireș sakura din fundal, dar toată scena 
părea desprinsă dintr‑o pictură. 

Între timp, pregăteam ceva de mâncare, sau, cel 
puțin, mă prefăceam. De fapt, doar tăiam ceapă 
verde pentru a o adăuga peste supa rāmen instant. 
Bineînțeles că urma să călesc în ulei de susan mor-
covi, germeni de fasole și spanac, dar nu era chiar 
un preparat select. Cina nu era sub nici o formă 
demnă de un tablou. 

Pisica s‑a oprit la mijlocul balustradei, a închis 
ochii pe jumătate, parcă a plăcere, și și‑a legănat 
coada lungă, asemenea unui pendul. 

Locuiam într‑o garsonieră, mai exact o cămă-
ruță, iar distanța dintre bucătărie și balcon era mică. 
Se pare că pisica m‑a observat, pentru că s‑a întors 
și a mieunat către mine. 

Nu este „salutul dragostei“, ci  „salutul pisicii“, 
m‑am gândit eu și, în timp ce obrajii mei au schițat 
un zâmbet, m‑am spălat pe mâini și m‑am îndrep-
tat către balcon. Am deschis cu zgomot ușa de 
plasă, însă pisica deja plecase. 

Am privit de jur‑împrejur, dar nu se mai zărea 
nicăieri. Stăteam la etajul trei. M‑am aplecat peste 
balustradă, temându‑mă că a alunecat, dar era de 
negăsit. M‑am liniștit gândindu‑mă că pisicile nu 
au cum să cadă așa. Am surâs scurt și mi‑am spriji-
nit mâinile de balustradă. 

Salut d’amour se terminase deja. Acum se auzea 
Étude Op.10, No. 3 a lui Chopin, opera cunoscută 
și sub numele de „Despărțirea“. 
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Despărțire deci, am expirat profund și am privit 
în jos. Despărțirile sunt dificile pentru oricine, mai 
ales pentru cineva de patruzeci de ani care chiar își 
dorea să se căsătorească. Eram de mult timp împre-
ună și credeam că așa vor rămâne lucrurile. 

Totuși, nimic nu este garantat. Până la urmă, și 
pisicile alunecă uneori.

Acest gând m‑a neliniștit din nou și mi‑am în-
dreptat privirea în jos. Nici urmă de pisică. Pare‑se 
că era în regulă. 

Dacă cineva trebuia să alunece de acolo, aceea 
eram eu. 

Mă întreb unde am greșit…
De jos se auzeau vocile gălăgioase ale unor copii. 

M‑am aplecat peste balustradă și am văzut un grup 
de școlari care mergeau. Păreau să fie elevi de școală 
primară care probabil erau în vacanța de primăvară. 

M‑a cuprins nostalgia și am zâmbit. 
Oare elevii mei sunt bine? Poate că nu ar fi tre-

buit să renunț la predat…
Nu, dacă aș fi fost în continuare învățătoare în 

situația actuală, un copil obraznic ar fi venit la mine 
și m‑ar fi întrebat direct, fără rezerve: „Domnișoara 
învățătoare, nu vă măritați?“

În condițiile de acum, probabil că la o astfel de 
întrebare aș fi izbucnit în plâns în fața clasei. 

Bine că am demisionat! 
Am încuviințat în semn de încredere în propria 

decizie. Am închis ușa de plasă și m‑am întors în casă. 
La un moment dat, și sunetul de pian se oprise. 
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capitolul i 
TRIFLE 1 AL VĂRSĂTORULUI

1. Trifle este un desert specific englezesc, cu șarlotă, 
pandișpan și fructe.



13

Mizuki Serikawa

1

Eu, Mizuki Serikawa, mi‑am împreunat palmele 
în fața castronului gol și am spus: „Sărut‑mâna pen-
tru masă!“ 

Peste supa instant am adăugat din plin legume 
și ceapă tăiată mărunt. Nu pot spune că era o cină 
luxoasă, dar îmi oferea, de fiecare dată, un oarecare 
sentiment de satisfacție. 

— Să ne punem pe treabă! 
Am dus castronul în bucătărie, l‑am spălat rapid 

și l‑am pus în suportul de vase. Am luat cârpa și am 
șters cu grijă masa. Era o masă mică, la care abia 

Trifle al Vărsătorului
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avea loc să mănânce o persoană. Fiind o garsonieră, 
tot aici mâncam, și lucram. 

După ce am șters‑o, mi‑am făcut o cafea la plic. 
Apoi am pus pe masă laptopul și documentele și 
m‑am așezat pe scaun. Am luat o gură de cafea și 
am răsfoit hârtiile. 

— Ce trebuia să facă acest personaj…?
Mă uitam la fișa de caracter ale cărei pagini erau 

pline cu ilustrațiile unui personaj tânăr, chipeș și 
luminos. Trebuia să fie fiul unei familii nobile care 
mergea la o școală de elită. Totuși, părul lui era o 
combinație de roșu, galben și verde, și nu avea deloc 
un aer distins. Mă rog, era vorba de un joc video. 
Nimeni nu bagă de seamă astfel de detalii. 

Da, de profesie eram scenaristă. Acum lucram la 
un joc de dating1 pentru telefoanele mobile. Bine, 
nu eu eram responsabilă cu scenariul principal. Eu 
mă ocupam de partea în care protagonistul ajunge 
să fie cu un personaj secundar, în loc să avem de‑a 
face cu un final fericit, în care se alege cu un erou 
provocator. Cumva finalul era lăsat în aer, ca să zic 
așa, adică și scenariul trebuia să fie la același nivel. 
Ideea era ca jucătorul să nu se simtă prea satisfăcut, 
astfel încât să vrea să mai joace. 

Nu era un scenariu lung, aveam un episod de 
aproximativ treizeci de kilobyți. Oare doar celor 
care scriu scenarii pentru jocuri video li se măsoară 
munca în kilobyți, nu în pagini sau în cuvinte?

1. Întâlniri amoroase (în engleză, în original). 
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„Se termină cu o scenă în care se sărută pe obraji 
sau pe frunte. Se dorește să fie undeva, pe un țărm“, 
precizau indicațiile. 

— Deci nu se sărută pe gură, ci pe obraji sau pe 
frunte. Și să fie pe un țărm… era un personaj indoor1, 
așa că mai firesc ar fi fost la piscina unui hotel decât 
pe țărmul mării sau pe malul unui râu… 

În timp ce verificam hârtiile, tot murmuram, și 
am deschis carnețelul cu notițe. Acolo erau niște 
mâzgălituri așa de complicate, că nu le‑ar fi înțeles 
nimeni. Era intriga mea pentru personaj, sau ceva 
care semăna cu firul poveștii. 

Ideea era să‑l faci pe jucător să nu fie cu adevărat 
mulțumit de povestea cu acest personaj secundar și 
să‑și spună: „Nu‑mi place acest scenariu. Vreau să 
văd un final fericit în care să existe un erou!“

Asta însemna multe întâlniri eșuate și că scenele 
de iubire ar trebui să fie mai discrete. Era destul de 
complicat să le cuprinzi pe toate. 

Am terminat de verificat notițele și am început 
să scriu. Sunetul tastelor și muzica de la laptop sfre-
deleau liniștea camerei. 

Majoritatea scenariilor pe care le scriam pentru 
jocurile de societate erau destul de convenționale. 
Pentru că mă pricepeam la asta, munca în sine era 
o plăcere. Totuși, aș fi preferat să scriu povestea de 
dragoste a unui erou, nu a unui personaj secundar. 

Dar în acel moment nu‑mi puteam permite să fac 
mofturi, mi‑am zis eu și am zâmbit cu resemnare. 

1. Interior (în engleză, în original). 
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Cu toate acestea, pe vremuri lucrasem la proiecte 
mai importante… 

Mi‑am scuturat capul și m‑am întors la scris. 
Treizeci de kilobyți pot varia în numărul de pa-

gini, în funcție de numărul caracterelor, dar ar fi 
cam de lungimea unei nuvele. Când ajunsesem pe 
la trei sferturi din text, mi‑am întins spatele. M‑am 
uitat la ceas și am văzut că era ora trei. 

— Deci au trecut două ore de când m‑am apu-
cat de scris…

Am surâs cu amărăciune la gândul că nu mă mai 
pot concentra decât vreo două ore. Acum zece ani 
puteam să scriu considerabil mai mult timp… 

În acel moment, telefonul de pe masă a vibrat și 
m‑a anunțat că am primit un mesaj. Am întins mâna 
după el. 

„Domnișoara Serikawa, nu ne‑am mai auzit de 
ceva vreme! Sunt Akari Nakayama. Scuze că scriu 
așa, pe neașteptate, dar sunt prin regiunea Kansai1 
cu niște treabă. De fapt, acum sunt în Kyōto. Dacă 
aveți timp, ați vrea să ne întâlnim?“

La vederea numelui, inima a început să‑mi bată 
cu putere. 

Ea lucrase la o companie ce producea programe 
pentru televiziune pentru care și eu scrisesem sce-
narii, iar acum era directoare. Luna trecută, mi‑am 
luat inima în dinți și i‑am trimis o propunere. Pro-

1. Regiune formată din prefecturile Nara, Wakayama, 
Mie, Kyōto, Ōsaka, Hyōgo și Shiga.



Cuprins

Cititorul în stele de la Cafeneaua Lună plină  . . . . . .       	 5

Prolog . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                    	 7

CAPITOLUL I  
Trifle al Vărsătorului . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                      	 11

CAPITOLUL II  
Fondant de ciocolată cu înghețată Lună plină . . .    	 85

CAPITOLUL III  
Revederea lui Mercur când e retrograd  . . . . . . .        	141

PARTEA I  
Cream Soda Mercur . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                      	143

PARTEA A II‑A  
Cupă de șampanie Venus cu razele Lunii . . . . . . 	177

Epilog . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                    	203

Postfață . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   	225


