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Cititorul in stele
de la cafeneaua Lunid plind

,Cafeneaua Lund plini nu are un loc fix.

Poate aparea in mijlocul unui cartier comercial
cunoscut, intr-o statie terminus sau pe malul linis-
tit al unui rau.

De asemenea, la aceastd cafenea nu preluim co-
menzile clientilor.

Noi o sa va servim deserturi, mancare si bauturi
alese special pentru dumneavoastra.

Dar poate ci este un vis.“

Acestea au fost cuvintele unei pisici tricolore
mari, care a apdrut in fata mea, mijindu-si ochii si
zAmbind.



Prolog

Inceputul lunii aprilie. Frumoasele acorduri ale
unui pian au patruns prin ferestrele larg deschise,
purtate de briza proaspita, cu parfum de primavara.

Salut d’amour' de Elgar.

Tocmai atunci, parca ademenita de muzici, o
pisici a apirut pe balustrada balconului meu. In
blocul in care locuiesc sunt permise animalele de
companie. Probabil ca pisica apartinea unuia dintre
vecini.

Era o pisica tricolora obisnuitd, cu blana alba,
maro si neagra, culorile fiind frumos dispuse. Sta-
team in picioare in bucitirie si tiiam ceapa, insd
m-am oprit si m-am uitat insistent la pisica. Se
plimba gratios pe balustradi. M-am trezit privind
cu admiratie silueta pisicii, care pasea elegant, in
ciuda pericolului evident.

1. Salutul dragostei, compozitie din 1888 de Edward
Elgar.



Poate ci era datorita cerului perfect senin sau a
pomilor de cires sakura din fundal, dar toata scena
parea desprinsd dintr-o pictura.

Intre timp, pregiteam ceva de mancare, sau, cel
putin, md preficeam. De fapt, doar tiiam ceapi
verde pentru a o adduga peste supa 7dmen instant.
Bineinteles ca urma sa cilesc in ulei de susan mor-
covi, germeni de fasole si spanac, dar nu era chiar
un preparat select. Cina nu era sub nici o forma
demna de un tablou.

Pisica s-a oprit la mijlocul balustradei, a inchis
ochii pe jumaitate, parci a plicere, si si-a leganat
coada lunga, asemenea unui pendul.

Locuiam intr-o garsonierd, mai exact o cima-
rutd, iar distanta dintre bucitirie si balcon era mica.
Se pare ci pisica m-a observat, pentru ci s-a intors
si a mieunat catre mine.

Nu este ,salutul dragostei®, ci ,salutul pisicii®,
m-am gindit eu si, In timp ce obrajii mei au schitat
un zAmbet, m-am spilat pe maini $i m-am indrep-
tat citre balcon. Am deschis cu zgomot usa de
plasa, insd pisica deja plecase.

Am privit de jur-imprejur, dar nu se mai zarea
nicdieri. Stiteam la etajul trei. M-am aplecat peste
balustradd, temandu-ma ci a alunecat, dar era de
negasit. M-am linistit gindindu-ma ca pisicile nu
au cum sd cada asa. Am surds scurt §i mi-am spriji-
nit méinile de balustrada.

Salut d’amour se terminase deja. Acum se auzea
Etude Op.10, No. 3 a lui Chopin, opera cunoscuti
si sub numele de ,,Despartirea“.
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Despartire deci, am expirat profund si am privit
in jos. Despirtirile sunt dificile pentru oricine, mai
ales pentru cineva de patruzeci de ani care chiar isi
dorea sd se casitoreascd. Eram de mult timp impre-
und si credeam cd asa vor ramane lucrurile.

Totu§i, nimic nu este garantat. Pani la urma, si
pisicile aluneci uneori.

Acest gand m-a nelinistit din nou si mi-am in-
dreptat privirea in jos. Nici urma de pisici. Pare-se
cd era in regula.

Daca cineva trebuia sd alunece de acolo, aceea
eram eu.

Ma intreb unde am gresit. ..

De jos se auzeau vocile giligioase ale unor copii.
M-am aplecat peste balustrada si am vizut un grup
de scolari care mergeau. Pireau si fie elevi de scoald
primara care probabil erau in vacanta de primévara.

M-a cuprins nostalgia si am zAmbit.

Oare elevii mei sunt bine? Poate ci nu ar fi tre-
buit s renunt la predat...

Nu, daci as fi fost in continuare invititoare in
situatia actuald, un copil obraznic ar f1 venit la mine
si m-ar fi intrebat direct, firi rezerve: »,Domnisoara
invitatoare, nu va maritati?“

In conditiile de acum, probabil ci la o astfel de
intrebare as fi izbucnit in plans in fata clasei.

Bine ca am demisionat!

Am incuviintat in semn de incredere in propria
decizie. Am inchis usa de plasa si m-am intors in casa.

La un moment dat, i sunetul de pian se oprise.
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CAPITOLUL I
TRIFLE' AL VARSATORULUI

1. Trifle este un desert specific englezesc, cu sarlota,
pandispan si fructe.
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Mizuki Serikawa

Trifle al Varsatorului

Eu, Mizuki Serikawa, mi-am impreunat palmele
in fata castronului gol si am spus: ,,.Sdrut-ména pen-
tru masd!®

Peste supa instant am addugat din plin legume
si ceapd taiata marunt. Nu pot spune ca era o cind
luxoasi, dar imi oferea, de fiecare dati, un oarecare
sentiment de satisfactie.

— Sé ne punem pe treaba!

Am dus castronul in bucitirie, l-am spilat rapid
sil-am pus in suportul de vase. Am luat cirpa si am

sters cu grija masa. Era o masid micd, la care abia

13



avea loc si minance o persoana. Fiind o garsoniera,
tot aici mincam, si lucram.

Dupi ce am sters-o, mi-am facut o cafea la plic.
Apoi am pus pe masa laptopul si documentele si
m-am agezat pe scaun. Am luat o gurd de cafea si
am rasfoit hartiile.

— Ce trebuia sa faca acest personaj...?

Ma uitam la fisa de caracter ale cirei pagini erau
pline cu ilustratiile unui personaj tinir, chipes si
luminos. Trebuia sa fie fiul unei familii nobile care
mergea la o scoald de elitd. Totusi, parul lui era o
combinatie de rosu, galben si verde, si nu avea deloc
un aer distins. M rog, era vorba de un joc video.
Nimeni nu baga de seama astfel de detalii.

Da, de profesie eram scenaristd. Acum lucram la
un joc de dating' pentru telefoanele mobile. Bine,
nu eu eram responsabild cu scenariul principal. Eu
md ocupam de partea in care protagonistul ajunge
sa fie cu un personaj secundar, in loc si avem de-a
face cu un final fericit, in care se alege cu un erou
provocator. Cumva finalul era ldsat in aer, ca s zic
asa, adica si scenariul trebuia si fie la acelasi nivel.
Ideea era ca jucitorul si nu se simtd prea satisficut,
astfel incAt sa vrea si mai joace.

Nu era un scenariu lung, aveam un episod de
aproximativ treizeci de kilobyti. Oare doar celor
care scriu scenarii pentru jocuri video li se masoara
munca in kilobyti, nu in pagini sau in cuvinte?

1. Intalniri amoroase (in englezd, in original).
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»Se termind cu o scena in care se saruta pe obraji
sau pe frunte. Se doreste s fie undeva, pe un tirm®,
precizau indicatiile.

— Deci nu se saruta pe gurd, ci pe obraji sau pe
frunte. Sisd fie pe un tirm. .. era un personaj indoor',
asa ca mai firesc ar fi fost la piscina unui hotel decit
pe tarmul marii sau pe malul unui ru...

In timp ce verificam hartiile, tot murmuram, si
am deschis carnetelul cu notite. Acolo erau niste
mazgilituri asa de complicate, ci nu le-ar fi inteles
nimeni. Era intriga mea pentru personaj, sau ceva
care semdna cu firul povestii.

Ideea era si-l faci pe jucitor sa nu fie cu adevirat
multumit de povestea cu acest personaj secundar si
sa-si spund: ,Nu-mi place acest scenariu. Vreau si
vid un final fericit in care si existe un erou!”

Asta insemna multe intalniri esuate si ci scenele
de iubire ar trebui si fie mai discrete. Era destul de
complicat sa le cuprinzi pe toate.

Am terminat de verificat notitele i am inceput
s scriu. Sunetul tastelor si muzica de la laptop sfre-
deleau linistea camerei.

Majoritatea scenariilor pe care le scriam pentru
jocurile de societate erau destul de conventionale.
Pentru ca mi pricepeam la asta, munca in sine era
o placere. Totusi, as fi preferat sd scriu povestea de
dragoste a unui erou, nu a unui personaj secundar.

Dar in acel moment nu-mi puteam permite sa fac
mofturi, mi-am zis eu §i am zambit cu resemnare.

1. Interior (in engleza, in original).
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Cu toate acestea, pe vremuri lucrasem la proiecte
mai importante...

Mi-am scuturat capul si m-am intors la scris.

Treizeci de kilobyti pot varia in numarul de pa-
gini, in functie de numirul caracterelor, dar ar fi
cam de lungimea unei nuvele. Cand ajunsesem pe
la trei sferturi din text, mi-am intins spatele. M-am
uitat la ceas si am vazut ci era ora trei.

— Deci au trecut doud ore de cAnd m-am apu-
cat de scris...

Am surés cu amdraciune la gindul cd nu md mai
pot concentra decat vreo doud ore. Acum zece ani
puteam si scriu considerabil mai mult timp...

In acel moment, telefonul de pe masi a vibrat si
m-a anuntat ci am primit un mesaj. Am intins méina
dupi el.

,2Domnisoara Serikawa, nu ne-am mai auzit de
ceva vreme! Sunt Akari Nakayama. Scuze ci scriu
asa, pe neasteptate, dar sunt prin regiunea Kansai'
cu niste treabd. De fapt, acum sunt in Kyéto. Daci
aveti timp, ati vrea sd ne intalnim?“

La vederea numelui, inima a inceput sa-mi batd
cu putere.

Ea lucrase la o companie ce producea programe
pentru televiziune pentru care si eu scrisesem sce-
narii, iar acum era directoare. Luna trecuti, mi-am
luat inima in dinti §i i-am trimis o propunere. Pro-

1. Regiune formata din prefecturile Nara, Wakayama,
Mie, Ky®oto, Osaka, Hydgo si Shiga.
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