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Señor Don Blas, de qué libro
ha sacado usté ese texto?
Del teatro de la vida
humana que es donde leo1.
— RAMÓN DE LA CRUZ 

1. „Domnule Don Blas, din ce carte ați luat acest text? 
Teatrul vieții umane este locul unde l-am citit.“ (N. red.)
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26 noiembrie 1950

Am greșit când am cumpărat acest caiet, am greșit 
foarte tare. Dar acum e prea târziu pentru regrete, răul 
este făcut. Nici măcar nu știu ce anume m-a determinat 
să-l cumpăr, a fost o întâmplare, nimic altceva. Nu 
m-am gândit niciodată să țin un jurnal, asta și pentru 
că jurnalul trebuie să rămână secret, iar eu ar trebui 
să-l ascund de Michele și de copii. Nu-mi place să țin 
nimic ascuns; de altfel, în casa noastră e atât de puțin 
spațiu că ar fi imposibil să reușesc. S-a întâmplat așa: 
în urmă cu cincisprezece zile, era duminică, am ieșit 
din casă dimineața destul de devreme. M-am dus să-i 
cumpăr țigări lui Michele, voiam ca atunci când se 
trezește să le găsească pe noptieră, duminica doarme 
întotdeauna până târziu. Era o zi frumoasă, caldă, în 
ciuda toamnei târzii. Mă bucuram ca un copil să merg 
pe partea însorită a străzilor și să mă uit la copacii 
încă verzi și la oamenii mulțumiți, cum par întot-
deauna în zilele de sărbătoare. Așa că am hotărât să 
fac o scurtă plimbare, ducându-mă până la tutunge-
ria din centru. Pe drum am văzut că mulți se opreau 
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la taraba florăresei, și atunci m-am oprit și eu și am 
cumpărat un buchet de gălbenele. „E nevoie de flori 
pe masă, duminica“, mi-a spus florăreasa, „bărbații 
țin cont de asta“. Am zâmbit dând din cap, dar, de 
fapt, cumpărând florile acelea nu mă gândeam nici la 
Mi chele, nici la Riccardo, chiar dacă și lor le plac, 
le-am cumpărat pentru mine, ca să le țin în mână în 
timp ce mă plimb. La tutungerie era multă lume. Pe 
când îmi așteptam rândul, cu banii deja pregătiți, am 
văzut în vitrină un teanc de caiete. Erau niște caiete 
negre, lucioase, groase, din acelea pe care le aveam la 
școală și pe care – înainte de a le începe – scriam ime-
diat cu elan, pe prima pagină, numele meu: Valeria. 
„Dați-mi și un caiet“, am spus scotocind în poșetă 
după alți bani. Dar, când mi-am ridicat din nou pri-
virea, am văzut că tutungiul își luase o expresie severă 
ca să-mi spună: „Nu se poate, e interzis.“ Mi-a explicat 
că, în fiecare duminică, polițistul stătea lângă ușă, pentru 
ca el să vândă doar țigări, nimic altceva. Rămăsesem 
singură în prăvălie. „Am nevoie de unul“, i-am spus, 
„am neapărat nevoie“. Vorbeam în șoaptă, agitată, mă 
pregăteam să insist, să-l implor. Atunci el a privit în 
jur și apoi a luat repede un caiet și mi l-a întins peste 
tejghea spunând: „Puneți-l sub palton.“

L-am ținut așa tot drumul până acasă. Mă temeam 
că o să alunece și o să cadă, în timp ce portăreasa îmi 
povestea nu știu ce despre conducta de gaz. Când am 
deschis ușa cu cheia, eram roșie ca racul. Am vrut să 
merg imediat în dormitor, dar mi-am adus aminte că 
Michele nu se trezise încă. Între timp, Mirella m-a 
strigat: „Mami…“ Riccardo a întrebat: „Ai cumpărat 
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ziarul, mami?“ Eram agitată, confuză, mă temeam că 
nu voi reuși să rămân singură când mă dezbrac de 
palton. „O să-l pun în dulap“, m-am gândit. „Nici 
vorbă, Mirella umblă des în dulap ca să se îmbrace cu 
vreun lucru de-al meu, o pereche de mănuși sau o 
bluză. Michele deschide tot timpul comoda. Masa de 
scris e ocupată deja de Riccardo.“ Mi-am dat seama 
că nu mai am în toată casa un sertar, un dulăpior care 
să fie doar al meu și mi-am spus că din ziua aceea tre-
buie să-mi cer drepturile. „În dulapul cu albituri“, 
m-am gândit, dar mi-am adus aminte că, în fiecare 
duminică, Mirella ia de acolo o față de masă curată. 
În cele din urmă am aruncat caietul în sacoșa cu cârpe, 
din bucătărie. Imediat cum am închis-o, a intrat Mire-
lla care m-a întrebat: „Ce ai, mami? Ești roșie la față.“ 
„Poate pentru că am fost îmbrăcată cu paltonul“, am 
răspuns în timp ce mă dezbrăcam, „azi e cald afară“. 
Mi se părea că ar fi putut să-mi spună: „Nu-i adevărat, 
e pentru că ai ascuns ceva în sacoșă.“ Încercam zadar-
nic să mă conving că nu făcusem nimic rău. Conti-
nuam să aud vocea tutungiului atrăgându-mi atenția: 
„E interzis.“

10 decembrie

Mai bine de două săptămâni am ținut caietul ascuns 
fără să mai reușesc să scriu ceva în el. Încă din prima 
zi, mi-a fost foarte greu să-l mut încontinuu dintr-un 
loc într-altul, să-i găsesc ascunzișuri unde să nu fie 
imediat descoperit. Dacă l-ar fi găsit copiii, Riccardo 
l-ar fi luat pentru notițe la facultate, iar Mirella pentru 
jurnalul pe care-l ține închis cu cheia în sertarul ei. Aș 
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fi putut să-l apăr, să spun că e al meu, dar ar fi trebuit 
să găsesc un motiv pentru care îl folosesc. Cheltuielile 
de zi cu zi le scriu în niște agende publicitare pe care 
Michele mi le aduce de la bancă în primele zile ale 
anului; chiar el m-ar fi sfătuit cu delicatețe să-i dau 
lui Riccardo caietul. Dacă s-ar fi întâmplat asta, aș fi 
renunțat imediat la el și nu m-aș mai fi gândit nicio-
dată să-mi cumpăr altul, așa că mă apăram cu îndârjire 
de o asemenea eventualitate, deși – trebuie să mărtu-
risesc – de când am cumpărat acest caiet, n-am mai 
avut o clipă de liniște. Înainte îmi părea întotdeauna 
rău când copiii ieșeau în oraș, acum, dimpotrivă, îmi 
doresc să plece ca să rămân singură și să scriu. Nu-mi 
dădusem niciodată seama înainte că, din cauza spa-
țiului insuficient din casa noastră și a orelor petrecute 
la serviciu, rareori am ocazia să rămân singură. A tre-
buit deci să recurg la o înșelătorie ca să pot începe 
acest jurnal; am cumpărat trei bilete la un meci de 
fotbal și am spus că mi-au fost dăruite de o colegă 
de birou. O dublă înșelătorie, deoarece, ca să le pot 
cumpăra, am falsificat cheltuielile pentru cumpără-
turi. Imediat după masă i-am ajutat pe Michele și pe 
copii să se îmbrace, i-am împrumutat Mirellei palto-
nul, i-am salutat afectuos și am închis ușa în spatele 
lor cu un fior de satisfacție. După aceea mi-a părut 
rău și am fugit la fereastră, de parcă aș fi vrut să-i chem 
înapoi. Erau deja departe și mi s-a părut că alergau nu 
spre un nevinovat meci de fotbal, ci spre o cursă întinsă 
de mine. Râdeau, și râsul lor mi-a provocat o mică 
remușcare. Când m-am întors de la fereastră, am vrut 
să mă apuc imediat de scris, dar trebuia să fac ordine 
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în bucătărie, Mirella nu mă putuse ajuta, așa cum face 
întotdeauna duminica. Până și Michele, atât de ordonat 
de felul său, lăsase dulapul deschis și câteva cravate 
aruncate ici-colo. A făcut-o și azi, când am cumpărat 
din nou bilete la meci, și deci mă pot bucura de puțină 
liniște. Lucrul cel mai ciudat e că atunci când, în sfârșit, 
pot să scot caietul din ascunzișul lui, să mă așez și să 
încep să scriu, nu găsesc nimic altceva de spus în afară 
de povestea luptei mele de fiecare zi ca să-l ascund. 
Acum îl țin în vechiul cufăr în care ținem pe timpul 
verii hainele de iarnă. Dar acum două zile a trebuit s-o 
împiedic pe Mirella să deschidă cufărul ca să-și ia pan-
talonii groși de schi pe care-i poartă în casă de când 
am renunțat la încălzire. Caietul era acolo, era suficient 
să ridice capacul cufărului și l-ar fi văzut. Așa că i-am 
spus: „Mai ai timp, mai ai timp“, iar ea s-a revoltat: 
„Mi-e frig.“ Eu am insistat cu atâta patos, că până și 
Michele a băgat de seamă. Când am rămas singuri, mi-a 
spus că nu înțelege de ce mă împotrivisem dorinței 
Mirellei. I-am răspuns cu duritate: „Știu ce fac“, în 
timp ce el mă privea uimit de atitudinea mea neobiș-
nuită. „Nu-mi place să intervii în discuțiile mele cu 
copiii“, am continuat. „Mă faci să nu mai am nici o 
autoritate în fața lor.“ Și, în timp ce el obiecta că, în 
general, îl învinuiesc că nu se ocupă suficient de ei și 
se apropia spunând în glumă: „Ce ai azi, mami?“, eu 
mă gândeam că poate încep să devin nervoasă, irasci-
bilă, așa cum se spune că se întâmplă cu toate femeile 
când trec de patruzeci de ani; și, bănuind că și Michele 
gândea același lucru, m-am simțit profund umilită.
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11 decembrie

Când mă gândesc la ce am scris ieri, îmi vine să mă 
întreb dacă nu cumva am început să mă schimb din 
ziua în care soțul meu s-a apucat să-mi spună în glumă 
„mami“. Inițial mi-a plăcut mult, pentru că mi se părea 
că eu sunt singura persoană adultă din casă, singura 
care știe deja totul despre viață, iar sentimentul acela 
de responsabilitate pe care l-am avut întotdeauna, încă 
din copilărie, devenea și mai puternic. Mi-a plăcut și 
pentru că reușeam astfel să dau o justificare duioșiei 
pe care mi-o provoca dintotdeauna felul de a fi al lui 
Michele, care a rămas candid, naiv, chiar și acum când 
are aproape cincizeci de ani. Când îmi spune „mami“, 
îi răspund cu o atitudine între severă și duioasă, aceeași 
pe care o aveam față de Riccardo când era mic. Acum 
însă înțeleg că a fost o greșeală, el a fost singura per-
soană pentru care eu eram Valeria. Părinții mei îmi 
spun dintotdeauna Bebe, iar cu ei e greu să fiu altfel 
decât atunci când m-au alintat așa; de fapt, deși amân-
doi pretind de la mine tot ce se pretinde de la persoanele 
adulte, nu par să accepte că eu sunt cu adevărat așa. Da, 
Michele a fost singura persoană pentru care eu eram 
Valeria. Pentru unele prietene sunt încă Pisani, colega 
de școală, pentru altele sunt soția lui Michele, mama 
lui Riccardo și a Mirellei. Pentru el însă, chiar de când 
ne-am cunoscut, fusesem doar Valeria.

15 decembrie

De câte ori deschid caietul acesta, mă uit la numele 
meu scris pe prima pagină. Îmi place scrisul meu sobru, 
nu foarte înalt, înclinat într-o parte, care îmi arată cât 
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se poate de clar vârsta. Am patruzeci și trei de ani, deși, 
atunci când mă gândesc, nu-mi vine să cred. Și alții 
se miră când mă văd împreună cu copiii mei și îmi fac 
întotdeauna complimente, la care Riccardo și Mirella 
zâmbesc stânjeniți. În orice caz, am patruzeci și trei 
de ani și mi se pare rușinos să recurg la subterfugii 
puerile ca să pot scrie într-un caiet. Așa că e absolut 
necesar să le mărturisesc lui Michele și copiilor despre 
existența acestui jurnal și să-mi impun dreptul de a 
mă închide într-o cameră și de a scrie atunci când am 
chef. Am procedat prostește de la bun început și, dacă 
voi continua astfel, îmi voi întări tot mai mult impre-
sia că fac ceva rău atunci când scriu aceste rânduri 
nevinovate. Toate astea sunt absurde. Deja nu mai 
am liniște nici măcar la birou. Dacă directorul mă 
reține peste program, încep să mă tem că Michele se 
va întoarce acasă înaintea mea și, din cine știe ce motiv, 
se apucă să caute printre vechile hârtii de tot felul, 
printre care ascund caietul; așa că deseori invoc o scuză 
ca să nu rămân, renunțând în felul acesta la niște bani 
în plus. Fug acasă agitată și, dacă văd paltonul lui 
Michele agățat la intrare, simt că mi se strânge inima; 
intru în sufragerie cu spaima că-l văd ținând în mână 
caietul cu coperți negre și lucitoare. Chiar dacă îl 
găsesc discutând cu copiii, tot mă gândesc că ar fi 
putut să-l găsească și așteaptă doar să fie singur cu 
mine ca să-mi spună. Mi se pare întotdeauna că seara 
închide cu o deosebită grijă ușa de la dormitorul nostru 
controlând clanța. „Acum se întoarce spre mine și îmi 
spune.“ Dar nu zice nimic, mi-am dat seama că în-
chide întotdeauna ușa în felul acesta dintr-o meticu-
loasă obișnuință.


