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„Cerul ºi pãmântul sunt neîndurãtoare ºi trateazã
miriadele de creaturi ca pe niºte câini de paie.“

LAO TZU



Nota autorului

În cartea de faþã am încercat sã prezint o viziune asupra
lumii în care nu omul este cel mai important. Deºi ideile
sunt prezentate în fragmente, ele nu sunt dezorganizate. Sper
cã vor putea fi citite în ordine sau, dimpotrivã, analizate
separat, dupã voia fiecãrui cititor. Am folosit citatele în mod
frecvent – nu pentru a da autoritate unui mod de gândire
neobiºnuit, ci mai degrabã pentru a-mi face mai clare gân-
durile. Notele de la sfârºitul cãrþii au acelaºi scop.

Aduc mulþumiri celor care m-au stimulat, m-au sfãtuit
ºi încurajat. Schimburile de idei cu James Lovelock m-au
ajutat sã mã edific asupra ipotezei Gaia. Lectura ºi discuþiile
în compania lui J.G. Ballard mi-au lãrgit viziunea despre
prezent ºi viitorul apropiat. Comentariile ºi sugestiile lui
Adam Phillips asupra versiunii iniþiale au contribuit la reali-
zarea formei actuale a cãrþii. Simon May mi-a oferit comen-
tarii detaliate asupra conþinutului filozofic, iar Vincent Deary
mi-a dat sugestii pentru secþiunile referitoare la conºtiinþã.
La Granta, Neil Benton m-a susþinut ºi m-a încurajat în mod
constant, iar Sarah Holloway mi-a oferit sfaturi ºi comentarii
valoroase pe întreg parcursul perioadei de creaþie ºi producþie
a lucrãrii. Le sunt recunoscãtor tuturor acestor oameni, deºi
trebuie sã recunosc cã nu întotdeauna le-am urmat sfaturile.
Responsabilitatea pentru ideile exprimate aici îmi aparþine.

Cartea îi este dedicatã lui Mieko, fãrã care aceasta nu ar
fi putut fi scrisã.



Prefaþa la ediþia broºatã

Câini de paie este un atac la convingerile neînþelepte ale
oamenilor înþelepþi. Astãzi umanismul liberal are forþa pãtrun-
zãtoare pe care o avea în trecut doctrina revelaþiei divine.
Umaniºtilor le place sã creadã cã au o viziune raþionalã asupra
lumii; dar credinþa lor esenþialã în progres este o superstiþie,
mai îndepãrtatã de adevãrul despre animalul uman decât
oricare dintre religiile lumii.

Fãrã ºtiinþã, progresul nu este altceva decât un mit. Unor
cititori ai acestei cãrþi, aceastã observaþie pare sã le fi produs
o panicã moralã. Sigur, întreabã ei, nimeni nu poate pune
la îndoialã importanþa crucialã a credinþei la societãþile libe-
rale? Fãrã aceasta, nu vom fi oare pierduþi? La fel ca victorienii
tremurând de teamã cã ºi-ar putea pierde credinþa, aceºti uma-
niºti se agaþã de firul subþire al speranþei progresiste. În prezent,
credincioºii sunt mai neconformiºti. Împinºi spre marginea
unei culturi în care ºtiinþa pretinde autoritate asupra a tot
ceea ce înseamnã cunoaºtere umanã, ei au fost nevoiþi sã-ºi
cultive capacitatea de a se îndoi. Prin contrast, credincioºii
laici încorsetaþi de înþelepciunea convenþionalã a acelor
vremuri, se aflã sub influenþa dogmelor necercetate.

Vechea concepþie despre lume este o pastiºã a ortodoxiei
ºtiinþifice actuale ºi a credinþei. Darwin a dovedit cã suntem
animale, dar, aºa cum predicã neobosit umaniºtii, „noi alegem“
cum vrem sã trãim. Se spune cã suntem singurele animale



care au libertatea de a alege cum sã trãiascã. Totuºi, ideea
aceasta de liber-arbitru nu are legãturã cu ºtiinþa. Originile
sale se aflã în religie – nu orice religie, ci religia creºtinã, cãreia
umaniºtii i se opun cu atâta înverºunare.

În Antichitate, epicureicii fãceau speculaþii despre posi-
bilitatea ca unele evenimente sã fie lipsite de cauze; însã
convingerea cã oamenii se deosebesc de toate celelalte ani-
male prin aceea cã posedã libera voinþã este moºtenirea
creºtinismului. Teoria lui Darwin nu ar fi provocat con-
troverse atât de puternice dacã ar fi fost formulatã în India
hindusã, China taoistã sau Africa animistã. În aceeaºi mãsurã,
doar în culturile postcreºtine s-au strãduit cu atâta evlavie
filozofii sã reconcilieze determinismul ºtiinþific cu credinþa
în capacitatea unicã a omului de a-ºi alege modul de viaþã.
Ironia darwinismului evanghelic este cã foloseºte ºtiinþa pen-
tru a susþine o concepþie despre umanitate, ce îºi are originea
în religie.

Unii cititori considerã Câini de paie o încercare de a aplica
darwinismul în eticã ºi politicã, dar nu se sugereazã niciunde
cã ortodoxismul neodarwinian conþine prezentarea completã
a animalului uman. Dimpotrivã, darwinismul este desfãºurat
strategic, cu scopul de a combate concepþiile umaniste pre-
ponderente. Umaniºtii folosesc teoria lui Darwin pentru a-ºi
susþine nesigura lor credinþã modernã în progres, dar nu existã
progres în lumea înfãþiºatã de Darwin. Viziunea naturalistã
despre lume nu lasã loc perspectivei seculare.

Printre filozofii contemporani, ignorarea teologiei este
consideratã o chestiune de mândrie. De aceea, originile creº-
tine ale umanismului secular sunt rareori înþelese, deºi le erau
foarte clare întemeietorilor sãi. La începutul secolului al
nouãsprezecelea, pozitiviºtii francezi Henri Saint-Simon ºi
Auguste Comte au inventat Religia umanitãþii, o viziune a civi-
lizaþiei universale bazate pe ºtiinþã, un model pentru religiile
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politice ale secolului douãzeci. Datoritã impactului pe care
l-au avut asupra lui John Stuart Mill, ei au transformat libe-
ralismul laic în ceea ce reprezintã el astãzi. Prin influenþa
puternicã asupra lui Karl Marx, au contribuit la crearea
„socialismului ºtiinþific“. În mod ironic, fiind critici acerbi
ai economiei de tip laissez-faire, Saint-Simon ºi Comte au
inspirat cultul pieþei libere globale de la sfârºitul secolului
douãzeci. Am scris despre aceste lucruri paradoxale ºi uneori
absurde în cartea Al Qaeda ºi ce înseamnã sã fii modern.

Umanismul nu este ºtiinþã, ci religie – convingerea postcreº-
tinã cã oamenii pot crea o lume mai bunã decât cea în care
au trãit pânã acum. În Europa precreºtinã se considera de la
sine înþeles cã viitorul va fi la fel ca trecutul. Cunoaºterea ºi
progresul ar putea avansa, dar etica ar rãmâne aproape neschim-
batã. Istoria era o înlãnþuire de cicluri fãrã o valoare globalã.

În contrast cu aceastã viziune pãgânã, creºtinii au înþeles
istoria ca pe o poveste despre pãcat ºi mântuire. Umanismul
este transformarea acestei doctrine creºtine a mântuirii într-un
proiect al emancipãrii umane universale. Ideea de progres
este o versiune laicã a credinþei creºtine în Providenþã. De aceea
ea nu era cunoscutã printre pãgânii Antichitãþii.

Credinþa în progres are o altã sursã. În ºtiinþã, dezvoltarea
cunoaºterii este cumulativã. Viaþa omeneascã, privitã ca un
ansamblu, nu este o activitate cumulativã; ceea ce se câºtigã
la o generaþie se poate pierde la urmãtoarea. În ºtiinþã, cunoaº-
terea reprezintã binele pur; în eticã ºi politicã, ea reprezintã
ºi binele, ºi rãul. ªtiinþa sporeºte forþa umanã – ºi amplificã
defectele naturii umane. Ea ne dã posibilitatea sã trãim mai
mult ºi sã avem standarde de viaþã mai ridicate decât în trecut.
În acelaºi timp, însã, ne permite sã ne folosim forþa dis-
tructivã – împotriva celorlalþi ºi împotriva Pãmântului – mult
mai violent decât înainte.
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Ideea de progres se bazeazã pe convingerea cã progre-
sul cunoaºterii ºi dezvoltarea speciilor sunt interdependente,
nu doar în prezent, ci ºi în viitorul îndepãrtat. Mitul biblic
al cãderii omului conþine un adevãr interzis. Cunoaºterea
nu ne face liberi. Ne lasã aºa cum am fost întotdeauna, pradã
oricãrei absurditãþi. Acelaºi adevãr se regãseºte ºi în mitul
grecesc. Pedepsirea lui Prometeu, înlãnþuit de o stâncã pentru
cã a furat focul zeilor, nu a fost nedreaptã.

Dacã speranþa în progres este doar o iluzie, atunci – vor
întreba unii – cum sã trãim? Întrebarea presupune cã oamenii
pot trãi bine doar cu credinþa în forþa lor de a reface lumea.
Cu toate acestea, majoritatea oamenilor, de-a lungul tim-
pului, au refuzat sã creadã acest lucru – ºi foarte mulþi din-
tre ei au avut o viaþã fericitã. Întrebarea sugereazã faptul cã
scopul vieþii este acþiunea; dar aceasta este o erezie modernã.
Pentru Platon, contemplarea era cea mai înaltã formã de
activitate umanã. O concepþie similarã a existat ºi în India
anticã. Scopul vieþii nu era acela de a schimba lumea, ci de
a o vedea aºa cum este. Astãzi, acesta este un adevãr sub-
versiv, pentru cã atrage dupã sine vanitatea politicii. Politica
realã este josnicã ºi trecãtoare, dar la începutul secolului
douãzeci ºi unu, lumea este presãratã cu ruinele mãreþe ale
utopiilor eºuate. Cu o Stângã muribundã, Dreapta a devenit
adãpostul imaginaþiei utopice. Comunismul global a fost
urmat de capitalismul global. Cele douã viziuni ale viito-
rului au multe în comun: ambele sunt hidoase, dar din
fericire himerice.

Acþiunea politicã a ajuns un surogat al mântuirii; dar nici
un proiect politic nu poate sã fereascã omenirea de condiþia
ei naturalã. Oricât ar fi de radicale, programele politice sunt
doar niºte expediente – instrumente modeste menite sã þinã
piept dezastrelor ciclice. Hegel scria undeva cã omenirea nu
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va fi mulþumitã decât atunci când va trãi într-o lume care
va fi propria ei creaþie. Prin contrast, Câini de paie susþine
îndepãrtarea de solipsismul uman. Oamenii nu pot salva
lumea, dar acesta nu este un motiv de îngrijorare. Lumea
nu are nevoie sã fie salvatã. Din fericire, oamenii nu vor trãi
niciodatã într-o lume creatã de ei.

John Gray, mai 2003
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1
Omul

„Toate religiile, aproape toate filozofiile ºi chiar
o parte a ºtiinþei confirmã efortul eroic, neobosit
al omenirii de a-ºi nega cu disperare apartenenþa.“

JACQUES MONOD



11
ªtiinþã versus umanism

Astãzi cei mai mulþi oameni cred cã aparþin unei specii
care îºi poate hotãrî destinul. Aceasta este credinþã, nu ºtiinþã.
Nu vorbim niciodatã despre o epocã în care balenele sau
gorilele îºi vor putea hotãrî destinul. De ce atunci oamenii
ar putea sã o facã?

Nu avem nevoie de Darwin ca sã ne dãm seama cã apar-
þinem regnului animal. O analizã sumarã a vieþii noastre ne
va conduce rapid spre aceeaºi concluzie. Totuºi, de vreme
ce ºtiinþa are în prezent autoritatea cu care experienþa obiº-
nuitã nu poate rivaliza, trebuie sã remarcãm faptul cã, în
opinia lui Darwin, speciile sunt doar un ansamblu de gene
interacþionând haotic între ele, dar ºi cu mediul lor de viaþã
schimbãtor. Speciile nu-ºi pot controla soarta. Speciile nu
existã. Aceasta se aplicã deopotrivã fiinþelor umane, dar nu
ºi atunci când vorbim despre „progresul omenirii“. Oamenii
ºi-au pus credinþa în slujba unei abstracþiuni pe care nimeni
nu ar lua-o în serios dacã n-ar exprima speranþele creºtine
de care ne-am lepãdat.

Dacã descoperirea lui Darwin ar fi fost fãcutã într-o cul-
turã taoistã sau ºintoistã, hindusã sau animistã, probabil ar
fi devenit un alt fir în aceastã împletiturã de mitologii. În
aceste credinþe, oamenii sunt înrudiþi cu celelalte animale.



Prin contrast, apãrând în rândul creºtinilor, care puneau
oamenii mai presus de celelalte fiinþe, ea a stârnit o con-
troversã aprinsã care are ecouri ºi astãzi. În perioada victo-
rianã, aceasta era reprezentatã de conflictul dintre creºtini
ºi necredincioºi. Astãzi, chestiunea se disputã între umaniºti
ºi cei care au înþeles cã oamenii nu pot fi stãpânii destinului
lor mai mult decât oricare alt animal.

Umanismul poate sã însemne multe lucruri, dar pentru
noi înseamnã credinþa în progres. Sã crezi în progres în-
seamnã cã, folosind mijloacele oferite de cele mai noi cuceriri
ale ºtiinþei, oamenii se pot elibera de limitele ce îngrãdesc
viaþa celorlalte animale. Aceasta este speranþa celor mai mulþi
oameni în zilele noastre, dar este neîntemeiatã. Pentru cã,
deºi cunoaºterea umanã va continua probabil sã evolueze,
ºi odatã cu ea va creºte ºi puterea oamenilor, animalul uman
va rãmâne acelaºi: o specie extrem de inventivã, dar în acelaºi
timp ºi cea mai distructivã ºi rapace.

Darwin a arãtat cã oamenii sunt la fel ca celelalte animale,
umaniºtii susþin contrariul. Aceºtia insistã cã, folosindu-ne
de cunoºtinþele pe care le-am acumulat, putem controla me-
diul înconjurãtor ºi ne putem dezvolta mai mult decât în
trecut. Afirmând aceasta, ei reînnoiesc una dintre cele mai
discutabile promisiuni ale creºtinismului, ºi anume cã mân-
tuirea este la îndemâna tuturor. Credinþa umanistã în progres
nu este altceva decât versiunea laicã a credinþei creºtine.

În lumea pe care ne-a dezvãluit-o Darwin, nu existã nimic
care s-ar putea numi progres. Pentru adepþii concepþiilor
umaniste, acest lucru este inacceptabil. Drept urmare, teoria
lui Darwin a fost abandonatã, iar eroarea fundamentalã a
creºtinismului – ideea cã oamenii sunt diferiþi de celelalte
animale – a cãpãtat un nou înþeles.
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Mirajul evoluþiei conºtiente

Oamenii sunt cele mai accidentale dintre creaturi – rezul-
tatul cursului evolutiv întâmplãtor. Totuºi, cu ajutorul ingine-
riei genetice, nu va mai fi nevoie sã fim conduºi de întâmplare.
Omenirea – ni se spune – îºi poate crea viitorul. Dupã pãrerea
lui E.O. Wilson, controlul conºtient al evoluþiei umane nu
este doar posibil, ci ºi inevitabil:

„…evoluþia geneticã este pe cale sã devinã conºtientã ºi
voliþionalã, ºi ne va introduce într-o nouã epocã a istoriei
lumii… Perspectiva acestei «evoluþii voliþionale» – o specie
care sã decidã cum îºi va folosi ereditatea – va prezenta
cele mai profunde opþiuni etice ºi intelectuale pe care ome-
nirea le-a avut vreodatã… omenirea va avea rolul divin,
acela de a-ºi controla destinul. Ea poate, dacã va alege
s-o facã, sã schimbe nu doar anatomia ºi inteligenþa
speciei, ci ºi emoþiile ºi creativitatea ce alcãtuiesc însãºi
esenþa naturii umane.“

Autorul acestui text este cel mai important darwinist
contemporan. El a fost atacat de biologi ºi de sociologi, care
considerã cã specia umanã nu este guvernatã de aceleaºi legi
ca celelalte animale. În acest rãzboi, Wilson este fãrã îndoialã
de partea adevãrului. Cu toate acestea, perspectiva evoluþiei
umane conºtiente invocatã de el rãmâne o fantezie. Ideea
cã omenirea poate fi responsabilã de destinul sãu are sens
doar dacã i se atribuie speciei conºtiinþã ºi scop; însã des-
coperirea lui Darwin a arãtat cã speciile sunt ca niºte curenþi
în ºuvoiul genelor. Ideea cã umanitatea îºi poate crea viitorul
presupune sã facem abstracþie de acest adevãr.
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