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Haosul nu-i un puț. Haosul este o scară… Doar urcușul există.
—Littlefinger în Urzeala tronurilor
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Să nu vă închipuiți că drumul e scurt;
Mări și pustiuri întinse stau înaintea curții sale.
Gândiți-vă bine înainte să porniți;
Călătoria vă cere o inimă de leu.

—Farid ud-Din Attar, Adunarea păsărilor

La început, cu paisprezece miliarde de ani în urmă, existența a 
apărut din nonexistență și s-a născut universul.

În urmă cu vreo patru miliarde de ani, viața a apărut din non‑
viață și a început evoluția speciilor.

Un miliard de ani mai târziu, scopul s-a ivit din lipsa de scop 
și a început călătoria minții. În cele din urmă, acolo unde nu 
exista nici un zeu călătoria va crea unul, un nou soi de minte 
înzestrată cu puterea și hotărârea de a remodela cosmosul după 
cum considera de cuviință.

Cartea de față urmărește călătoria minții2 de la ciclurile fără 
sens ale mâlului pe un Pământ întunecat și sterp până în dimi‑
neața când o minte s-a trezit și a declarat unui univers indiferent: 
„Sunt conștientă de mine!“

Capitolele următoare examinează șaptesprezece minți dife‑
rite, de la cea mai simplă la cea mai sofisticată. Prima este cel mai 
mic organism de pe Pământ, umila arhee, cu o minte atât de mi‑
nusculă, încât poate fi iertată întrebarea dacă e de fapt o minte. 
Pornind de aici, itinerarul nostru ne va purta printr-o serie de 
intelecte tot mai robuste. Vom zăbovi să examinăm mințile ami‑
belor, ale insectelor, ale țestoaselor și ale maimuțelor, până vom 
ajunge la mintea cea mai puternică din câte au populat vreodată 
sistemul nostru solar… o minte oarecum surprinzătoare. 
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Fiecare capitol pune în evidență o nouă provocare mentală pe 
care haosul, amestecul fără discernământ al materiei fizice, o 
aruncă în calea minții, înainte de a dezvălui inovația mintală care 
a învins-o. Seria de provocări începe cu una dintre cele mai enig‑
matice: Cum a apărut mintea din non‑minte?

Veți afla cum fiecare nouă inovație a dus la o provocare încă 
și mai intimidantă, impulsionând mințile să devină și mai inte‑
ligente. Veți vedea cum bacteriile iau decizii adecvate situației 
fără a beneficia de un singur neuron, ca să nu mai vorbim de un 
creier. Veți descoperi de ce mintea surprinzător de inteligentă a 
muștei de casă marchează granița naturală între mințile incon‑
testabil inconștiente și cele indiscutabil conștiente. Veți ajunge 
să apreciați felul cum maimuțele se bazează pe speranță, furie și 
teamă pentru a-și trasa drumul în viață. Fiecare nouă formă de 
gândire este explicată într-un limbaj simplu, fără ecuații mate‑
matice, deși cititorii curioși pot găsi detalii suplimentare și biblio-
grafice în notele finale.

Trei sunt obiectivele care motivează cartea aceasta. În primul 
rând, să vă ajute să apreciați conexiunile ascunse între toate min‑
țile. Mințile amibelor și ale oamenilor sunt legate între ele într-o 
continuitate neîntreruptă similară cu cea care leagă anticul oraș 
roman Londinium de Londra, megalopolisul din secolul XXI.

Al doilea scop pentru care reconstituim pelerinajul de trei 
miliarde de ani al minții este să obținem răspunsuri noi la între‑
bări foarte vechi. De ce existăm? Încotro ne îndreptăm cu toții? 
Există o relație ascunsă între haos și scop? Are iubirea vreun rol 
cosmic în univers? Dar decența?

Al treilea obiectiv este explicarea bazelor fizice ale celor „Trei 
Mari“ forme de gândire: conștiința, limbajul și Sinele. Cum se 
mândresc mințile – spre deosebire de pietricele, praf și petele 
solare – cu capacitatea de a percepe lucrurile? Veți fi auzit poate 
că conștiința muritoare este cel mai mare mister din știință, o 
enigmă nerezolvată care poate nu-și va afla niciodată dezlegarea. 
Călătoria ce urmează sugerează altceva. Înaintând printr-o suc‑
cesiune de inovații care au condus la capacitatea de a avea 



senzații, narațiunea de față expune pas cu pas de ce și cum a apărut 
conștiința în univers. Veți afla cum funcționează conștiința și 
veți vedea tipuri noi de conștiință în locuri cu totul neașteptate. 
Veți afla, de asemenea, cum a fost construit limbajul în vârful 
arhitecturii conștiinței și de ce un biped păros și zbierător, cu o 
predilecție pentru pietre, iar nu o zburătoare cu pene moi și cân‑
tec melodios, a devenit primul animal care a compus poezii. Și, 
în sfârșit, veți înțelege mai în profunzime cea mai mare inovație 
a minților biologice: Sinele uman. 

Astfel de finaluri grandioase au adesea origini modeste. Călă‑
toria minții începe cu eoni înaintea primului scâncet omenesc, 
într-un vid mohorât și negânditor fără nici o urmă de scop la 
orizont. Vechea ficțiune a Genezei a avut dreptate într-o privință, 
fiindcă în acest tărâm nemărginit al haosului prima minte s-a 
străduit să despartă lumina de întuneric…



STADIUL I

MINȚILE MOLECULARE 



1. PRIMA MINTE
Scopul
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Construim ceva aici, detectivule. Construim 
pornind de la zero. Fiecare piesă contează.

—Lester Freamon în The Wire

1

Cu mult, mult timp în urmă, undeva în întuneric și adâncuri, 
fisuri vulcanice au spart crusta de pe fundul oceanului și au re‑
vărsat sulf și minerale într-o volbură furioasă de presiune și căl‑
dură. Din această fiertură infernală au început să se multiplice 
primele organisme vii. 

Sau poate că ele s-au prelins din mâlul îmbibat de un asteroid. 
Ori s-au scurs din crăpăturile argilei coapte la soare. Ori au ieșit 
bolborosind din pungi de rocă umedă galvanizată de fulgere. Ori 
s-au strecurat din iazurile de apă dulce de pe insulele vulcanice. 
Ori – un alt candidat serios – poate că au făcut o călătorie prin 
cosmos pe un meteorit.

Originile vieții pe Pământ rămân unul din misterele cele mai 
persistente ale științei. Nimeni nu are o teorie deosebit de con‑
vingătoare privind identitatea sau circumstanțele chimiei pri‑
mordiale care a făcut să demareze metabolismul și reproducerea, 
cele două semne distinctive fundamentale ale vieții. Sarcina de a 
înțelege cum a apărut prima formă de viață este cu atât mai difi‑
cilă cu cât condițiile pe Pământul primordial erau radical diferite 
față de cele de acum.

Dacă, într-un fel sau altul, am fi transportați înapoi în timp în 
ziua în care primul grăunte de viață s-a multiplicat, am observa 
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că lungimea unei zile era de numai zece ore, Pământul efectuând 
o rotație completă pe durata zilei de muncă a unui navetist mo‑
dern. Un soare roșu, palid și distant pătrundea cu greu prin cerul 
cețos de culoarea prafului de cărămidă. În timpul scurtei nopți, 
Luna se întrevedea pe cer enormă și apropiată, ca o fiară din căr‑
țile de povești. O atmosferă lipsită de oxigen și saturată cu otravă 
se învolbura deasupra unui ocean rece și noroios.

Pe acest tărâm exotic și speculativ, niște combinații de mole‑
cule au interacționat cu alte combinații de molecule și au inițiat 
călătoria vieții – un eveniment a cărui importanță copleșitoare 
oamenii de știință o maschează sec cu termenul de „abiogeneză“. 
Cât privește identitatea acestei rețele sacre de permutații chimice, 
totul este conjectură contestată. Sau aproape totul. Din puzderia 
de presupuneri extravagante, o ipoteză s-a detașat și a obținut un 
oarecare consens printre oamenii de știință: 

Sistemul chimic al vieții nou‑născute – oricare va fi fost el – a fost  
înfășat într‑un minuscul boț de grăsime.

Toți ar trebui să cântăm imnuri de recunoștință acestui mic glob 
tremurător. El s-a dovedit a fi personajul-cheie în două narațiuni 
cosmice: călătoria vieții și călătoria Minții. (Biologii au un termen 
la îndemână pentru a se referi la toate speciile care au existat vreo‑
dată: „viață“. Specialiștii în neuroștiințe nu dispun de un termen 
corespunzător pentru toate mințile care au existat vreodată, de aceea 
cartea de față folosește cuvântul „Minte“ în acest scop.)

Anumite molecule mari care conțin acizi grași – lipide, în lim‑
bajul chimiei – posedă o proprietate specială. Ele se autoasam‑
blează automat într-o membrană.1 Natura lor fizică este să se 
unească într-un perete elastic care se curbează pentru a forma o 
sferă. Ați asistat la acest proces de fiecare dată când ați observat un 
balon ieșind dintr-o soluție de apă și săpun. Baloanele de săpun 
conțin molecule similare acelora din membranele organismelor 
vii – și similare, poate, acelora din membranele primordiale care au 
separat viața de non-viață, construind astfel un compartiment pri‑
vat în care povestea biologiei poate decurge într-o siguranță fragilă.
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Stabilirea unei granițe fizice distincte în jurul proceselor 
chimice metabolice și autoreproducătoare a inaugurat ceva mi‑
raculos. Un corp. O configurație fizică ai cărei constituenți se stră‑
duiau să păstreze existența configurației.

Separând materia care îndeplinește toate sarcinile indispen‑
sabile pentru autoconservare de tot restul materiei din lume – 
separând eul de non‑eu – un vechi înveliș de lipide a îndeplinit o 
precondiție esențială pentru apariția Minții. Orice minte are 
nevoie de o graniță care să despartă procesele fizice ale corpului 
său de mediul înconjurător, unde haosul își menține stăpânirea 
necontestată.

Apariția unui corp viu introduce primul dintre cele patru prin‑
cipii ale Minții care ne vor ajuta să înțelegem drumul de la lipsa 
minții la conștientizare: principiul gândirii întrupate.2 Conform aces‑
tui principiu, e cu neputință să separăm o minte de corpul ei, așa 
cum nu putem separa un oraș de clădirile sale. Pentru a înțelege 
orice formă particulară de gândire, trebuie întotdeauna să luăm în 
considerare configurația substanței fizice în care este întrupată gân‑
direa, chiar și atunci când o mare parte din acea substanță pare a 
nu fi direct implicată în producerea gândurilor.

NAȘTEREA CORPULUI

CORP LUME
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Fiecare minte are un corp. Totuși, oricât de complexe ar fi sis‑
temele sale respirator, digestiv și excretor, un corp de unul singur 
nu este o minte. Nenumărate generații de organisme învelite în 
membrane au întreținut un metabolism biochimic vibrant și au 
fost perfect vii, dar cu toate acestea au rămas complet lipsite de 
minte. Motivul este că acelor specii inovatoare le lipsea ceva in‑
dispensabil pentru geneza gândirii.

Aveau nevoie de ceva cu care să gândească. 

2

O minte este un sistem fizic care transformă senzația în acțiune. 
Mintea preia un set de inputuri din mediu și le transformă într-un 
set de outputuri cu impact asupra mediului care, în mod crucial, 
influențează bunăstarea corpului său.3 Acest proces de transfor‑
mare a inputurilor în outputuri – a senzației schimbătoare în 
comportament util – este gândirea, activitatea definitorie a minții. 

ELEMENTE DE GÂNDIRE

În mod corespunzător, orice minte are nevoie de minimum 
două elemente de gândire:

SENZOR Simte stimulii aici

Trimite semnalul aici

Primește semnalul aici

Execută acțiunea aici

EXECUTANT
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– Un senzor ce reacționează la mediu.
– Un executant care acționează asupra mediului.
Câteva exemple familiare de senzori care fac parte din mintea 

noastră sunt bastonașele și conurile fotosensibile din retină, ce‑
lulele ciliare sensibile la vibrații din urechi și papilele gustative 
de pe limbă care simt gustul acru. Un senzor interacționează cu 
un executant, care execută ceva. Un executant efectuează o anumită 
acțiune care are efect asupra lumii, și prin aceasta influențează 
sănătatea și starea de bine a corpului. Printre exemplele comune 
de executanți se numără celulele musculare contractile din de‑
gete, celulele apocrine producătoare de transpirație din glandele 
sudoripare și celulele seroase generatoare de lichid din canalele 
lacrimale. 

O minte, așadar, e definită prin ceea ce face mai degrabă decât 
prin ceea ce este. „Minte“ e un substantiv care denumește o acți‑
une, la fel ca „tango“, „comunicare“ sau „joc“. O minte răspunde. 
O minte transformă. O minte acționează. O minte se adaptează la 
asaltul necontenit al haosului fără scop.

Identitățile senzorilor și ale executanților celei dintâi minți 
de pe Pământ s-au pierdut în negura timpului și probabil nu vor 
putea fi nicicând recuperate. Aceste elemente de gândire primor‑
diale se poate să fi fost simple, posibil molecule individuale ca‑
re-și schimbau forma la contactul cu un foton de lumină. Totuși, 
e mai probabil ca senzorii și executanții inițiali să fi fost meca‑
nisme rudimentare alcătuite din lanțuri greoaie de molecule care 
pluteau liber, nu reacționau eficient la stimuli și nu prezentau în 
mod consecvent un comportament dezirabil. 

Împreună, trinitatea formată din senzor, executant și corp a 
lansat călătoria Minții soluționându-i prima provocare mintală: 
crearea unei minți din non‑minte. Separat, senzorii și executanții sunt 
materie neînsuflețită, fărâme de deșeuri chimice hoinare. Dar 
dacă asamblezi un senzor, un executant și un corp astfel încât să 
interacționeze într-un anumit mod, se întâmplă ceva interesant. 
Pentru a ilustra această revoluție fizică, e timpul ca protagonistul 
povestirii noastre să intre pe scenă. 


