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Un curcubeu hibernal 

1

Asako a văzut curcubeul arcuindu‑se pe malul opus 
al Lacului Biwa. 

Trecuseră de Hikone şi se îndreptau spre Maibara. La 
final de an, trenul era aproape gol. 

Când să se fi înălţat curcubeul? Lui Asako, care se 
uitase cu atenţie la suprafaţa apei, îi păru că apăruse brusc, 
de niciunde. 

Bărbatul aşezat pe bancheta din faţa ei îl văzuse şi el:
— Chiiko, Chiiko, ia uite, curcubeu’-curcubeu’! ex-

clamase şi ridicase în braţe la fereastră copilaşul cu care 
călătorea.

De la Kyōto, Asako se aşezase în faţa lui în compar-
timentul cu patru locuri. Cu tot cu bebeluşul, erau trei 
persoane în compartiment. 

Asako stătea lângă fereastră. Bărbatul era la culoar, 
dar, după ce‑au trecut prin tunelul de la Higashiyama, a 
aşezat copilul pe locul de lângă el şi i‑a sprijinit căpşorul 
pe poale ca pe o pernă.

— E cam sus… spuse, şi se apucă să‑şi împăturească 
pardesiul.
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Asako îl urmări curioasă să vadă dacă reuşeşte să îm-
păturească haina pentru a‑i face o pernă fetiţei, dar băr-
batul se descurcă de minune. Puse apoi haina împăturită 
sub copil, ajustând astfel înălţimea pernei oferite de pro-
pria poală. Copilaşul era înfăşurat bine într‑o păturică 
moale cu elemente florale. Tot dând din mânuţe, şi‑a 
ridicat ochişorii către tatăl ei. 

Asako observase încă de pe peron că omul părea să 
călătorească singur cu bebeluşul. Când s‑au găsit stând 
faţă‑n faţă se întrebase dacă n‑ar fi fost frumos să se ofere 
să ajute cumva.

Când ridicase fetiţa ca să‑i arate curcubeul, bărbatul 
i se adresă:

— Rar lucru, un curcubeu iarna…
— Nu mai spuneţi! Asako nu ştiu ce să spună, fiind 

luată prin surprindere de faptul că i se adresase. 
— Ba nu, mint, se contrazise tot el. Nu‑i chiar aşa de 

rar. Ne‑apropiem de Maibara şi linia Hokuriku porneşte 
din Maibara. Odată, pe când veneam din direcţia opusă, 
de la Kanazawa la Maibara către Kyōto, am văzut miriade 
de curcubeie din tren. Sunt multe curcubeie de‑a lungul 
liniei Hokuriku. Care mai de care mai minion şi mai 
drăguţ. De cum ieşi din tunel se zăreau puzderie de curcu
beie micuţe înălţate peste dealuri şi‑agăţate din vale până 
pe malul mării. Să tot fie vreo trei, patru ani de‑atunci. 
Nu mai ştiu ce lună era, dar Kanazawa era acoperită de‑o 
pătură subţire de omăt, aşa că trebuie să fi fost tot iarna. 

Şi‑atunci tot cu bebeluşul să fi fost? se trezi Asako în-
trebându‑se. Aş, îşi dădu ea seama, cum să fi fost acel co-
pilaş pe lume acum trei, patru ani? Îi spuse, stăpânindu‑se 
să nu o pufnească râsul:
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— Eu una, când văd un curcubeu, nu pot să mă gân-
desc decât la primăvară, vară.

— Aşa e, culorile acelea… nu‑s de fel hibernale. 
— Mergeţi de la Maibara la Kanazawa, nu?
— Azi?
— Da.
— Azi ne ducem acasă, la Tōkyō.
Bebeluşul îşi pusese palmele pe sticla ferestrei.
— Oare ea ştie că‑i un curcubeu? Când se uită la el… 

spuse Asako. Îşi pusese această întrebare ceva mai devreme.
— Hmm… Ştiu şi eu? se gândi bărbatul.
— Nu cred. În mod clar, n‑are cum.
— Dar, de văzut, îl vede, nu?
— Eu zic că da. Deşi, pe de altă parte, bebeluşii nu 

văd la depărtare şi nici nu sunt interesaţi de lucrurile de 
departe. N‑au nevoie să se uite la ele. Pentru ei nu există 
nici spaţiu îndepărtat, nici timp îndepărtat.

— Câte luni are?
— A făcut nouă, răspunse el răspicat şi întoarse fetiţa 

cu faţa către el: Nu‑i mai arăt curcubeul lui Chiiko, că 
mă ceartă domnişoara.

— Vai, chiar deloc! Cum să vă cert? Chiar mă gân-
deam ce fericită trebuie să fie Chiiko să meargă cu trenul 
cu tatăl ei, să stea în braţe şi să vadă un curcubeu când e 
aşa de mică…

— N‑o să‑şi amintească ea…
— Dar, dacă v‑amintiţi dumneavoastră şi‑i povestiţi 

şi ei, e de‑ajuns.
— Asta o să şi fac. În fond, şi când o să se facă ea 

mare, tot o să aibă nevoie să meargă din când în când pe 
drumul Tōkaidō.
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Bebeluşul se uită la Asako şi zâmbi.
— Pe de altă parte însă, cine ştie dacă o să mai aibă 

vreodată ocazia să vadă un curcubeu peste Lacul Biwa, 
indiferent de câte ori o să mai meargă pe Tōkaidō, con-
tinuă bărbatul. Spuneaţi ceva despre cât de fericită tre-
buie să fie, nu? Eu unul cred că noi, ăştia mai în vârstă, 
ne închipuim că dacă vedem un curcubeu la final de an 
trebuie să fie un semn că anul următor va fi plin de noroc.

— Asta aşa‑i, încuviinţă Asako. 
Văzând acel curcubeu, Asako se simţise cumva atrasă 

de ideea de a face măcar o dată în viaţă1 o călătorie către 
el, pe partea cealaltă a luciului lacului, la tărâmul unde 
se înălţa arcul colorat. Sau, mai realist vorbind, i se făcuse 
poftă să meargă‑ntr‑o excursie pe malul celălalt al lacului, 
unde se afla curcubeul. Trecuse şi ea de nenumărate ori 
cu trenul pe acolo, dar nu se gândise niciodată serios la 
malul opus al Lacului Biwa. De altfel, din câţi călători 
tot trec pe drumul Tōkaidō, foarte puţini ajung vreodată 
şi de partea cealaltă a lacului.

Preţ de‑o clipă, pe când trenul se îndrepta către dreapta 
apei, lui Asako i se păru că mergea şi ea către curcubeu.

— Malurile pe‑aici sunt pline de rapiţă şi astragal. Ce 
bucurie trebuie să fie să vezi un curcubeu arcuit peste ele 
primăvara, când e totu‑n floare, mai spuse bărbatul.

— Frumos trebuie să fie, da, îi replică Asako. 
— Un curcubeu iernatic e straniu, totuşi. Ca o floare 

de la tropice înflorită la poli sau ca dragostea unui rege 
uitat de istorie. Poate pentru că‑i rupt şi tăiat la rădăcină…

1.  Sintagmă dificil de redat în traducere: Ikite yukitai yō datta 
(„Îi părea că ar fi vrut să meargă cât era încă‑n viaţă“).
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Şi, exact pe când bărbatul îl descria, curcubeul se rupse. 
Nu mai rămaseră decât picioarele, partea arcuită pierzân-
du‑se printre nori.

Atârnaţi imobil peste lac, norii prevesteau ninsoare. 
Cu toate că acopereau totul până pe malul celălalt, se 
rupeau pe undeva la joasă altitudine, lăsând o fâşie de 
lumină strălucitoare să cadă către malul opus. De la ţărm 
şi până la fâşia de lumină, razele soarelui străpungeau 
luciul apei. 

Curcubeul nu se mai înălţa acum decât până la pan-
glica aceea de lumină. 

Părea că se înalţă direct către tării. Aşa cum era acum, 
cu picioarele de‑abia zărinde, să fi‑ncercat a ţi‑l imagina 
complet ar fi rezultat un curcubeu cu un arc enorm, întins 
până hăt, departe, pentru că baza îi era extrem de largă. 
Asta şi pentru că‑n faţă nu se mai vedea decât unul dintre 
picioare.

Picioare e impropriu spus, desigur, pentru că nu avea, 
de fapt, picioare curcubeul, fiind mai degrabă plutitor. 
Dacă te uitai chiar şi mai atent, puteai să juri fie că se‑nălţa 
din apa de pe malul lacului, fie că se iţea din pământ de 
undeva. Cât despre arc, nici el nu era clar de se pierdea 
mai înainte de‑a ajunge la nori sau de se risipea chiar în ei. 

Dar, chiar şi aşa rupt, curcubeul părea cu atât mai 
intens colorat. Părea să se ridice către ceruri, chemând 
norii cu o tristeţe tulburătoare. Privindu‑l încontinuu, 
Asako se simți cuprinsă de acest sentiment care se adân-
cea din ce în ce mai mult. 

Groşi, plumburii, norii se‑ntindeau până pe malul 
opus aidoma unor pete de cerneală agăţate în absolută 
nemişcare la orizont.
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Curcubeul se risipi mai înainte ca trenul să ajungă la 
Maibara.

Bărbatul trase o valiză din plasa de bagaje.
Părea plină ochi de lucruri pentru copil. Într‑un colţ 

se vedeau un teanc de scutece aranjate frumos şi un set 
de schimburi roz‑gălbui, de culoarea piersicii1. 

Se pregătea să‑i schimbe scutecul bebeluşului. 
— Să v‑a…? Asako dădu să se aplece către copil, dar 

se opri. Avusese de gând să‑ntrebe „să v‑ajut?“, dar „aju
tor“ îi păru brusc straniu şi cuvintele se stinseră de la sine.

— A, nu‑i nevoie, răspunse bărbatul fără să se uite la 
ea. Sunt obişnuit…

Întinse un ziar peste ţeava metalică de abur şi deasu-
pra un scutec curat. 

— Vai! exclamă impresionată Asako.
— Aţi văzut? V‑am spus doar că‑s obişnuit, râse băr-

batul. Dumneavoastră aţi schimbat scutece?
— A, nu, deşi am învăţat la şcoală cum se face.
— La şcoală…? Da, e şi‑asta o chestie.
— Dar chiar ştiu! I‑am văzut pe alţii cum fac şi sunt 

totuşi femeie…
— Ei, da, atunci se cheamă că ştiţi. Eu unul am fă-

cut‑o de atâtea ori, că mi s‑a acrit… Bărbatul întinse apoi 
scutecul de pe ţeavă.

Asako zări o etichetă agăţată de cufăr cu numele 
„Ōtani“ scris pe ea. 

Bărbatul chiar se pricepea. O şterse pe fetiţă de trei, 
patru ori cu delicateţe între picioruşe. Pielea copilului se 

1.  Momoiro în original, lit. „culoarea piersicii“, dar, fiind vorba 
despre piersici japoneze, aşadar un alb spre roz. 
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