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Pentru Emily,
cea mai puternică femeie pe care o cunosc



CARTEA ÎNTÂI

Mindy și Ginger
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1

1964

Valul a dat și valul a luat – așa grăia Zeul Surfingului în 
fiecare dimineață, la prânz și seara, în biserica sa care e uni-
versul, planeta, California, plaja, talazurile. În această zi 
sfântă valul cu siguranță va da.

Nisipul răcoros i se risipea, moale ca zahărul, printre 
degetele picioarelor, iar soarele californian era suportabil, 
nu dogorâtor, fiind luna februarie. Și totuși ziua era sufici-
ent de caldă pentru ca fetelor în costume de baie colorate 
intens și băieților în pantaloni scurți de surfing să nu li se 
facă pielea de găină pe când dansau twist, shimmy și hand 
jiving1 pe muzica tânguitoare produsă de chitarele electrice 
ale lui Dick Dale și Del‑Tones2. Una dintre fete purta bikini 
cu franjuri lungi, ce tremurau însuflețiți atunci când ea se 
răsucea atât de repede, că te minunai că nu‑și frânge bazinul.

Mindy surâse, contemplând priveliștea, apoi se răsuci și 
execută două mișcări împreună cu unul dintre băieții bine 
făcuți care‑i intraseră pe orbită, căci azi se simțea precum 
însuși soarele, radiind bucurie și satisfacție. Dansă un pic 

1.  Dansuri specifice anilor 1960.
2.  Richard Anthony Monsour (1937–2019), cunoscut ca Dick 

Dale în cariera sa muzicală, a fost pionierul muzicii surf‑rock. A 
cântat împreună cu Del‑Tones.
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watusi, niște pony și mashed potato1. Ridicându‑și chipul spre 
partenerul său ceresc cu un salut frățesc, întoarse spatele 
valurilor ce mușcau din întinsa plajă Paradise Cove, pitită 
între pereți stâncoși înalți și un dig de lemn dărăpănat.

Dacă nisipul părea ca zahărul, atunci mingile de plajă 
săreau înspre cer ca niște dropsuri mari de mentă și bom-
boane gumate, colorate. Plăci de surf zăceau înfipte în nisip 
ca tot atâtea totemuri. Dick Dale și băieții lui – toți îmbră-
cați în cămăși hawaiiene și scuturându‑și capetele cu păr 
tuns scurt la dreapta și la stânga, în ritm – continuau să 
pună mult suflet în melodia Let’s Go Trippin’. Muzica, pro-
dusă de instrumentele electrice plângăcioase, aproape aco-
perea bubuitul valurilor care se izbeau de stâlpii de beton ai 
digului.

Așa viață zic și eu, se gândi Mindy, surâzând larg spre 
ceilalți puștani, care îi răspunseră cu aceeași bucurie, toți 
întâmpinând‑o cu orbitoare zâmbete californiene: dinți ului
tor de albi pe fețe bronzate. Și de ce n‑ar fi fost fericiți? Erau 
cu toții superbi, tineri și dansau pe plajă, într‑o după‑amiază 
de miercuri. Surprinse privirea surorii sale. Ginger, cu rotun-
jimile ei, era, firește, înconjurată de tipi care o sorbeau din 
priviri, însă reuși să‑i facă ștrengărește cu ochiul lui Mindy.

Așa ar trebui să trăiesc, se gândi Mindy, corectându‑se. 
Apoi, pentru prima dată apăru un mic fir de zâzanie: Dar 
de ce să nu fie chiar așa viața mea?

— Taie! Rămâne! 
Regizorul, cocoțat pe scaunul înalt de salvamar, dădu din 

cap aprobator. Muzica înregistrată se întrerupse brusc, lă-
sându‑i pe Dick Dale și pe cei de la Del‑Tones să zdrăngă-
nească chitare electrice scoase din priză.

— Cu asta am încheiat pe ziua de azi, fetelor și băieți-
lor, continuă regizorul, vocea răsunându‑i distorsionat prin 

1.  Dansuri specifice anilor 1960.
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megafonul ieftin. Ne vedem mâine, la aceeași oră, în ace-
lași loc, și să purtați exact ce aveți azi pe voi.

Se dezlănțui un vacarm de pălăvrăgeli și râsete, iar oame-
nii din echipă începură să strângă cabluri, să scoată din priză 
generatoarele zumzăitoare și să împingă aparatele de filmat 
pe rampa șubredă de lemn până în cortul care le apăra de 
aerul sărat al nopții. Cei doi protagoniști ai filmului trecură 
repejor peste dunele de nisip aduse cu camionul, îndreptân-
du‑se spre rulotele lor, în timp ce asistenții le puneau halate 
de frotir pe umeri, acoperindu‑le trupurile străvezii de vedete 
de cinema, boite cu straturi de fard, atât de deosebite de 
bronzul natural al localnicilor, inclusiv al lui Mindy. Chicoti 
pe înfundate la penibila coafură a eroinei, un turnuleț ce 
sfida gravitatea, încleiat cu fixativ ca nu cumva vreun fir de 
păr să fie deranjat de briza oceanului. Mindy avea părul 
blond, decolorat de soare până aproape de alb, suficient de 
scurt pentru a și‑l aranja doar trecându‑și degetele prin el.

În vreme ce Dick Dale și trupa lui își strângeau instru-
mentele, Mindy se repezi să ia un pulover pe care îl dosise 
în spatele unei boxe și să și‑l tragă peste costumul de baie. 
Soarele se lăsase brusc.

— Hei, Mindy, unde te duci? o întrebă Paula, fata cu 
bikiniul franjurat, care tocmai se apropia în fugă.

Paula nu era o figurantă ca Mindy și gașca ei; juca un 
personaj cu nume în film. Practic era vedetă de cinema! De 
ce i se adresa oare?

— Nu știu exact. De obicei mă duc acasă sau petrec noap
tea în altă parte, zise Mindy. De ce?

— Unii dintre noi ne‑am făcut tabăra aici, pe plajă, îi 
răspunse Paula. 

Genele ei false te vrăjeau pur și simplu, părând firișoare 
de alge, atât de lungi, că‑i atingeau sprâncenele. Mindy, 
precum toți ceilalți figuranți, nu purta machiaj. Nu se afla 
niciodată suficient de aproape de camera de filmat ca să aibă 
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nevoie de așa ceva. Iar când era în apă, dublând‑o pe vedeta 
feminină în scenele de surfing, o perucă puturoasă îi trona 
pe cap.

Paula chicoti fără motiv; era una dintre acele fete din 
California de sud numai zâmbete și voie bună, mereu gata 
să fie descoperită sau să pozeze în fața unei camere.

— Ce sens are să te întorci într‑o cameră, când putem 
face un foc aici și să stăm toată noaptea? E super. Ar trebui 
să ni te alături și tu. Am putea chiar să facem autostopul 
până la Whisky a Go Go1. Știu pe cineva care cântă acolo.

— Dar nu am cu ce să mă îmbrac pentru așa ceva! oftă 
Mindy și roși. 

Așa și era; garderoba ei era jalnică în comparație cu pan-
talonii capri sau cu fustele mini cochete și la modă ale ce-
lorlalte fete, asortate cu bentițe de același fel. Iar Whisky a 
Go Go? Clubul se deschisese abia de o lună, însă deja era 
locul unde să fii văzut în Los Angeles. Locul în care vedete 
în devenire, în cizmulițe albe, se cuplau cu băieți ce condu-
ceau mașini decapotabile. Acolo mergeau toate odraslele 
starurilor de cinema.

O distanță ca de la cer la pământ față de viața pe care o 
ducea Mindy Donnelly.

— Ei, dăm iama pe la recuzite și‑o să‑ți găsesc eu ceva 
nostim. Hai, o să ne distrăm grozav. Pe urmă venim aici, să 
petrecem noaptea pe plajă și aprindem un foc de tabără. O 
grămadă de tineri fac asta.

Mindy își dădu seama că are dreptate; nimeni nu se gră
bea să se ducă la mașini, de obicei cei din distribuție își 
trăgeau pe ei pulovere și pantaloni sau blugi, fetele își scu-
turau nisipul din păr, băieții cărau bușteni dintr‑un loc pe 
care Mindy nu‑l observase, iar cineva număra cu glas tare 

1.  Club de noapte din Los Angeles, considerat prima discotecă 
americană.
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câți hamburgeri să cumpere de la ghereta aflată mai sus, la 
șosea. Se gândi la cât de mult are de condus până acasă, și 
apoi dimineața înapoi – sau la alternativa dezagreabilă pe 
care se străduise cât putuse s‑o evite –, și‑și mușcă buza.

Dar cu coada ochiului o zări pe soră‑sa.
Deja gașca obișnuită își aducea plăcile ca să prindă ulti-

mele creste de val înainte de se îndrepta spre cabana aia 
dezgustătoare de la Malibu. Ginger îi făcu nerăbdătoare 
semn cu mâna.

— Stai puțin, trebuie să vorbesc cu soră‑mea. Nu plecați 
fără mine! îi strigă Mindy peste umăr Paulei, care aprobă cu 
un surâs luminos.

— Hai, zise Ginger când Mindy ajunse la ea. O să pier-
dem valurile.

— Unii dintre tipi merg la Whisky a Go Go, apoi rămân 
aici pe plajă. Bănuiesc că fac asta des – n‑am știut până 
acum! M‑au invitat să stau cu ei în seara asta. Chiar dacă 
încercase să spună totul foarte dezinvolt, păstrându‑și calmul, 
Mindy Donnelly încă se minuna de idee. Echipa de filmare 
să‑i ceară să li se alăture! Ar trebui să rămâi și tu – o să fie 
distracție mare!

— Distracție mare? O voce bărbătească, mustind de dis-
preț ca valurile de spumă, o făcu pe Mindy să se crispeze. 
Crezi că dacă te duci cu ageamii ăia o să te distrezi? o pro-
vocă Riley, străpungându‑i pielea cu ochii lui întunecați. 
Dumnezeule, Mindy! Ești o surferiță adevărată, ai câștigat 
Makaha1. Ce mama naibii, ești fiica lui Carol Donnelly. E 
în regulă să le iei banii și să le mănânci mâncarea, dar nu‑i 
lăsa să te corupă. Ești prea bună pentru așa ceva.

Mindy roși la avalanșa de complimente neașteptate, căci 
Tom Riley nu era cunoscut ca omul care să laude un alt 

1.  Competiție anuală de surfing, desfășurată la Makaha, Hawaii, 
între anii 1954–1971.
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surfer decât pe sine însuși, și chiar își aminti de o perioadă 
când nu părea deloc impresionat de ea. Și totuși refuză să‑i 
permită să‑i strice cheful.

— Sunt copii. Copii drăguți. Copii pe bune, vru să adauge. 
Adolescenți – iar eu n‑am fost nicicând adolescentă, nu cu 
adevărat. Până acum.

Cu asta se luptase toată ziua, înainte de a capitula în 
timpul marii scene cu petrecerea de pe plajă pe care tocmai 
o filmaseră. Sentimentul că i se oferea un dar, chiar dacă era 
unul de celuloid, la fel de fals ca și protagoniștii de treizeci 
de ani, care pretindeau că au șaptesprezece. Iar darul era 
posibilitatea unei vieți normale, o viață tipică de adolescent 
din California, așa cum descoperea în reviste, auzea din 
cântece și vedea la televizor sau în filme ca acela la care lucra 
acum. Întâlniri la drive‑in‑uri, băieți ducându‑ți ghiozdanul 
la școală în timp ce tu nu făceai altceva decât să arăți minu-
nat în fustă, cu bluză și jachetă asortate, serbări școlare pe 
teme prostești, discuri ascultate în camera ta în timp ce 
prietenele își vopsesc unghiile și încearcă frizuri noi sau sună 
la mișto diverși băieți, picnicuri pe plajă (picnicuri de‑ade-
vărat, cu sandviciuri împachetate în hârtie cerată și chipsuri, 
nu alge marinate și pește prins în amurg, abia curățat de 
solzi și gătit întreg într‑o tigaie la foc de lemne aduse de 
apă). Părinți cărora le păsa suficient ca să te pedepsească, 
dacă veneai acasă târziu, după ce te giugiuleai cu prietenul 
într‑o mașină decapotabilă – fun fun fun til her daddy takes 
the T‑bird away1.

Nu genul de viață pe care îl dusese ea. Și deodată Paula 
deschisese o ușă. Avea curajul să pășească dincolo, prin 
această ușă?

— Dumnezeule mare, Mindy, continuă s‑o dăscălească, 
convins că fata îl va asculta, căci așa făceau toți, se aruncau 

1.  Vers dintr‑un cântec al grupului californian The Beach Boys.
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la picioarele Zeului Surfingului cerșind chiar și fărâme din 
nesfârșitele sale cugetări despre sine, despre valuri, despre 
viață, exact în această ordine.

— Nu te vinde ieftin, puișor, o îndemnă Tom. Hai cu 
noi, hai să prindem ultimele valuri, și pe urmă să părăsim 
locul cu demnitatea intactă.

— Să dormi într‑o șandrama care miroase a gură de canal, 
să spargi nuci de cocos cu care să reziști până mâine, când 
ne întoarcem și ne îndopăm la masa de pe platou, replică 
Mindy. Da, asta zic și eu demnitate.

Ochii lui Ginger se căscară la auzul exploziei neașteptate 
a surorii sale. Nimeni nu i se adresa lui Tom Riley astfel, 
darămite o fetiță!

— Vorbești de o viață sfântă ca și când ar fi ceva de care 
să‑ți fie rușine, replică Tom pe tonul cel mai seducător și 
rezonabil posibil. Era în stare să își moduleze vocea în feluri 
nemaipomenite, Mindy trebui să recunoască. O folosea ca 
pe un instrument. Tu, fata lui Carol Donnelly.

— Termină cu chestia asta. Mă cheamă Mindy. Hai și 
tu, Ginger, spuse și îi întinse mâna surorii sale. Să mergem 
cu Paula! O să ne găsească ea ceva de îmbrăcat pentru club. 
Ceva nostim.

— Mama voastră ar fi scârbită, decretă Tom. Până și 
Zeul Surfingului îi purta respect lui Carol Donnelly, iar 
acest respect se prelungea, când și când, și asupra fetelor ei. 
Tom se purta ca dracu’ cu majoritatea surferițelor, dar era 
tolerant cu Mindy și Ginger. O cuprinse posesiv cu brațul 
pe Ginger, care nu protestă.

Cu toate acestea se uită întrebător la soră‑sa.
Tom își lăsă mâna să alunece mai jos, prinzând‑o pe Ginger 

de talie, fără s‑o scape din ochi pe Mindy. Și ea își aminti de 
o altă ocazie când se aflaseră în aceeași situație – adversari, cu 
soră‑sa la mijloc ca premiu. Mindy câștigase atunci.

Sau nu?
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— Ginger, hai cu mine, repetă Mindy. O să ne distrăm 
bine.

— Ginger, nu mânca din mărul pe care sora ta, Eva ți‑l 
întinde. Mărul burgheziei. Al ageamiilor, dacă e să le spu
nem așa.

Ginger nu‑i dădu la o parte brațul lui Tom. Stătea acolo 
așa frumoasă, cu părul ei lung și blond, o nuanță mai închisă 
decât al lui Mindy, și formele rotunjite revărsându‑i‑se din 
costumul de baie. Forme pentru care Mindy o invidia, cu 
excepția momentelor când se afla în apă și trupul ei firav, 
suplu reprezenta un avantaj.

Ginger o privi rugător pe Mindy.
— Hai cu noi, Mindy, bine? Nu vreau să merg acolo fără 

tine – hai cu noi, ca întotdeauna. Hai să mergem și gata.
Ceilalți tipi începuseră deja să înainteze pe plăcile de surf, 

în ocean. Dacă Mindy o abandona pe Ginger, aceasta o să 
rămână de capul ei. Lui Mindy nu‑i era frică să fie pe valuri 
alături de ceilalți tipi. Știa că e în stare să se țină pe picioare 
indiferent ce ar încerca alții – să i se vâre în față pe val, să se 
repeadă în ea „ca din greșeală“. Dar Ginger nu era atât de 
pricepută ca ea.

— Nu. Mă duc cu gașca. O să mă distrez. O să petrec o 
seară ca un om normal și asta ar trebui să faci și tu.

— Ne vedem mai încolo, trădătoareo! Tom o târî pe 
Ginger, în pas săltat, spre placa lui.

— Ginger, vino cu mine, o rugă încă o dată Mindy. 
Să fie acesta oare unul dintre acele momente despre care 

citise prin cărți – moment care marchează o cotitură în viață; 
la care se va uita mai târziu și va recunoaște că exact atunci 
s‑a schimbat totul? Primise cu brațele deschise acest senti-
ment înainte vreme, când i se aplicase ei. Dar acum, că sora 
ei mai mică se găsea prinsă în el, simți că o cuprinde panica. 
Ginger – după ce se întoarse și îi aruncă o ultimă privire lui 
Mindy – începu să vâslească împreună cu ceilalți pentru a 


