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Pentru Emily,
cea mai puternicd femez’e pe care o cunosc



CARTEA INTAI
Mindy si Ginger



1964

Valul a dat si valul a luat — aga graia Zeul Surfingului in
fiecare dimineatd, la prinz si seara, in biserica sa care e uni-
versul, planeta, California, plaja, talazurile. In aceasti zi
sfanta valul cu sigurantd va da.

Nisipul ricoros i se risipea, moale ca zahdrul, printre
degetele picioarelor, iar soarele californian era suportabil,
nu dogorator, fiind luna februarie. $i totusi ziua era sufici-
ent de caldd pentru ca fetelor in costume de baie colorate
intens si béietilor in pantaloni scurti de surfing si nu li se
faca pielea de gidina pe cind dansau wwist, shimmy si hand
Jjiving' pe muzica tinguitoare produsa de chitarele electrice
ale lui Dick Dale si Del-Tones?. Una dintre fete purta bikini
cu franjuri lungi, ce tremurau insufletiti atunci cAnd ea se
rasucea atit de repede, cd te minunai ¢ nu-si fringe bazinul.

Mindy surése, contempland privelistea, apoi se rasuci si
executd doud misciri impreuna cu unul dintre béietii bine
facuti care-i intrasera pe orbitd, cici azi se simtea precum
insusi soarele, radiind bucurie si satisfactie. Dansd un pic

1. Dansuri specifice anilor 1960.

2. Richard Anthony Monsour (1937-2019), cunoscut ca Dick
Dale in cariera sa muzicald, a fost pionierul muzicii surf-rock. A
cAntat impreund cu Del-Tones.



watusi, niste pony si mashed potato'. RidicAndu-si chipul spre
partenerul siu ceresc cu un salut fritesc, intoarse spatele
valurilor ce muscau din intinsa plaja Paradise Cove, pitita
intre pereti stincosi inalti si un dig de lemn dérapénat.

Daca nisipul pérea ca zahirul, atunci mingile de plaja
sareau inspre cer ca niste dropsuri mari de menta si bom-
boane gumate, colorate. Plici de surf ziceau infipte in nisip
ca tot atatea totemuri. Dick Dale si baietii lui — toti imbra-
cati In cimdsi hawaiiene si scuturdndu-si capetele cu par
tuns scurt la dreapta si la stdnga, in ritm — continuau si
pund mult suflet in melodia Lezs Go Trippin’. Muzica, pro-
dusi de instrumentele electrice plangicioase, aproape aco-
perea bubuitul valurilor care se izbeau de stilpii de beton ai
digului.

Asa viatd zic si eu, se gindi Mindy, surdzand larg spre
ceilalti pustani, care ii rispunserd cu aceeasi bucurie, toti
intAimpinand-o cu orbitoare zimbete californiene: dinti ului-
tor de albi pe fete bronzate. Si de ce n-ar fi fost fericiti? Erau
cu totii superbi, tineri si dansau pe plaja, intr-o dupa-amiaza
de miercuri. Surprinse privirea surorii sale. Ginger, cu rotun-
jimile ei, era, fireste, inconjurata de tipi care o sorbeau din
priviri, insa reusi si-i facd strengdreste cu ochiul lui Mindy.

Asa ar trebui si trdiesc, se gaindi Mindy, corectindu-se.
Apoi, pentru prima data apiru un mic fir de zizanie: Dar
de ce si nu fie chiar asa viata mea?

— Taie! Riméne!

Regizorul, cocotat pe scaunul inalt de salvamar, dadu din
cap aprobator. Muzica inregistrata se intrerupse brusc, la-
saindu-i pe Dick Dale si pe cei de la Del-Tones sa zdranga-
neasca chitare electrice scoase din priza.

— Cu asta am incheiat pe ziua de azi, fetelor si baieti-
lor, continui regizorul, vocea risunindu-i distorsionat prin

1. Dansuri specifice anilor 1960.
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megafonul ieftin. Ne vedem maine, la aceeasi ora, in ace-
lasi loc, si sa purtati exact ce aveti azi pe voi.

Se dezlantui un vacarm de palavrageli si rasete, iar oame-
nii din echipé incepura si stringa cabluri, sa scoata din prizd
generatoarele zumzaitoare si si impinga aparatele de filmat
pe rampa subreda de lemn pani in cortul care le apara de
aerul sarat al noptii. Cei doi protagonisti ai filmului trecurad
repejor peste dunele de nisip aduse cu camionul, indreptin-
du-se spre rulotele lor, in timp ce asistentii le puneau halate
de frotir pe umeri, acoperindu-le trupurile stravezii de vedete
de cinema, boite cu straturi de fard, atat de deosebite de
bronzul natural al localnicilor, inclusiv al lui Mindy. Chicoti
pe infundate la penibila coafura a eroinei, un turnulet ce
sfida gravitatea, incleiat cu fixativ ca nu cumva vreun fir de
par si fie deranjat de briza oceanului. Mindy avea parul
blond, decolorat de soare pana aproape de alb, suficient de
scurt pentru a si-l aranja doar trecAndu-si degetele prin el.

In vreme ce Dick Dale si trupa lui isi stringeau instru-
mentele, Mindy se repezi sa ia un pulover pe care il dosise
in spatele unei boxe si si si-l tragd peste costumul de baie.
Soarele se lasase brusc.

— Hei, Mindy, unde te duci? o intreba Paula, fata cu
bikiniul franjurat, care tocmai se apropia in fuga.

Paula nu era o figurantd ca Mindy si gasca ei; juca un
personaj cu nume in film. Practic era vedeta de cinema! De
ce i se adresa oare?

— Nu stiu exact. De obicei ma duc acasi sau petrec noap-
tea in altd parte, zise Mindy. De ce?

— Unii dintre noi ne-am ficut tabara aici, pe plaja, ii
raspunse Paula.

Genele ei false te vrijeau pur i simplu, parand firisoare
de alge, atit de lungi, ci-i atingeau sprincenele. Mindy,
precum toti ceilalti figuranti, nu purta machiaj. Nu se afla
niciodatd suficient de aproape de camera de filmat ca sa aiba
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nevoie de asa ceva. lar cAnd era in apa, dubldnd-o pe vedeta
feminina in scenele de surfing, o peruci puturoasi ii trona
pe cap.

Paula chicoti fird motiv; era una dintre acele fete din
California de sud numai zAmbete si voie buna, mereu gata
sa fie descoperitd sau sd pozeze in fata unei camere.

— Ce sens are si te intorci intr-o cameri, cand putem
face un foc aici si sd stim toatd noaptea? E super. Ar trebui
sd ni te alaturi si tu. Am putea chiar s facem autostopul
pani la Whisky a Go Go'. Stiu pe cineva care cAnta acolo.

— Dar nu am cu ce si ma imbrac pentru asa ceva! oftd
Mindy si rosi.

Agsa si era; garderoba ei era jalnicd in comparatie cu pan-
talonii capri sau cu fustele mini cochete si la moda ale ce-
lorlalte fete, asortate cu bentite de acelasi fel. Iar Whisky a
Go Go? Clubul se deschisese abia de o luna, insi deja era
locul unde sa fii vazut in Los Angeles. Locul in care vedete
in devenire, in cizmulite albe, se cuplau cu baieti ce condu-
ceau masini decapotabile. Acolo mergeau toate odraslele
starurilor de cinema.

O distanta ca de la cer la pimant fata de viata pe care o
ducea Mindy Donnelly.

— Ei, dam iama pe la recuzite si-o si-ti gasesc eu ceva
nostim. Hai, o sa ne distrim grozav. Pe urma venim aici, si
petrecem noaptea pe plaji si aprindem un foc de tabira. O
grimada de tineri fac asta.

Mindy isi dadu seama ci are dreptate; nimeni nu se gra-
bea sd se duca la masini, de obicei cei din distributie isi
trageau pe ei pulovere si pantaloni sau blugi, fetele isi scu-
turau nisipul din par, biietii cirau busteni dintr-un loc pe
care Mindy nu-l observase, iar cineva numira cu glas tare

1. Club de noapte din Los Angeles, considerat prima discotecd
americana.

12



cati hamburgeri s cumpere de la ghereta aflata mai sus, la
sosea. Se gandi la cAt de mult are de condus pana acasa, si
apoi dimineata inapoi — sau la alternativa dezagreabili pe
care se straduise cat putuse s-o evite —, si-si musca buza.

Dar cu coada ochiului o zari pe sori-sa.

Deja gasca obisnuita isi aducea plicile ca sa prinda ulti-
mele creste de val inainte de se indrepta spre cabana aia
dezgustitoare de la Malibu. Ginger ii ficu neribditoare
semn cu mana.

— Stai putin, trebuie si vorbesc cu sori-mea. Nu plecati
fara mine! 1i strigd Mindy peste umar Paulei, care aprobai cu
un suras luminos.

— Hai, zise Ginger cind Mindy ajunse la ea. O sa pier-
dem valurile.

— Unii dintre tipi merg la Whisky a Go Go, apoi rimén
aici pe plaji. Banuiesc ca fac asta des — n-am stiut pana
acum! M-au invitat sd stau cu ei in seara asta. Chiar dacd
incercase si spuna totul foarte dezinvolt, pastrindu-si calmul,
Mindy Donnelly incd se minuna de idee. Echipa de filmare
sa-i ceard sa li se alature! Ar trebui sd raméi si tu — o si fie
distractie mare!

— Distractie mare? O voce barbateascd, mustind de dis-
pret ca valurile de spumi, o ficu pe Mindy si se crispeze.
Crezi ca daca te duci cu ageamii dia o sa te distrezi? o pro-
voci Riley, straipungindu-i pielea cu ochii lui intunecati.
Dumnezeule, Mindy! Esti o surferitd adevirata, ai castigat
Makaha'. Ce mama naibii, esti fiica lui Carol Donnelly. E
in regula si le iei banii si sd le mananci méincarea, dar nu-i
ldsa s te corupd. Esti prea bund pentru asa ceva.

Mindy rosi la avalansa de complimente neasteptate, caci
Tom Riley nu era cunoscut ca omul care sa laude un alt

1. Competitic anuald de surfing, desfasurata la Makaha, Hawaii,
intre anii 1954-1971.
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surfer decat pe sine insusi, si chiar isi aminti de o perioadad
cand nu parea deloc impresionat de ea. Si totusi refuza si-i
permita sa-i strice cheful.

— Sunt copii. Copii draguti. Copii pe bune, vru si adauge.
Adolescenti — iar eu n-am fost nicicand adolescentd, nu cu
adevdrat. Pind acum.

Cu asta se luptase toatd ziua, inainte de a capitula in
timpul marii scene cu petrecerea de pe plaja pe care tocmai
o filmaseri. Sentimentul ci i se oferea un dar, chiar daci era
unul de celuloid, la fel de fals ca si protagonistii de treizeci
de ani, care pretindeau ca au saptesprezece. lar darul era
posibilitatea unei vieti normale, o viata tipica de adolescent
din California, asa cum descoperea in reviste, auzea din
cAntece si vedea la televizor sau in filme ca acela la care lucra
acum. IntAlniri la drive-in-uri, biieti ducAndu-ti ghiozdanul
la scoald in timp ce tu nu ficeai altceva decit si arati minu-
nat in fustd, cu bluzi si jacheta asortate, serbiri scolare pe
teme prostesti, discuri ascultate in camera ta in timp ce
prietenele isi vopsesc unghiile si incearca frizuri noi sau suna
la misto diversi biieti, picnicuri pe plaja (picnicuri de-ade-
virat, cu sandviciuri impachetate in hértie cerat si chipsuri,
nu alge marinate i peste prins in amurg, abia curatat de
solzi si gitit intreg intr-o tigaie la foc de lemne aduse de
apa). Parinti cdrora le pasa suficient ca si te pedepseasca,
daci veneai acasi tarziu, dupa ce te giugiuleai cu prietenul
intr-o masind decapotabila — fun fun fun til her daddy rakes
the T-bird away'.

Nu genul de viata pe care il dusese ea. Si deodata Paula
deschisese o usa. Avea curajul sa piseasca dincolo, prin
aceasta usa?

— Dumnezeule mare, Mindy, continui s-o dascaleasca,
convins ci fata il va asculta, cici asa faceau toti, se aruncau

1. Vers dintr-un cintec al grupului californian The Beach Boys.
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la picioarele Zeului Surfingului cersind chiar si firime din
nesfarsitele sale cugetdri despre sine, despre valuri, despre
viatd, exact in aceasta ordine.

— Nu te vinde ieftin, puisor, o indemnd Tom. Hai cu
noi, hai si prindem ultimele valuri, si pe urma s parasim
locul cu demnitatea intacta.

— Sa dormi intr-o sandrama care miroase a gurd de canal,
sd spargi nuci de cocos cu care si rezisti pAnd maine, cind
ne intoarcem si ne indopdm la masa de pe platou, replica
Mindy. Da, asta zic si eu demnitate.

Ochii lui Ginger se cdscara la auzul exploziei neasteptate
a surorii sale. Nimeni nu i se adresa lui Tom Riley astfel,
dardmite o fetiga!

— Vorbesti de o viatd sfanta ca si cAnd ar fi ceva de care
sa-ti fie rusine, replici Tom pe tonul cel mai seducitor si
rezonabil posibil. Era in stare sa isi moduleze vocea in feluri
nemaipomenite, Mindy trebui sd recunoasca. O folosea ca
pe un instrument. Tu, fata lui Carol Donnelly.

— Termina cu chestia asta. Ma cheamd Mindy. Hai si
tu, Ginger, spuse si i intinse mina surorii sale. S2 mergem
cu Paula! O sid ne gaseasci ea ceva de imbracat pentru club.
Ceva nostim.

— Mama voastra ar fi scarbitd, decretd Tom. Pani si
Zeul Surfingului ii purta respect lui Carol Donnelly, iar
acest respect se prelungea, cAnd si cAnd, si asupra fetelor ei.
Tom se purta ca dracu’ cu majoritatea surferitelor, dar era
tolerant cu Mindy si Ginger. O cuprinse posesiv cu bratul
pe Ginger, care nu protesta.

Cu toate acestea se uita intrebitor la sori-sa.

Tom isi lisi mina sa alunece mai jos, prinzind-o pe Ginger
de talie, fira s-o scape din ochi pe Mindy. Si ea isi aminti de
o altd ocazie cAnd se aflaserd in aceeasi situatie — adversari, cu
sord-sa la mijloc ca premiu. Mindy céstigase atunci.

Sau nu?
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— Ginger, hai cu mine, repeta Mindy. O sa ne distram
bine.

— Ginger, nu ménca din marul pe care sora ta, Eva ti-
intinde. Miarul burgheziei. Al ageamiilor, daca e sa le spu-
nem asa.

Ginger nu-i diddu la o parte bratul lui Tom. Stitea acolo
asa frumoasa, cu pérul ei lung si blond, o nuantd mai inchisa
decit al lui Mindy, si formele rotunjite revarsindu-i-se din
costumul de baie. Forme pentru care Mindy o invidia, cu
exceptia momentelor cind se afla in apd si trupul ei firav,
suplu reprezenta un avantaj.

Ginger o privi rugator pe Mindy.

— Hai cu noi, Mindy, bine? Nu vreau si merg acolo fard
tine — hai cu noi, ca intotdeauna. Hai si mergem si gata.

Ceilaldi tipi incepusera deja sd inainteze pe plicile de surf,
in ocean. Daca Mindy o abandona pe Ginger, aceasta o si
raménd de capul ei. Lui Mindy nu-i era fricd sd fie pe valuri
alaturi de ceilalti tipi. Stia cd e in stare sd se (ina pe picioare
indiferent ce ar incerca altii — sa i se vare in fatd pe val, sd se
repeadd in ea ,ca din greseala“. Dar Ginger nu era atit de
priceputa ca ea.

— Nu. Mi duc cu gasca. O si mi distrez. O sa petrec o
seard ca un om normal si asta ar trebui sd faci si tu.

— Ne vedem mai incolo, triditoareo! Tom o tari pe
Ginger, in pas saltat, spre placa lui.

— Ginger, vino cu mine, o rugi inci o datd Mindy.

Sé fie acesta oare unul dintre acele momente despre care
citise prin carti — moment care marcheazi o cotituri in viatd;
la care se va uita mai tirziu §i va recunoaste ci exact atunci
s-a schimbat totul? Primise cu bratele deschise acest senti-
ment inainte vreme, cAnd i se aplicase ei. Dar acum, ca sora
ei mai mica se gisea prinsd in el, simti cd o cuprinde panica.
Ginger — dupi ce se intoarse si ii arunci o ultimi privire lui
Mindy — incepu sa vasleasca impreuna cu ceilalti pentru a
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