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CUVÂNT ÎNAINTE
de Jonathan Haidt

În preajma anului 2014, a avut loc o schimbare importantă în so‑
cietatea americană. A fost ca și cum s‑ar fi dezlănțuit asupra lumii 
o legiune de demoni. Primul loc unde s‑au aciuat au fost campu‑
surile universitare din Statele Unite. Deși nu se știa exact ce‑i cu 
ei, unul dintre primii care i‑a remarcat a fost Greg Lukianoff. Tot 
el a fost cel care le‑a înțeles și esența puterii: faptul că îi puteau 
face pe oameni să cadă în exact aceleași tipare de gândire distorsi‑
onată de care el învățase să se distanțeze prin terapie cognitiv‑com‑
portamentală (TCC), în timpul tratamentului pentru depresie.

Pentru că era atât de familiarizat cu distorsionările și cu efectele 
lor distructive, Greg și‑a dat seama că universitățile, societatea, 
internetul sau altcineva îi îndeamnă pe unii tineri să gândească în 
moduri neproductive și imprecise. Greg știa că asta le poate afecta 
sănătatea mintală și a înțeles, încă din 2014, că dacă aceste distorsi‑
onări vor ajunge la ordinea zilei în campusuri, vor provoca efecte 
dezastruoase asupra culturii deschise și analitice a liberei exprimări, 
esențială pentru ca universitățile să‑și îndeplinească misiunea. 

Reacția mea când Greg mi‑a împărtășit analiza sa, în mai 2014, 
a fost: „Este genial. E corect. Asta explică întocmai ce am remarcat, 
la rândul meu, predând la Universitatea din New York“. I‑am su‑
gerat lui Greg să‑și publice ideea și, cu toată modestia, m‑am oferit 
să fiu coautor, în baza diplomei mele în psihologie.
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Am scris împreună un eseu pentru The Atlantic, intitulat „The 
Coddling of the American Mind“ („Mofturile rațiunii ameri‑
cane“), care a fost publicat în august 2015. Boala continua să su‑
fere mutații și să se răspândească, așa că ne‑am cufundat și mai 
adânc în originea și efectele sale în cartea noastră din 2018, cu 
același titlu*. Veți citi, desigur, despre asta în carte, însă dați‑mi 
voie să afirm următorul lucru încă din prefață: Greg este genul de 
persoană empatică și cu principii solide, care poate aborda într‑o 
manieră credibilă tendințe sociale controversate din punct de 
vedere politic precum cultura anulării (cancel culture). Scrisul său 
izvorăște din dragostea pentru democrație și pentru societățile 
liberale, care își doresc ca libera exprimare să fie protejată. Și scrie 
din inimă, simțind durerea celor afectați de boli mintale, de ex‑
cludere sau de pedepse sociale nedrepte.

De când am scris împreună Mofturile rațiunii, Greg și cu mine am 
preluat fiecare câte o piesă a puzzle‑ului pentru a o explora într‑o 
carte ulterioară. Eu scriu o carte care pornește de la capitolul 7 din 
Mofturile rațiunii, despre criza sănătății mintale, care a început pen‑
tru Generația Z (cei născuți în 1996 și după) odată cu declanșarea 
virusului, la începutul anilor 2010. Susțin că, atunci când adoles‑
cenții au trecut de la telefoanele cu clapetă (inofensive) la smart
phone‑urile doldora de aplicații de social media, copilăria, conștiința, 
activismul, politica și sănătatea mintală au suferit reconfigurări 
fundamentale – aproape de fiecare dată nocive, atât pentru tineri, 
cât și pentru democrația liberală. De altfel, rețelele sociale vor ocupa 
un loc important și în Cancel culture.

Pornind de la poziția sa de lider al principalului grup pro liber‑
tate de exprimare din America – Foundation for Individual Rights 
and Expression** –, Greg explorează dinamicile și efectele devas‑

    *  The Coddling of the American Mind, apărută în limba română cu titlul 
Mofturile rațiunii americane. Cum intenţiile bune şi ideile proaste pregătesc o genera‑
ţie destinată eşecului, Ed. Curtea Veche, București, 2021. În cele ce urmează, 
lucrarea va fi citată sub forma prescurtată Mofturile rațiunii.

  **  Fundația pentru Drepturi Individuale și de Exprimare. În cele ce 
urmează, organizația va fi citată frecvent prin acronimul FIRE.
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tatoare ale culturii anulării asupra indivizilor, instituțiilor și nați‑
unilor. Greg a apărat și a promovat probabil mai mult decât oricine 
altcineva dreptul la liberă exprimare și valori precum modestia 
intelectuală și principiul carității, care fac din libertatea de expri‑
mare beneficiul major al societăților tolerante și dinamice.

Greg a făcut o mișcare bună înlocuindu‑mă cu Rikki Schlott 
pentru scrierea acestei cărți. O știu pe Rikki de când mi‑a scris în 
august 2021, când era studentă în anul al treilea* la University 
of New York. Tocmai publicase într‑un ziar important un eseu 
minunat1 despre suprimarea diversității de opinii în campus și 
mă întreba dacă ne‑am putea întâlni să discutăm despre problema 
libertății de exprimare din universitatea noastră. A venit în tim‑
pul programului de consultații și m‑a impresionat nespus. Mem‑
brii Generației Z nu se sfiesc să ia atitudine împotriva nedreptății, 
dar, în general, o fac doar atunci când cred că majoritatea seme‑
nilor lor le împărtășesc opiniile și că vor primi o validare online 
pentru declarațiile lor. Foarte rar vezi un tânăr care să ia cuvântul 
împotriva perspectivei dominante, din cauza riscului ridicat de a 
fi judecat și izolat pe rețelele sociale, aspect ce constituie întocmai 
subiectul acestei cărți. Dar iată că Rikki a apărat neînfricată ceea 
ce a considerat că este corect, chiar dacă știa ca e posibil să‑i afec‑
teze statutul social în comunitatea academică.

În eseul său, Rikki a scris despre „criza autocenzurii“, un fe‑
nomen pe care cei ca mine și ca Greg îl analizaseră de la distanță 
pe baza unor seturi de date reprezentative la nivel național. Rikki 
însă l‑a descris de la firul ierbii, din punctul de vedere al unei 
studente expuse tuturor acestor presiuni de conformare, cultu‑
lui pentru sentimentul de siguranță și unor „orientări“ impuse 
care conduc la autocenzură. Cu toate acestea, eseul lui Rikki 
transmitea un mesaj plin de speranță și, odată ce a avut curajul 
să ia atitudine, și alți oameni au început să „iasă din umbră“, 

*  În sistemul de învățământ superior din Statele Unite, care are de regulă 
o durată de patru ani, studenții sunt clasificați astfel: freshman (anul I), sopho­
more (anul II), junior (anul III) și senior (anul IV sau an terminal).
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mărturisind că îi împărtășeau îngrijorarea, dar că se temuseră să 
spună ceva.

Această carte este despre motivul pentru care cu toții trebuie 
să luăm atitudine, despre cum acest lucru a ajuns să fie atât de 
greu și despre tipurile de reforme de care este nevoie pentru ca 
libertatea de exprimare să înflorească din nou.

Pe lângă rolul meu de garant moral pentru Greg și Rikki, mai 
este un lucru pe care aș dori să‑l fac în această prefață: să vă vorbesc 
despre „cele trei mari neadevăruri“, care reprezintă nucleul cărții 
Mofturile rațiunii, fiindcă ele constituie fundalul celui de‑al patrulea 
mare „neadevăr“, pe care îl veți descoperi în paginile de față. Cele 
trei mari neadevăruri sunt idei atât de dăunătoare, de greșite și de 
contrare înțelepciunii antice și psihologiei moderne, încât orice 
tânăr care le‑ar adopta pe toate trei ar avea practic garanția neferi‑
cirii și a eșecului. Aceste neadevăruri sunt următoarele:

1.	 Neadevărul fragilității: Ce nu te omoară te face mai slab.
Acest neadevăr este, desigur, opusul celebrului dicton al lui 
Friedrich Nietzsche: „Ce nu te omoară te face mai puternic“. 
Nietzsche a înțeles conceptul modern de „antifragilitate“, care 
nu înseamnă doar „a nu fi fragil“. Înseamnă că orice lucru are 
absolută nevoie de provocări, șocuri și obstacole pentru a se 
dezvolta corespunzător. Dacă îți ferești copilul de orice urmă 
de murdărie, microb sau virus, blochezi dezvoltarea sistemu‑
lui său imunitar și îl condamni la o viață întreagă de boli au‑
toimune. Iar dacă îți ferești copilul de orice risc, tachinare sau 
excludere, blochezi dezvoltarea unor abilități sociale și emo‑
ționale normale și îl condamni la o viață întreagă de anxietate 
și incompetență socială.

2.	 Neadevărul raționamentului emoțional: Ascultă‑ți mereu inima.
Acest neadevăr este opusul intuiției fundamentale a stoicis‑
mului, a budismului și a multor altor tradiții antice care ne 
învață că emoțiile și celelalte reacții automate ale noastre ne 
induc adesea în eroare. Aceste reacții ar trebui puse sub semnul 
întrebării și evaluate, nu luate drept revelații divine. A‑ți lua 
propriul sentiment de furie drept dovadă că cineva ți‑a făcut 
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rău este una dintre distorsionările cognitive majore pe care 
Greg a învățat să nu le mai facă atunci când a studiat TCC 
(terapia cognitiv‑comportamentală) și care se numesc „rațio‑
namente emoționale“.

3.	� Neadevărul „noi versus ei“: Viața este o luptă între cei buni și cei 
răi.
Acesta este cel mai distructiv dintre marile neadevăruri, aflat 
în spatele aproape oricărui conflict dintre mai multe tabere, 
de la politică la genocid. El provine din tendința tribală a ome‑
nirii dobândită pe cale evolutivă. În TCC este cunoscut sub 
numele de „gândire în alb și negru“. Este opusul multor pre‑
cepte ale înțelepciunii antice, căci rareori ne îndeamnă stoicii 
sau budiștii să urâm pe cineva atât de repede, de profund și de 
necritic. Dimpotrivă, anticii ne avertizează în mod repetat că 
suntem cu toții niște ipocriți și că ar trebui să vedem bârna 
din ochiul nostru înainte de a‑i judeca pe alții, după cum spu‑
nea Isus2. Ar trebui să fim mai dispuși să iubim și să iertăm, 
pentru că suntem cu toții imperfecți. Eu și Greg am surprins 
această viziune făcând apel la cuvintele disidentului sovietic 
Aleksandr Soljenițîn: „Linia care separă binele și răul inter‑
sectează inima fiecărui om“3. Ultimul lucru de care avem ne‑
voie, într‑o democrație liberală complexă și multietnică, este 
ca educatorii să‑i învețe pe tineri să împartă lumea în tabere 
și apoi să‑i învețe că unele sunt bune, iar altele, rele.

În Mofturile rațiunii, Greg și cu mine am examinat originea acestor 
neadevăruri, de ce sunt atât de dăunătoare pentru sănătatea min‑
tală a tinerilor și ce efecte au avut asupra universităților ameri‑
cane (dar și canadiene și britanice). În cei opt ani de la publicarea 
cărții, boala a făcut metastaze și s‑a răspândit mult dincolo de me‑
diul universitar. Acum contaminează jurnalismul, artele, organi‑
zațiile nonprofit, învățământul preuniversitar (clasele I–XII) și 
chiar și medicina. Orice organizație în care oamenilor le este 
teamă să vorbească deschis, le este teamă să conteste ideile domi‑
nante pentru că astfel ar putea fi anihilați social este o organizație 
care s‑a idiotizat structural, ruptă de realitate și incapabilă să‑și 



îndeplinească misiunea. În Cancel culture, Greg și Rikki urmăresc 
povestea mult dincolo de granițele universităților pentru a demon‑
stra cât de adânc merge astăzi această idiotizare structurală. Dacă 
vrem ca mințile și instituțiile noastre să funcționeze din nou cum 
trebuie, va trebui să punem capăt „crizei autocenzurii“ despre care 
a scris Rikki. Această carte vă va arăta cum. 
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INTRODUCERE
CUTIA DE SCULE A PANDOREI

Într‑o zi toridă de vară, iată‑ne ajunși la Biblioteca Congresului 
din Washington, D.C. Fuseserăm invitați de un profesor miste‑
rios, un cercetător al Greciei antice, ca să asistăm la dezvelirea 
unui artefact nou descoperit. Invitațiile noastre promiteau voalat 
o „înțelepciune antică ce ar putea să contribuie la înțelegerea 
disfuncționalității societății americane contemporane“. 

Greg e un liberal de patruzeci și șapte de ani, iar Rikki, la doar 
douăzeci și doi, este o adeptă a libertarianismului, înclinând către 
dreapta. Ne‑am cunoscut în mai 2021, când Rikki scria un articol 
pentru New York Post, sperând că lumea pandemiei ar fi putut da 
Generației Z şansa de a‑și dezvolta reziliența. 

În primul său an de colegiu, Rikki citise cartea din 2018 a lui 
Greg și a lui Jonathan Haidt, Mofturile rațiunii, și rezonase cu acea 
analiză a generației ei. Ea l‑a contactat pe Greg pentru a‑l întreba 
dacă pandemia ar putea să mai taie din „mofturile“ anturajului său. 

Din păcate, până acum asta s‑a dovedit a fi doar o speranță de‑
șartă. Totuși, articolul ne‑a dat ocazia să ne intersectăm destinele.

Interviul telefonic s‑a transformat într‑o conversație mai lungă, 
care, la rândul ei, s‑a transformat într‑o bursă la organizația lui 
Greg, Foundation for Individual Rights and Expression (FIRE). 
FIRE este o asociație nonprofit dedicată apărării dreptului ameri‑
canilor la liberă exprimare și opinie. 
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Ne‑am dat seama destul de repede că împărtășim o preocupare 
reală pentru acei indivizi a căror viață și ale căror surse de venit 
sunt spulberate de o postare aruncată la întâmplare, de o postare 
nepopulară sau de o glumă care nu prinde – acel fenomen numit, 
de regulă, cultura anulării.

Dar în acea zi de vară, nici unul dintre noi nu avea nici cea mai 
vagă idee despre ce ne‑ar fi putut învăța artefactul antic. Am pă‑
truns pe ușile grele ale bibliotecii cu mare interes. Înăuntru ne 
așteptau câteva afișe, cu săgeți și instrucțiuni scrise în grabă. Cu‑
riozitatea a făcut loc neliniștii pe măsură ce le‑am urmat de‑a 
lungul unui hol întunecos, spre un lift de marfă.

„N‑am știut că există și un sub‑subsol“, a zis Greg în timp ce 
liftul cobora zdruncinându‑se sub nivelul „S“, spre adâncimi ne‑
cunoscute. Până la urmă, după o coborâre nesfârșită, ușa liftului 
s‑a deschis spre o vastă bibliotecă subterană.

Luându‑ne în continuare după semne, ne‑am croit drum prin‑
tr‑un hățiş de rafturi cu cărți, singuri și întrebându‑ne unde sunt 
toți ceilalți. Când am ajuns, am văzut două scaune și o cutie de 
lemn degradată.

„Oare n‑a mai fost nimeni invitat?“ a întrebat Rikki.
Atunci, intrând pe o ușă ascunsă într‑un raft cu cărți și fără să 

spună un cuvânt, apăru în carne și oase profesorul. Cu o forță 
herculeeană, bărbatul vârstnic, cu părul alb, dădu laoparte capacul 
cutiei și scoase cu grijă un sul antic. Desfășurându‑l, rupse tăcerea: 

„Voi traduce din greaca veche“. Și începu să citească:

„Mai înainte de Gnosisopolis*, totul era haos. Oamenii erau 
conduși de cei puternici, iar cunoașterea nu era altceva decât 
părere, credință sau amăgire. Tirania și neștiința înfloreau, 
până când marea vrăjitoare Pandora a aruncat peste ei o vrajă 
puternică.

Ea a înlăturat din mintea și de pe buzele tuturor oamenilor 
modurile neproductive de a argumenta. Astfel, ei nu se mai 

*  Orașul Cunoașterii. Din greaca veche, termen compus din gnosis („cu‑
noaștere“) și polis („oraș“ sau „cetate“).
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concentrau pe greșelile personale ale celor cu care se confrun‑
tau. Ci aveau în vedere numai calitatea argumentului. Astfel, 
duse au fost eschivările ieftine și retorice, bune doar să iro‑
sească timpul, însă nefolositoare la aflarea adevărului. Ea a 
adunat deci toate aceste obiceiuri rele și le‑a încuiat undeva 
departe, într‑o cutie magică.

În lipsa lor, oamenii Pandorei au început să năzuiască la a 
gândi de unii singuri, și a încolțit în ei o curiozitate adâncă cu 
privire la toate. Au dobândit dintr‑odată o conștientizare 
umilă a faptului că ar putea să greșească. Eliberați de lanțurile 
argumentelor inutile, toți locuitorii au fost înzestrați cu înțe‑
legerea faptului că a cunoaște este în sine un proces. Au înțe‑
les că pentru a dobândi cunoaștere, cel mai bine e ca oamenii 
să fie deschiși la minte în căutările lor.

În deceniile ce au urmat, satul a prosperat. A înflorit  de‑
venind un oraș, căruia i s‑a spus Gnosisopolis – adică Orașul 
Cunoașterii.

Oamenii se guvernau singuri. Tehnologia, arta și știința 
prosperau. Libertatea oamenilor și toleranța au crescut. Locu‑
itorii își împărtășeau nestingheriți greșelile, neajunsurile și 
slăbiciunile – onestitatea năștea încredere și înțelepciune. Au 
construit Marea Bibliotecă unde învățații cercetau fiece între‑
bare de sub soare. Oamenii veneau până acolo din cele mai 
îndepărtate colțuri ale lumii cunoscute pentru a învăța. Cu 
toții recunoșteau că savanții cei înțelepți din Gnosisopolis nu 
aveau pereche pe pământ.

Totuși, vraja Pandorei avea nevoie de un popor harnic care 
să o mențină. Iar pe măsură ce timpul trecea, această hărnicie 
a slăbit. Tradițiile celor din Gnosisopolis s‑au diluat, în vreme 
ce generație după generație era dată uitării tot mai mult viața 
dinainte.

La cea de‑a o sută aniversare a Pandorei, orașul era sfâșiat 
de mânie, frică și suspiciune între Vest și Est.

Ceva trebuia făcut. Așa că Pandora le‑a chemat pe cele 
două nepoate ale sale: cea mai puternică vrăjitoare din Vest și 
cea mai puternică vrăjitoare din Est.
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— Copilele mele, eu sunt bătrână și slabă, le‑a spus ea. 
Vreau ca voi două să conlucrați și să reîntregiți orașul. Chiar 
dacă nu vreți să fiți prietene, tot ar trebui să luați parte fiecare 
la acest proiect comun de vindecare a societății noastre.

— Mulțumesc, dar nu, bunicuțo. Vreau să câștig! a strigat 
una dintre vrăjitoare, apucând cutia magică în care Pandora 
închisese toate obiceiurile rele. Cu aceste instrumente pot 
câștiga orice confruntare. Pot distruge orice adversar!

— Nici vorbă, strigă cealaltă vrăjitoare, smulgând cutia. O 
să vedeți voi, liberalilor!

Și amândouă trăgeau de cutie cu toată puterea.
Pandora încercă să le oprească. 
— Fetelor, trebuie să vă ascultați una pe cealaltă!
— Oamenii răi ca tine au doar păreri rele! strigă una dintre 

nepoate.
— Nu, doar oamenii buni ca mine au păreri bune! țipă cea‑

laltă. Țărănoi fasciști ce sunteți!
— Ba voi, comuniști pervertitori! i‑a strigat înapoi cealaltă 

nepoată.
Și astfel, cutia s‑a făcut țăndări, eliberând din nou în lume 

argumentele cele rele. Pandora privea îngrozită. În acel mo‑
ment, Marea Bibliotecă din Gnosisopolis s‑a prăbușit.

Și așa, nepoatele s‑au retras fiecare în partea ei de oraș. Una 
dintre vrăjitoare a construit o fortăreață mare, cu patru ziduri 
înalte, unul mai înalt decât celălalt. Nevrând să rămână mai 
prejos, cealaltă și‑a construit propria fortăreață măreață, pro‑
tejată de lumea din afară cu straturi succesive de baricade, 
tranșee, șanțuri de apă, ziduri și tot felul de trucuri și capcane. 
Așa s‑au despărțit în două Estul și Vestul.“

Profesorul se opri și‑și ridică privirea de pe text.
„De asta v‑am chemat azi aici“, spuse el. „Ne‑a luat ceva timp 

să traducem numele, dar…“ Și, oprindu‑se, îndreptă un deget tre‑
murând către noi. „Acest sul le este dedicat lui Rikki Schlott și 
Greg Lukianoff pentru a le fi oferit în această zi, în acest an!“


