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PREFAȚĂ

Am scris aceste eseuri de-a lungul ultimelor două decenii și le-am 
selectat având în minte trei considerente.

Întâi de toate, profunzimea, forţa și frumusețea pură a ideilor 
discutate. Teoria relativității a lui Einstein (cea restrânsă și cea 
generală deopotrivă), mecanica cuantică, teoria grupurilor, infi
nitul și infinitezimalul, teoria calculabilității a lui Turing și „pro-
blema deciziei“, teoremele de incompletitudine ale lui Gödel, 
numerele prime și ipoteza Riemann, teoria categoriilor, topologia, 
dimensiunile superioare, fractalii, regresia statistică și „curba în 
formă de clopot“, teoria adevărului – acestea se numără printre 
cele mai captivante (și mai copleșitoare) realizări intelectuale pe 
care le-am cunoscut în viața mea. Toate sunt explicate în aceste 
eseuri. Idealul meu este conversația lejeră: să transmit unui prie-
ten curios o idee profundă, într-un mod spumos și distractiv, des-
făcând-o până la esență (poate până la câteva notițe grăbite pe un 
șervețel). Scopul meu este să lămuresc un neinițiat și să ofer tot
odată o întorsătură inedită pe placul unui specialist. Fără a plictisi 
însă vreodată pe cineva. 

Cel de-al doilea considerent a fost factorul uman. Părinții tutu-
ror acestor idei sunt ființe în carne și oase, care au dus vieți deo-
sebit de impresionante. Aceste vieți conțin adesea câte o fărâmă 
de absurd. Creatorul statisticii moderne (și autorul expresiei 

„natură versus cultură“), sir Francis Galton, a fost un victorian 
încrezut, care a trăit întâmplări comice neașteptate în savana 
africană. O figură centrală a istoriei „teoremei celor patru culori“ 
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a fost un matematician și clasicist excentric şi bombastic pe nume 
Percy Heawood – poreclit „Pussy“ Heawood de prieteni, din cauza 
mustăților sale ca de felină. 

Nu rareori, viața ia o turnură tragică. Creatorul teoriei gru-
purilor, Évariste Galois, a fost ucis într-un duel înainte să împli-
nească 21 de ani. Cel mai revoluționar matematician al ultimei 
jumătăți de deceniu, Alexander Grothendieck, și-a sfârșit zilele 
zbuciumate ca un pustnic, delirând în Pirinei. Creatorul teoriei 
infinitului, Georg Cantor, a fost un mistic cabalist, care a murit 
într-un azil de nebuni. Ada Lovelace, zeița feminismului ciber-
netic (omonima limbajului de programare folosit de Depar
tamentul Apărării al Statelor Unite), a fost chinuită de crize 
nervoase provocate de nevoia de ispășire pentru excesele de 
natură incestuoasă ale tatălui său, Lordul Byron. Marii maeștri 
ruși ai infinitului, Dimitri Egorov și Pavel Florenski, au fost 
denunțați ca spiritualiști antimaterialiști și au fost omorâți în 
Gulagul lui Stalin. Kurt Gödel, cel mai mare logician modern, 
a murit înfometându-se dintr-o convingere paranoică potrivit 
căreia o conspirație universală urmăreşte să-l otrăvească. David 
Foster Wallace (a cărui încercare de a înțelege infinitul o voi 
examina) s-a spânzurat. Iar Alan Turing – care a conceput com-
puterul, a rezolvat cea mai mare problemă de logică a timpului 
său și a salvat nenumărate vieți spărgând codul nazist „Enigma“ – 
și-a luat viața din motive încă nedeslușite, mușcând dintr-un 
măr injectat cu cianură. 

Cel de-al treilea considerent în reunirea acestor eseuri a fost 
de ordin filozofic. Ideile prezentate aici cântăresc greu în termenii 
celor mai generale concepții pe care la avem despre lume (meta-
fizică), despre cum obținem și justificăm cunoașterea (epistemo-
logie) și despre cum ne trăim viața (etică). 

Să începem cu metafizica. Ideea unui lucru infinit de mic – 
infinitezimalul – ridică întrebarea dacă realitatea este mai degrabă 
ca un butoi cu melasă (continuă) sau ca o movilă de nisip (dis-
cretă). Teoria relativității formulată de Einstein fie contestă noți-
unea noastră despre timp, fie – dacă acceptăm raționamentul 
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ingenios a lui Gödel – o desființează în totalitate. Corelarea cuan-
tică pune sub semnul îndoielii realitatea spațiului, deschizând 
posibilitatea ca noi să trăim într-un univers „holistic“. Teoria 
calculabilității a lui Turing ne obligă să regândim felul în care 
mintea și conștiința apar din materie. 

Apoi avem epistemologia. Cei mai mulți dintre marii matema-
ticieni pretind că au acces la o lume eternă a formelor abstracte ce 
transcend lumea obișnuită în care trăim. Cum interacționează ei 
cu această presupusă lume „platonică“ pentru a obține cunoaște-
rea matematică? Ar putea ei greși în mod radical, iar matematica 
să se reducă, în ciuda autorității și utilității ei, la o simplă tautolo-
gie, asemenea propoziției „O vacă brună este o vacă“? Pentru a 
discuta această chestiune într-un mod edificator, propun o abor-
dare originală, care ia în considerare ceea ce este recunoscut în 
mod universal drept cea mai importantă problemă nerezolvată 
din matematică: ipoteza Riemann. 

Fizicienii sunt la rândul lor înclinați să îmbrățișeze o viziune 
romantică despre felul în care ajung la cunoaștere. Atunci când 
nu se pot sprijini pe dovezi experimentale/observaționale, ei se 
bazează pe intuiție estetică – pe ceea ce laureatul Premiului Nobel 
Steven Weinberg numește fără sfială „simțul frumosului“. Ecuația 

„adevăr = frumos“ le-a servit foarte bine fizicienilor ultimului secol. 
Însă – așa cum mă întreb în eseul „Războiul teoriei corzilor“ – nu 
cumva ea îi conduce pe un drum greșit?

În fine, etica. Aceste eseuri se referă într-un fel sau altul la 
atitudini și comportamente. Programele eugeniei din Europa și 
Statele Unite, inspirate de speculațiile teoretice ale lui sir Francis 
Galton, ilustrează brutal felul în care știința poate perverti etica. 
Transformarea continuă a obiceiurilor noastre datorată utilizării 
computerului ar trebui să ne facă să ne gândim cu conștiinciozitate 
la natura fericirii și la împlinirea creativă (așa cum propun în „Mai 
inteligent, mai fericit, mai productiv“). Iar omniprezența suferinței 
în lume ar trebui să ne facă să ne întrebăm care sunt limitele – dacă 
ele există – ale datoriilor noastre morale (așa cum fac în „Despre 
sfințenia morală“).



Ultimul eseu al acestui volum, „Spune orice“, începe cu exa-
minarea faimoasei descrieri date de Harry Frankfurt celui care 
emite aiureli (bullshitter), ca unul care nu este ostil adevărului, ci 
căruia adevărul îi este indiferent. Apoi lărgesc contextul prin 
includerea în discuție a felului în care filozofii au vorbit – în mod 
eronat, oare? – despre adevăr ca o „corespondență“ între limbaj 
și lume. Într-un mod ușor ludic, eseul apropie domeniile metafi-
zicii, fizicii, epistemologiei și eticii, conferind volumului o uni-
tate care sper eu să nu fie complet iluzorie. 

Ca nu cumva să fiu acuzat de incoerență, lăsați-mă să îmi 
exprim (cu mult prea multă încredere, oare?) convingerea că 

„principiul copernican“, „teoremele de incompletitudine ale lui 
Gödel“, „principiul incertitudinii al lui Heisenberg“, „problema 
lui Newcomb“ și „problema lui Monty Hall“ sunt toate excepții 
de la legea eponimiei a lui Stigler.

J.H.
New York, 2017



Partea întâi

IMAGINEA SCHIMBĂTOARE  
A ETERNITĂȚII
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CÂND EINSTEIN SE PLIMBA CU GÖDEL

În 1933, după importantele sale descoperiri științifice, Albert 
Einstein a ajuns în America. Și-a petrecut ultimii douăzeci și doi 
de ani la Princeton, New Jersey, în calitate de membru distins 
al Institutului de Studii Avansate. Einstein era destul de mul
țumit de noul său anturaj și se ridica cu ușurință la nivelul 
așteptărilor celorlalți. „Princeton este o bucățică minunată de 
lume, dar și o văgăună protocolară extraordinar de nostimă a 
unor semizei mici și subțirei“, remarca el. Rutina zilnică înce-
pea cu o plimbare liniștită, de la locuința sa din strada Mercer, 
nr. 112, până la biroul de la institut. Era deja unul dintre cei mai 
renumiți și mai ușor de recunoscut oameni din lume datorită 
aparenței sale distinctive – cu vârtejul de păr nepieptănat și 
pantalonii largi, susținuți de bretele.

La zece ani după sosirea la Princeton, Einstein și-a câștigat un 
tovarăș de plimbare, un bărbat cu mult mai tânăr decât el care, pe 
lângă zbârlitul Einstein, părea o figură spilcuită, îmbrăcat într-un 
costum de in alb și cu pălărie asortată. Cei doi purtau dialoguri 
aprinse în germană atât în timpul plimbării de dimineață până la 
institut, cât și mai târziu, la întoarcerea spre casă. Poate că bărbatul 
în costum nu era cunoscut de mulți localnici, însă Einstein îi vor-
bea ca de la egal la egal, ca unui om care, la fel ca el, începuse de 
unul singur o revoluție conceptuală. Dacă prin teoria relativității, 
Einstein a răsturnat noțiunile noastre obișnuite privitoare la lumea 
fizică, bărbatul mai tânăr, Kurt Gödel, a avut un efect aproape la 
fel de subversiv asupra înțelegerii lumii abstracte a matematicii. 

1.
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Gödel, numit în repetate rânduri cel mai mare logician de după 
Aristotel, era un om ciudat și, în esență, tragic. Dacă Einstein era 
sociabil și vioi, Gödel era solemn, solitar și pesimist. Einstein, 
violonist amator pasionat, îi iubea pe Beethoven și Mozart. Prefe-
rințele lui Gödel mergeau în altă direcție: filmul lui preferat era 
Albă-ca-Zăpada și cei șapte pitici al lui Walt Disney, iar când soția sa 
a instalat în curtea din față a casei un flamingo roz, el l-a declarat 
fürchtbar herzig – „teribil de fermecător“. Einstein se răsfăța nestân-
jenit cu mâncăruri grele din bucătăria germană; Gödel trăia cu o 
dietă bolnăvicioasă bazată pe unt, mâncare pentru copii și laxa-
tive. Deși viața privată a lui Einstein nu era lipsită de complicații, 
în exterior era vesel și relaxat cu toată lumea. Gödel, pe de altă 
parte, avea înclinații paranoice. Credea în fantome; avea o frică 
morbidă să nu fie otrăvit cu gaze frigorifice; refuza să iasă din 
casă când anumiți matematicieni distinși soseau în oraș pentru 
că îi era teamă că vor încerca să-l omoare. „Orice haos este o 
apariție nepotrivită“, sublinia el – iar aceasta este prima axiomă 
a paranoicului. 

Deși ceilalți membri ai institutului îl găseau derutant și ina
bordabil pe logicianul posomorât, Einstein le spunea că merge la 
birou „doar ca să aibă privilegiul să se întoarcă acasă alături de Kurt 
Gödel“. Se pare că o parte din motiv îl reprezenta faptul că pe Gödel 
nu îl intimida reputația lui Einstein și nu ezita să îi conteste 
ideile. Așa cum remarca un alt membru al institutului, fizicianul 
Freeman Dyson, „Gödel era […] singurul dintre colegii noștri care 
vorbea și mergea ca un egal al lui Einstein“. Și dacă părea că Ein-
stein și Gödel există într-un plan superior față de restul lumii, era 
de asemenea adevărat că ei deveniseră, în termenii lui Einstein, 
niște „piese de muzeu“. Einstein nu a acceptat niciodată teoria 
cuantică a lui Niels Bohr și Werner Heisenberg. Gödel credea că 
noțiunile abstracte din matematică sunt la fel de reale precum 
mesele și scaunele, o concepție pe care filozofii au ajuns să o con-
sidere ridicol de naivă. Atât Einstein, cât și Gödel pretindeau că 
lumea este independentă de mintea noastră, deși are o organizare 
rațională și e accesibilă înțelegerii umane. Uniți de sentimentul 
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izolării intelectuale, ei și-au găsit în această tovărășie consolarea. 
„Nu voiau să vorbească cu nimeni altcineva“, spunea un alt mem-
bru al institutului. „Nu voiau să vorbească decât unul cu celălalt“. 

Oamenii se întrebau despre ce vorbeau cei doi. Se presupu-
nea că politica era una din teme (Einstein, care îl susținea pe 
Adlai Stevenson, a fost exasperat când Gödel a ales să voteze 
pentru Dwight D. Eisenhower în 1952). Fizica era, fără îndoială, 
o altă temă. Gödel era versat în aceste discuții; împărtășea îndo-
ielile lui Einstein cu privire la teoria cuantică, dar era sceptic cu 
privire la ambiția mai bătrânului fizician de a o înlocui pe 
aceea cu o „teorie unificată a câmpului“, care să cuprindă toate 
forțele cunoscute într-un cadru determinist. Ambii erau atrași de 
probleme pe care le considerau, în termenii lui Einstein, „de o impor-
tanță reală“, probleme care aveau legătură cu elementele funda-
mentale ale realității. Gödel era preocupat în mod special de 
natura timpului și i-a spus unui prieten că aceasta reprezenta 
adevărata întrebare filozofică. Cum se poate ca un lucru atât de 
„misterios și aparent autocontradictoriu să stea la baza lumii și 
a existențe noastre?“, se întreba el. În această privință, Einstein 
își dovedise competenţa. 

Cu câteva decenii mai înainte, în 1905, Einstein demonstrase 
că timpul, așa cum era înțeles atât de omul de știință, cât și de 
neinițiat, nu era decât o ficțiune. Dar aceasta nu a fost nici pe 
departe singura lui realizare din acel an. La începutul anului 1905, 
Einstein, în vârstă de 25 de ani, lucra ca inspector la un birou de 
patente din Berna, în Elveția. Cum nu reușise să obțină titlul de 
doctor în fizică, a renunțat pentru o vreme la ideea unei cariere 
academice, povestindu-i unui prieten că „întreaga comedie deve
nise plictisitoare“. Citise cu ceva timp în urmă o carte a lui Henri 
Poincaré – un matematician cu o reputație extraordinară – care 
identifica trei probleme fundamentale nerezolvate în știință. 
Prima privea „efectul fotoelectric“: cum reușește lumina ultra-
violetă să îndepărteze electronii de pe suprafața unei bucăți de 
metal? A doua problemă era despre „mișcarea browniană“: de ce, 
în apă, particulele de polen se mișcă în zigzaguri dezordonate? A 
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treia problemă privea „eterul luminifer“, despre care se presu
punea că ar umple întreg spațiul și ar servi ca mediu prin care se 
deplasează undele de lumină, așa cum se deplasează undele sonore 
prin aer sau valurile oceanice prin apă: De ce experimentele nu au 
reușit să arate că Pământul se mișcă prin acest eter?

Fiecare dintre aceste probleme avea potențialul să eviden-
țieze ceea ce Einstein numea simplitatea fundamentală a naturii. 
Lucrând singur, izolat de comunitatea științifică, tânărul func-
ționar anonim a reușit să le rezolve în scurt timp pe toate trei. 
Soluțiile sale au fost prezentate în patru articole, pe care le-a 
scris în martie, aprilie, mai și iunie 1905. În articolul din martie, 
despre efectul fotoelectric, Einsten a dedus că lumina este for-
mată din particule discrete, numite ulterior fotoni. În articolele 
din aprilie și mai, a dovedit o dată pentru totdeauna existența 
atomilor oferind o estimare teoretică a mărimii lor și arătând că 
felul în care se ciocnesc unii de alții provoacă mișcarea browniană. 
În articolul din iunie, despre problema eterului, și-a prezentat 
teoria relativității. Apoi, în septembrie, a publicat o notă de trei 
pagini care conține cea mai faimoasă ecuație a tuturor timpuri-
lor: E=mc2.

Din toate aceste articole emana un aer ușor magic, pentru că 
ele spulberau convingeri adânc înrădăcinate în comunitatea fizi
cienilor. Totuși, articolul din iunie al lui Einstein s-a remarcat 
prin cuprindere și îndrăzneală. În treizeci de pagini scurte, Ein
stein a rescris în totalitate legile fizicii. A început cu două prin
cipii puternice. Primul, legile fizicii sunt absolute: aceleași legi 
trebuie să fie valabile pentru toți observatorii. Al doilea, viteza 
luminii este absolută: aceeaşi pentru toți observatorii. Al doilea 
principiu, deși era mai puțin evident decât primul, era susținut 
prin același tip de logică. Dat fiind că lumina este o undă electro
magnetică (ceea ce se știa încă din secolul al XIX-lea), viteza ei 
este stabilită de legile electromagnetismului; aceste legi ar tre-
bui să fie aceleași pentru toți observatorii; prin urmare, oricine 
ar trebui să vadă lumina mișcându-se cu aceeași viteză, indife-
rent de sistemul de referință. Și totuși din partea lui Einstein a 


