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PREFATA

Am scris aceste eseuri de-a lungul ultimelor doud decenii si le-am
selectat avand in minte trei considerente.

Intai de toate, profunzimea, forta si frumusetea puri a ideilor
discutate. Teoria relativitdtii a lui Einstein (cea restransd si cea
generald deopotrivd), mecanica cuanticd, teoria grupurilor, infi-
nitul si infinitezimalul, teoria calculabilitdtii a lui Turing i ,,pro-
blema deciziei“, teoremele de incompletitudine ale lui Godel,
numerele prime si ipoteza Riemann, teoria categoriilor, topologia,
dimensiunile superioare, fractalii, regresia statisticd si ,,curba in
formd de clopot®, teoria adevarului — acestea se numadra printre
cele mai captivante (si mai coplesitoare) realizdri intelectuale pe
care le-am cunoscut in viata mea. Toate sunt explicate in aceste
eseuri. Idealul meu este conversatia lejerd: sd transmit unui prie-
ten curios o idee profundd, intr-un mod spumos si distractiv, des-
fdcand-o pand la esentd (poate pand la cateva notite grabite pe un
servetel). Scopul meu este sd lamuresc un neinitiat si sd ofer tot-
odatd o intorsdturd ineditd pe placul unui specialist. Fard a plictisi
insd vreodatd pe cineva.

Cel de-al doilea considerent a fost factorul uman. Parintii tutu-
ror acestor idei sunt fiinte in carne si oase, care au dus vieti deo-
sebit de impresionante. Aceste vieti contin adesea cate o firaimad
de absurd. Creatorul statisticii moderne (si autorul expresiei
yhaturd versus culturd®), sir Francis Galton, a fost un victorian
increzut, care a trdit intdmpldri comice neasteptate in savana
africand. O figurd centrald a istoriei ,,teoremei celor patru culori®
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a fost un matematician si clasicist excentric si bombastic pe nume
Percy Heawood — poreclit ,,Pussy“ Heawood de prieteni, din cauza
mustdtilor sale ca de felina.

Nu rareori, viata ia o turnurd tragicd. Creatorul teoriei gru-
purilor, Evariste Galois, a fost ucis intr-un duel inainte si impli-
neascd 21 de ani. Cel mai revolutionar matematician al ultimei
jumatdti de deceniu, Alexander Grothendieck, si-a sfarsit zilele
zbuciumate ca un pustnic, delirand in Pirinei. Creatorul teoriei
infinitului, Georg Cantor, a fost un mistic cabalist, care a murit
intr-un azil de nebuni. Ada Lovelace, zeita feminismului ciber-
netic (omonima limbajului de programare folosit de Depar-
tamentul Apdrdrii al Statelor Unite), a fost chinuita de crize
nervoase provocate de nevoia de ispdsire pentru excesele de
naturd incestuoasd ale tatdlui sdu, Lordul Byron. Marii maestri
rusi ai infinitului, Dimitri Egorov si Pavel Florenski, au fost
denuntati ca spiritualisti antimaterialisti si au fost omorati in
Gulagul lui Stalin. Kurt Gédel, cel mai mare logician modern,
a murit infometdndu-se dintr-o convingere paranoicd potrivit
cdreia o conspiratie universald urmadreste sd-1 otraveascd. David
Foster Wallace (a cdrui incercare de a intelege infinitul o voi
examina) s-a spanzurat. Iar Alan Turing — care a conceput com-
puterul, a rezolvat cea mai mare problemd de logicd a timpului
sdu siasalvat nenumadrate vieti spdrgand codul nazist ,,Enigma“ —
si-a luat viata din motive incd nedeslusite, muscand dintr-un
mdr injectat cu cianurd.

Cel de-al treilea considerent in reunirea acestor eseuri a fost
de ordin filozofic. Ideile prezentate aici cantdresc greu in termenii
celor mai generale conceptii pe care la avem despre lume (meta-
fizicd), despre cum obtinem si justificim cunoasterea (epistemo-
logie) si despre cum ne trdim viata (eticd).

Sd incepem cu metafizica. Ideea unui lucru infinit de mic -
infinitezimalul —ridicd intrebarea dacd realitatea este mai degrabd
ca un butoi cu melasd (continud) sau ca o movild de nisip (dis-
cretd). Teoria relativitdtii formulatd de Einstein fie contestd noti-
unea noastrd despre timp, fie— dacd acceptdm rationamentul
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ingenios a lui Godel — o desfiinteazd in totalitate. Corelarea cuan-
ticd pune sub semnul indoielii realitatea spatiului, deschizdnd
posibilitatea ca noi sd trdim Intr-un univers ,holistic“. Teoria
calculabilitdtii a lui Turing ne obligd sd regdndim felul in care
mintea §i constiinta apar din materie.

Apoiavem epistemologia. Cei mai multi dintre marii matema-
ticieni pretind cd au acces la o lume eternd a formelor abstracte ce
transcend lumea obisnuitd in care trdim. Cum interactioneaza ei
cu aceastd presupusd lume ,platonicd“ pentru a obtine cunoaste-
rea matematicd? Ar putea ei gresi in mod radical, iar matematica
sd se reducd, in ciuda autoritdtii si utilitdtii ei, la o simpld tautolo-
gie, asemenea propozitiei ,,O vacd brund este o vacd“? Pentru a
discuta aceastd chestiune intr-un mod edificator, propun o abor-
dare originald, care ia In considerare ceea ce este recunoscut in
mod universal drept cea mai importantd problemd nerezolvata
din matematicd: ipoteza Riemann.

Fizicienii sunt la randul lor inclinati sd imbratiseze o viziune
romanticd despre felul in care ajung la cunoastere. Atunci cand
nu se pot sprijini pe dovezi experimentale/observationale, ei se
bazeazd pe intuitie esteticd — pe ceea ce laureatul Premiului Nobel
Steven Weinberg numeste fard sfiald ,,simtul frumosului“. Ecuatia

madevir = frumos“ le-a servit foarte bine fizicienilor ultimului secol.
Insi— asa cum md intreb in eseul ,,Rdzboiul teoriei corzilor — nu
cumva ea ii conduce pe un drum gresit?

In fine, etica. Aceste eseuri se referi intr-un fel sau altul la
atitudini si comportamente. Programele eugeniei din Europa si
Statele Unite, inspirate de speculatiile teoretice ale lui sir Francis
Galton, ilustreaza brutal felul in care stiinta poate perverti etica.
Transformarea continud a obiceiurilor noastre datorata utilizdrii
computerului ar trebui sd ne facd s ne gandim cu constiinciozitate
la natura fericirii si la implinirea creativd (asa cum propun in ,Mai
inteligent, mai fericit, mai productiv®). Iar omniprezenta suferintei
inlume ar trebui sd ne facd sd ne intrebdm care sunt limitele —daca
ele existd — ale datoriilor noastre morale (asa cum fac in ,Despre
sfintenia morald®).
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Ultimul eseu al acestui volum, ,Spune orice®, incepe cu exa-
minarea faimoasei descrieri date de Harry Frankfurt celui care
emite aiureli (bullshitter), ca unul care nu este ostil adevarului, ci
cdruia adevdrul ii este indiferent. Apoi largesc contextul prin
includerea in discutie a felului in care filozofii au vorbit — in mod
eronat, oare? — despre adevdr ca o ,corespondentd“ intre limbaj
si lume. Intr-un mod usor ludic, eseul apropie domeniile metafi-
zicii, fizicii, epistemologiei si eticii, conferind volumului o uni-
tate care sper eu sd nu fie complet iluzorie.

Ca nu cumva sd fiu acuzat de incoerentd, lasati-md sd imi
exprim (cu mult prea multd incredere, oare?) convingerea cd
sprincipiul copernican®, ,teoremele de incompletitudine ale lui
Godel”, ,principiul incertitudinii al lui Heisenberg®, ,problema
lui Newcomb*“ si ,problema lui Monty Hall“ sunt toate exceptii

de la legea eponimiei a lui Stigler.
J.H.

New York, 2017



Partea Tntai

IN\AGINEAVSCHIN\BATOARE
A ETERNITATII



1. CAND EINSTEIN SE PLIMBA CU GODEL

In 1933, dupi importantele sale descoperiri stiintifice, Albert
Einstein a ajuns in America. $i-a petrecut ultimii doudzeci si doi
de ani la Princeton, New Jersey, in calitate de membru distins
al Institutului de Studii Avansate. Einstein era destul de mul-
tumit de noul sdu anturaj si se ridica cu usurintd la nivelul
asteptdrilor celorlalti. ,Princeton este o bucdticd minunatd de
lume, dar si o0 vdgdund protocolard extraordinar de nostimd a
unor semizei mici si subtirei“, remarca el. Rutina zilnicd ince-
pea cu o plimbare linistitd, de la locuinta sa din strada Mercer,
nr. 112, pand la biroul de la institut. Era deja unul dintre cei mai
renumiti si mai usor de recunoscut oameni din lume datoritd
aparentei sale distinctive — cu vartejul de pdr nepieptdnat si
pantalonii largi, sustinuti de bretele.

La zece ani dupd sosirea la Princeton, Einstein si-a castigat un
tovards de plimbare, un barbat cu mult mai tandr decat el care, pe
langd zbarlitul Einstein, pdrea o figurd spilcuitd, imbrdcat intr-un
costum de in alb si cu pdldrie asortatd. Cei doi purtau dialoguri
aprinse in germand atat in timpul plimbdrii de dimineatd pand la
institut, cat si mai tarziu, la intoarcerea spre casd. Poate cd barbatul
in costum nu era cunoscut de multi localnici, insd Einstein 1i vor-
bea ca de la egal la egal, ca unui om care, la fel ca el, incepuse de
unul singur o revolutie conceptuald. Dacd prin teoria relativitatii,
Einstein a rdsturnat notiunile noastre obisnuite privitoare la lumea
fizicd, barbatul mai tdndr, Kurt Godel, a avut un efect aproape la
fel de subversiv asupra intelegerii lumii abstracte a matematicii.
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Godel, numit in repetate randuri cel mai mare logician de dupd
Aristotel, era un om ciudat si, In esentd, tragic. Dacd Einstein era
sociabil si vioi, Godel era solemn, solitar si pesimist. Einstein,
violonist amator pasionat, ii iubea pe Beethoven si Mozart. Prefe-
rintele lui Godel mergeau in alta directie: filmul lui preferat era
Albd-ca-Zdpada si cei sapte piticial lui Walt Disney, iar cand sotia sa
ainstalat in curtea din fatd a casei un flamingo roz, el I-a declarat
fiirchtbar herzig— ,teribil de fermecdtor®. Einstein se rasfdta nestan-
jenit cu mancdruri grele din bucdtdria germand; Godel trdia cu o
dietd bolndvicioasd bazatd pe unt, mancare pentru copii si laxa-
tive. Desi viata privatd a lui Einstein nu era lipsitd de complicatii,
in exterior era vesel si relaxat cu toatd lumea. Godel, pe de altd
parte, avea inclinatii paranoice. Credea in fantome; avea o fricd
morbidd sd nu fie otrdvit cu gaze frigorifice; refuza sd iasd din
casd cand anumiti matematicieni distingi soseau in oras pentru
cd 1i era teamd cd vor incerca sd-1 omoare. ,Orice haos este o
aparitie nepotrivitd“, sublinia el —iar aceasta este prima axiomd
a paranoicului.

Desi ceilalti membri ai institutului il gaseau derutant si ina-
bordabil pe logicianul posomorat, Einstein le spunea cd merge la
birou ,,doar ca sd aibd privilegiul sd se intoarca acasd aldturi de Kurt
Godel“. Se pare cd o parte din motiv il reprezenta faptul cd pe Godel
nu il intimida reputatia lui Einstein §i nu ezita sd 1i conteste
ideile. Asa cum remarca un alt membru al institutului, fizicianul
Freeman Dyson, ,,Gdodel era [..] singurul dintre colegii nostri care
vorbea si mergea ca un egal al lui Einstein®. $i dacd pdrea cd Ein-
stein i Godel existd intr-un plan superior fatd de restul lumii, era
de asemenea adevarat cd ei deveniserd, in termenii lui Einstein,
niste ,piese de muzeu“. Einstein nu a acceptat niciodatd teoria
cuanticd a lui Niels Bohr si Werner Heisenberg. Godel credea cd
notiunile abstracte din matematicd sunt la fel de reale precum
mesele si scaunele, o conceptie pe care filozofii au ajuns sd o con-
sidere ridicol de naiva. Atat Einstein, cat si Godel pretindeau cd
lumea este independentd de mintea noastrd, desi are o organizare
rationald si e accesibild intelegerii umane. Uniti de sentimentul
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izoldrii intelectuale, ei si-au gdsit In aceastd tovardsie consolarea.
»,Nu voiau sd vorbeascd cu nimeni altcineva®, spunea un alt mem-
bru al institutului. ,Nu voiau sd vorbeascad decat unul cu celalalt”.

Oamenii se intrebau despre ce vorbeau cei doi. Se presupu-
nea cd politica era una din teme (Einstein, care il sustinea pe
Adlai Stevenson, a fost exasperat cind Godel a ales sd voteze
pentru Dwight D. Eisenhower in 1952). Fizica era, fdrd indoiald,
o altd temd. Godel era versat in aceste discutii; impdrtasea indo-
ielile lui Einstein cu privire la teoria cuanticd, dar era sceptic cu
privire la ambitia mai bdtranului fizician de a o inlocui pe
aceea cu o ,teorie unificatd a cimpului®, care sd cuprindad toate
fortele cunoscute intr-un cadru determinist. Ambii erau atrasi de
probleme pe care le considerau, in termenii lui Einstein, ,de o impor-
tantd reald“, probleme care aveau legdturd cu elementele funda-
mentale ale realitdtii. Godel era preocupat in mod special de
natura timpului si i-a spus unui prieten cd aceasta reprezenta
adevdrata intrebare filozoficd. Cum se poate ca un lucru atat de
L~misterios si aparent autocontradictoriu sd stea la baza lumii si
a existente noastre?, se intreba el. In aceasti privint, Einstein
isi dovedise competenta.

Cu cateva decenii mai Inainte, in 1905, Einstein demonstrase
cd timpul, asa cum era inteles atat de omul de stiintd, cat si de
neinitiat, nu era decat o fictiune. Dar aceasta nu a fost nici pe
departe singura lui realizare din acel an. La inceputul anului 1905,
Einstein, in varstd de 25 de ani, lucra ca inspector la un birou de
patente din Berna, in Elvetia. Cum nu reusise s obtind titlul de
doctor in fizicd, a renuntat pentru o vreme la ideea unei cariere
academice, povestindu-i unui prieten ca ,intreaga comedie deve-
nise plictisitoare®. Citise cu ceva timp in urmad o carte a lui Henri
Poincaré — un matematician cu o reputatie extraordinard — care
identifica trei probleme fundamentale nerezolvate in stiintd.
Prima privea ,efectul fotoelectric*: cum reuseste lumina ultra-
violetd sd indepdrteze electronii de pe suprafata unei buciti de
metal? A doua problema era despre ,,miscarea browniand“: de ce,
in apd, particulele de polen se miscd in zigzaguri dezordonate? A
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treia problema privea ,eterul luminifer, despre care se presu-
punea cd ar umple intreg spatiul si ar servi ca mediu prin care se
deplaseazd undele de lumind, asa cum se deplaseazd undele sonore
prin aer sau valurile oceanice prin apd: De ce experimentele nu au
reusit sd arate cd PAmantul se miscd prin acest eter?

Fiecare dintre aceste probleme avea potentialul sa eviden-
tieze ceea ce Einstein numea simplitatea fundamentald a naturii.
Lucrand singur, izolat de comunitatea stiintificd, tdndrul func-
tionar anonim a reusit sd le rezolve in scurt timp pe toate trei.
Solutiile sale au fost prezentate in patru articole, pe care le-a
scris in martie, aprilie, mai si iunie 1905. In articolul din martie,
despre efectul fotoelectric, Einsten a dedus cd lumina este for-
matd din particule discrete, numite ulterior fotoni. In articolele
din aprilie si mai, a dovedit o datd pentru totdeauna existenta
atomilor oferind o estimare teoreticd a mdrimii lor si ardtand cd
felulin care se ciocnesc unii de altii provoacd miscarea browniana.
In articolul din iunie, despre problema eterului, si-a prezentat
teoria relativitdtii. Apoi, in septembrie, a publicat o notd de trei
pagini care contine cea mai faimoasd ecuatie a tuturor timpuri-
lor: E=mc™.

Din toate aceste articole emana un aer usor magic, pentru cd
ele spulberau convingeri adanc inrdddcinate in comunitatea fizi-
cienilor. Totusi, articolul din iunie al lui Einstein s-a remarcat
prin cuprindere si indrizneald. In treizeci de pagini scurte, Ein-
stein a rescris in totalitate legile fizicii. A inceput cu doud prin-
cipii puternice. Primul, legile fizicii sunt absolute: aceleasi legi
trebuie sd fie valabile pentru toti observatorii. Al doilea, viteza
luminii este absolutd: aceeasi pentru toti observatorii. Al doilea
principiu, desi era mai putin evident decat primul, era sustinut
prin acelasi tip de logicd. Dat fiind cd lumina este o undd electro-
magneticd (ceea ce se stia incd din secolul al XIX-lea), viteza ei
este stabilitd de legile electromagnetismului; aceste legi ar tre-
bui sd fie aceleasi pentru toti observatorii; prin urmare, oricine
ar trebui sd vadd lumina miscandu-se cu aceeasi vitezd, indife-
rent de sistemul de referintd. i totusi din partea lui Einstein a

18 CAND EINSTEIN SE PLIMBA CU GODEL



