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Pentru Lori Keene, care mi-a fost alituri de la inceput,
pe mdsurd ce-am visat acest vis.



Asta-i lumea.
Se-ntdmpli lucruri si frumoase, si cumplite.
Nu-ti fie frica.'

Frederick Buechner

1. Pasaj citat dupa cartea din 2004, Beyond Words: Daily Readings in
the ABC’s of Faith (Dincolo de cuvinte. Lecturi zilnice din ABC-ul credintei),
a teologului Frederick Buechner (n. 1926).



(prolog)

Mama care si-a sfasiat rochia de pe ea cind a venit politia cu
vestea la usa ei, dupi care a luat-o la fugi-n josul strizii, doar cu
ce era-nciltat, iar vecinii, chiar si cei care o cunosteau bine, s-au
ascuns dupd ferestre si usi, infricosati de durerea ei.

Mama care a rimas cu poseta fiicei tinutd strans in brate, in
timp ce ambulanta prindea vitezd. Poseta roz cu alb, in forma de
pudel, ménjitd de singe.

Mama care a-nceput sd le faci de méncare detectivilor si preo-
tului din cartier, in timp ce ei incercau s-o faca sa priceapd ce
se-ntAmplase, si-avea pielea parcd smulsd de pe miini de la mun-
tele de cepe cu care se lupta si le toace, si muntele de vase pe care
le spala cu apa clocotita. Nu reusise nimeni s-o facd sa stea jos.
Daca se-aseza, insemna ci trebuia si afle. S-accepte.

Mama care a plecat de la morga dupa ce identificase cadavrul
copilului ei, si-a intrat, cu amandoua mainile intinse, in partea
din fatd a unui transformator municipal aflat sub tensiune. Socul
electric a zvarlit-o inapoi vreo sapte metri, cu buricele degetelor
fumegindu-i de la curentul care intrase si iesise prin ele, cu bu-
zele-nnegrite. Dar a supravietuit.

Mama care fusese o actritd celebra, dar acum astepta vesti cum
asteapta ghetarii la capatul piméantului — inghetata i calma, doar
pe jumadtate vie.

Mama care eram in acea zi de iulie, ingenuncheatd, in timp
ce asistentul de pe ambulanta incerca sa intre in contact cu
mine, spunindu-mi vorbe, propozitii, pe nume. Nu voiam s
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las din brate cadavrul copilului meu. ,Detectiv Hart®, repeta el
far si iar, pe cnd eu, in mintea mea, simteam ci nu mai aveam
aer, ca ma pribuseam. De parcd persoana cu numele ila mai
putea exista.



I
SEMNE SI CETURI



(unu)

Noaptea pare zdrentuitd, in timp ce ies din oras cu masina,
printr-o ceatd cu giuri, pe sub un cer de septembrie care sta si
cadi. In urma mea, colina Potrero e doar o-ntindere de plaja
moarta, intr-un San Francisco inconstient sau care a uitat de el.
Deasupra liniei norilor, se-nalta o sfera de un galben spectral — e
luna, uriasd, parci umflata cu pompa, de culoarea limonadei. Nu
md pot opri si md uit la ea, cum se rostogoleste din ce in ce mai
sus, de-o stralucire saturati, ca o rani deschisi. Ori, daci nu, ca
o intrare luminati doar de suferint.

Nu vine nimeni si md salveze. Nu poate nimeni sa vind-n
ajutorul altuia, cu toate ci altidatd credeam altfel. Credeam tot
felul de lucruri, dar acum sunt constienta ¢ nu poti si-naintezi
altfel decit daca pornesti de la nimic — sau de la ce-o fi, care nu
e chiar nimic. Pe mine mi am, si-atit, pe nimeni altcineva. Siam
drumul in fata mea, §i ceata insinuanti din jurul meu. Am si luna
torturatd, de sus.

Merg pand nu mai vad repere cunoscute, dar nu mai arunc
priviri in retrovizor si m-asigur ca nu se tine nimeni dupa mine.
La Santa Rosa, motelul Travelodge std pitit in spatele parcarii
unui magazin universal, cit e de lung, pustiu si luminat ca ziua,
ca un bazin de inot, in care pe timpul noptii nu se balaceste
nimeni. Sun, si receptionista de noapte face un zgomot oarecare
de undeva din spate, dupa care se iveste, veseld nevoie-mare, ster-
gandu-si méinile de rochia de bumbac viu colorata.

— Ce mai faci? mi-ntreaba.
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Cea mai nevinovata-ntrebare din lume, la care ti se pare im-
posibil sd rispunzi.

— Bine, zic.

Imi intinde formularul de-nregistrare si un pix mov. Pielea-n-
cretitd de pe partea interioara a bratului i se-ntinde ca o aripa. O
simt uitindu-se la fata mea, la pirul meu. Imi priveste méinile,
citind cu josu-n sus ce scriu.

— Anna... Louise... Hart, zice. Chiar ca-i un nume frumos.

— Ce?

— Nu esti de-acord, papusa?

Are-n glas un accent de prin Caraibe, o intonatie volup-
tuoasa, calda, care-mi sugereazi ci le spune tuturor ,,papusi®,
nu numai mie.

E treaba grea sa nu ti se faci sild, atit e de amabila — sa stau
acolo, in lumina cu nuante verzui a becului fluorescent, si sa
completez numirul permisului de conducere. Sa stau de vorba
cu ea, de parc-am fi doud persoane oarecare, de oriunde, care
comunica, fard nici mécar o griji pe lume.

Imi di cheia, in cele din urmi, si mi duc direct in camers,
unde trag usa dupi mine, cu sentimentul usuririi. Induntru, am
un pat, o lampa si-un scaun dintr-dla plasat aiurea, pe care nici-
odata nu std nimeni. Lumina chioari face ca totul s-arate patritos
si tern — mocheta lipsita de gust, asternuturile cu aspect de folii
de plastic, draperiile cirora le mai lipsesc din cérlige.

Imi arunc sacul de voiaj in mijlocul patului, scot pistolul
Glock19 si-l var dedesubtul pernei tari, simgindu-ma deja mai
sigurd, numai fiindca il am la-ndemana, ca si cum el si cu mine
am fi prieteni vechi. Presupun ca si suntem. Pe urma, scot niste
haine de schimb si ma duc sa fac dus, avind grija s evit oglinda,
in timp ce mi dezbrac — doar cit si mi uit la sini, care mi s-au
intarit ca piatra. Pe cel drept, mi-l simt fierbinte la pipait si are o
umflitura basicatd, rosie, de jur imprejurul sfarcului. Dau drumul
apei la dus, cit de fierbinte curge, si ma bag sub ea, lasAindu-ma
oparitd de vie — dar nu ma simt deloc mai destinsa.

Dupa ce ies de-acolo, cu apa siroind pe mine, iau un prosop
si-1 tin sub jetul robinetului, apoi il bag asa, ud leoarca, la micro-
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unde, pani scoate aburi. Simt o fierbinteald ca de vulcan, cand
mi-l infasor strins in jurul corpului, cu senzatia ci-mi iau mainile
foc, asa goald cum sunt, asezata pe closet, aplecata peste propriii
mei genunchi. Pielea pleostitd din jurul taliei, parca ar fi de cau-
ciug, si o simt moale-n lungul bratelor, ca pe-un colac de salvare
dezumflat.

Cu parul ud, ma duc la drogheria cu program zi si noapte, ca
sa-mi cumpir niste bandaje ACE elastice, o pompa de golit sanii,
pungi cu-nchidere etansd — da, si-o sticld de bere mexicani, de-un
litru si-un sfert. N-au decit pompe manuale-n stoc, incomode si
cu care dureaza mult si-ti faci treaba. Cand ajung inapoi in camera,
televizorul masiv si demodat aruncd umbre libartate peste peretele
gol din fata lui. M-apuc s pompez si si mi uit, cu sunetul taiat,
la o telenovela spaniold oarecare, incercind si-mi distrag atentia
de la durerea provocata de aspiratie. Actorii fac gesturi si grimase
care mi se par exagerate, mérturisindu-si unii altora diverse lu-
cruri, in timp ce eu ma chinuiesc mai intii cu un sin, apoi si cu
celalale. Umplu rezervorul pompei de doud ori, dupa care desert
laptele muls in pungile cu-nchidere etansa, pe care scriu: 21/9/93.

Stiu c-ar trebui si-l arunc pe tot la closet si sd trag apa dupd el,
dar nu mi las inima si fac asa ceva. In loc de asta, tin pungile-n
in fata ochilor o vreme, destul de mult, cat sa constientizez ce
semnificd, apoi le bag in congelatorul micului frigider din camera
si trintesc usita dupi ele, gindindu-ma fugar la femeia de serviciu,
care-o si le giseasca, sau la cine-stie-ce camionagiu adunat de pe
drumuri, care-o si caute niste gheatd si-o sa simtd repulsie, va-
zindu-le. O-ntreaga poveste sordida spune laptele asta, dar nu-mi
pot imagina vreun strdin care si ghiceasca din prima, corect,
intriga din care a rezultat. Chiar si mie-mi vine greu s-o pricep,
care sunt personajul ei principal — ba, mai mult de-atat, sunt cea
care-o scriu.

Chiar inainte sa se crape de ziud, ma trezesc, ma simt febrila
si iau prea multe capsule de Advil, care ma raciie i ma ard pe
gat in jos. O burtiera c-o stire de ultima ord se desfasoara pe la
baza ecranului, la televizor: ,PATRUZECI SI SAPTE DE MORTI
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CONFIRMATTI LA BIG BAYOU, ALABAMA. CEL MAI GRAV
ACCIDENT DIN ISTORIA COMPANIEI AMTRAK.“ Candva, in
toiul noptii, un remorcher de pe rdul Mobile a deviat de la curs,
din cauza cetii dense, si o barji s-a izbit de un pilon al podului
Canot de linga Big Bayou, deplasind linia ferata cu aproape un
metru. Numai opt minute mai tarziu, circulind exact dupa orar
pe ruta Los Angeles—Miami, trenul Sunset Limited al companiei
Amtrak a intrat cu o sutd douazeci de kilometri pe ora in segmen-
tul deplasat, alegindu-se cu primele trei vagoane smulse de pe
sine si rezervoarele de combustibil ale locomotivelor perforate, si
demoland o buna parte din pod. Cei de la Amtrak dau vina pe
neglijenta cipitanului de remorcher. Cétiva membri ai persona-
lului feroviar sunt dati disparuti, iar eforturile de recuperare sunt
in plind desfisurare.' Presedintele Bill Clinton e agteptat si vizi-
teze locul accidentului ceva mai tarziu, in cursul zilei.

Inchid televizorul, dorindu-mi ca butonul rosu de cauciuc al
telecomenzii si functioneze-n asa fel incat si poatd stinge orice,
si pe dinduntru, §i pe dinafara. Haos, disperare, moarte fira noima.
Trenuri care se ndpustesc in directia unor fiare contorsionate si
a unor poduri din care lipsesc buciti, toti cei de la bord fiind
adormiti si nestiutori. Capitani de remorchere-ajunsi pe partea
gresitd a riului, in momentul cel mai nepotrivit.

Opt minute — imi vine sa urlu. Dar cine s3 m-auda?

(doi)

Am lucrat odati la un caz de disparitie de persoane — un biie-
tel pe care l-am gisit mai tirziu tdiat in bucati, sub veranda bu-
nici-sii din Noe Valley, bunica stdnd chiar pe-acea veranda, pe-un

1. Accidentul de cale feratd s-a petrecut la ora 2:53 dimineata, in ziua
de 22 septembrie 1993. Dintre cele 220 de persoane aflate la bord, pasageri
si membri ai personalului feroviar, 47 au murit si 103 au fost rinite. Trenul
era tractat de trei locomotive.
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leagin subred, care scartaia, exact deasupra cadavrului dezmem-
brat, cAnd am ajuns noi acolo. Luni de zile dupa aceea, nu mi-am
putut scoate din minte figura ei, ridurile date cu pudra, pe care
le-avea in pielea din jurul gurii, sau rujul rozaliu ca o glazura,
care-i trecea de muchia buzei de sus. Nici seninitatea din ochii
ei aposi, albagtri.

Nepotul, Jeremiah Price, avea patru ani. 1l otrivise mai intai,
ca sd nu-si aminteascd de durere. Sa-si ,,aminteasci era vorba ei
predilecta, prima din povestea pe care si-o spunea ei insesi, despre
ce simtise c-avea de ficut. Dar povestea n-avea nici un centru —
pentru nimeni altcineva decat ea, in tot cazul. Cand i-am cerut
sa mdrturiseascd, i-am pus aceeasi intrebare iar si iar: De ce [-ai
omordt? N-a fost capabila sa ne spuni de ce.

In camera cu lumini chioari de la Travelodge, am un telefon
cu cadran pe noptiera ieftind §i zgriatd, cu instructiuni despre
cum se obtine tonul, pentru a putea suna pe oricine, si cu tarifele
convorbirilor interurbane. Brendan raspunde la al doilea zdrr7/,
c-0 voce lenta si groasd — parc-ar vorbi prin beton. L-am trezit.

— Unde esti? intreaba.

— La Santa Rosa. N-am ajuns departe.

— lassi te culca, mai bine. Ai o voce groaznica.

— Mda...

Ma uit in jos, la picioarele mele goale de pe cuverturd, i simt
o mancirime ca de burete Brillo de frecat vasele, de la materialul
aspru, de care mi se freaci-ntruna coapsele. Tricoul umed imi sta
cocolosit si mi s-a lipit de ceafd, de la transpiratie. Mi-am infa-
surat sanii intr-un fel de corset de fese elastice, iar durerea, cu
toate capsulele de Advil pe care le-am luat, imi trimite cAte-un
zvaAcnet intepator prin tot corpul, cu fiecare pulsatie a inimii —
parc-ar fi un sistem rudimentar de ecolocatie.

— Nu stiu ce sa fac, zic. E-ngrozitor. De ce md pedepsesti?

— Nute... doar ca... —si urmeaza o lunga si-apasitoare ticere,
in care-si cAntareste cuvintele. Apoi zice: Trebuie si-ti faci tu
singura niste ordine-n cap.

— Si cum ar trebui, ma rog, sa fac asta?
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— Nu te pot ajuta eu, zice, pe-un ton de om invins, care mai
are putin si clacheaza — parci-l si vad asezat pe marginea patului
nostru, in lumina palida a zorilor, cu jumaitatea de sus a corpului
aplecata deasupra telefonului, c-o méina trecuta prin parul negru
si des. Am tot incercat, zice, si-am 0-bo-sit — stii cum vine asta?

— Da-mi voie doar atit — sa vin acasi. Putem si reparim
lucrurile.

— Cum? intreabd, respirind anevoie. Unele lucruri nu pot fi
reparate, Anna. Hai sd facem cite o pauzi, mai bine, §i unul, si
altul. Nu-i nevoie sd dureze la nesfarsit.

Ceva din tonul vocii lui md face s ma-ntreb, totusi. De parca
a taiat deja fringhia, dar se teme s recunoasca. Pentru ci nu stie
ce-o si fac eu.

— De cat de mult e vorba? O siptaimand, o luna? Poate-un an?

— Nu stiu — si ofteazd a nervi intinsi la maximum. Am i eu
sa ma gandesc la o multime de lucruri.

Langd mine, pe pat, mina mi se pare teapand, ca de ceard, ca
si cum ar fi a unui manechin dintr-un magazin universal. Ma uit
in alta parte, fixindu-mi privirile undeva pe perete.

— Tii minte, la-nceput de tot, cAnd ne-am casatorit? Calito-
ria pe care-am facut-o?

RiamaAne ticut o vreme, apoi zice:

— Tin minte...

— Am dormit in degert, sub cactusul ala urias, in care traiau
toate pasdrile-alea. Si tu ai zis ¢ erau colocatare-acolo, inauntru. ..

Tarasi tace.

— Mda...

Nu stie sigur unde vreau s-ajung, nu e sigur daci n-am luat-o
razna de-a binelea. Nici eu nu sunt foarte sigura. Zic:

— A fost una dintre cele mai bune zile-ale noastre-mpreuna.
Atunci am fost realmente fericita.

— Mda... — respiratia mai grabita i se-aude si prin telefon.
Treaba e ci n-am mai vazut-o pe femeia de-atunci de multi vreme,
Anna. Stii foarte bine ca n-ai prea mai fost pe-aici, langa noi.

— Pot s ma descurc si mai bine. Lasa-ma sa-ncerc.
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Tacerea se revarsi din receptor si se-ntinde ca o baltoaci-n
jurul meu, pe tot patul, in timp ce-astept s-aud un raspuns de la
el. In cele din urmai, zice:

— N-am incredere-n tine. Nu mai pot avea.

E devastatoare limpezimea din vocea lui. Determinarea. Sap-
timani intregi a fost atat de furios, dar acum e mult mai rau. A
luat o decizie pe care nu i-o pot combate, pentru ca i-am dat, in
ultima vreme, toate motivele sa aibd exact sentimentele pe care
le are.

— Ai grija de tine, da? zice.

Ma simt ca si cum ag fi pe marginea unei prapastii, noaptea.
In alte momente ale mariajului nostru, mi-ar fi aruncat o funie.

— Brendan, te rog. Nu se poate sa pierd chiar totul, ii spun.

— Imi pare riu, zice, si-mi inchide telefonul, pani s-apuc si
mai spun o vorba.

Aproape doua sute de persoane au venit la-nmorméntare, multi
dintre ei in uniforme. Colegi, prieteni si strdini bine intentionati,
care citiserd povestea in Chronicle si se gandiserd: ,,Slavi Domnului
cd nu sunt eu in situatia lor.”

Mi-am tras pe mine o rochie cu fermoar, pe care nici n-o
simteam — in aga hal de burdusita cu Ativan eram, c-ar fi putut
sa aiba si lame de cutit in captuseald. Citeam pe buzele tuturor,
de dupa niste ochelari enormi de soare, negti, in timp ce Brendan
multumea iar si iar. Cand am ajuns inapoi acasi, m-am postat
intr-un colt al bucatariei, cu spatele citre florile asezate agresiv si
biletele de condoleante, citre fetele-ndurerate din jurul mesei
pline de caserole si de platouri cu branzeturi. Ofiterul meu coor-
donator m-a gasit si-acolo — Frank Leary, care tinea-n mani o
farfurie cu mancare si nici macar nu se preficea c-ar fi vrut-o.

— Ce pot si spun, Anna? Ce poate spune oricine despre un
lucru atit de groaznic?

Avea o voce asprd, de obicei, nu asa blandd. Mi-a parut rau
cd nu-l puteam ingheta unde se-afla, pe el si pe toti ceilalti, ca
intr-un joc de copii, in care trebuie si-nlemnesti brusc — iar eu
si plec. In loc de asta, am incuviingat din cap si am zis:
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