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Pentru Lori Keene, care mi‑a fost alături de la început,
pe măsură ce‑am visat acest vis.
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Asta‑i lumea.
Se‑ntâmplă lucruri și frumoase, și cumplite.
Nu‑ți fie frică.1

Frederick Buechner

1.  Pasaj citat după cartea din 2004, Beyond Words: Daily Readings in 
the ABC’s of Faith (Dincolo de cuvinte. Lecturi zilnice din ABC‑ul credinței), 
a teologului Frederick Buechner (n. 1926).
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(prolog)

Mama care și‑a sfâșiat rochia de pe ea când a venit poliția cu 
vestea la ușa ei, după care a luat‑o la fugă‑n josul străzii, doar cu 
ce era‑ncălțată, iar vecinii, chiar și cei care o cunoșteau bine, s‑au 
ascuns după ferestre și uși, înfricoșați de durerea ei.

Mama care a rămas cu poșeta fiicei ținută strâns în brațe, în 
timp ce ambulanța prindea viteză. Poșeta roz cu alb, în formă de 
pudel, mânjită de sânge.

Mama care a‑nceput să le facă de mâncare detectivilor și preo
tului din cartier, în timp ce ei încercau s‑o facă să priceapă ce 
se‑ntâmplase, și‑avea pielea parcă smulsă de pe mâini de la mun-
tele de cepe cu care se lupta să le toace, și muntele de vase pe care 
le spăla cu apă clocotită. Nu reușise nimeni s‑o facă să stea jos. 
Dacă se‑așeza, însemna că trebuia să afle. S‑accepte.

Mama care a plecat de la morgă după ce identificase cadavrul 
copilului ei, și‑a intrat, cu amândouă mâinile întinse, în partea 
din față a unui transformator municipal aflat sub tensiune. Șocul 
electric a zvârlit‑o înapoi vreo șapte metri, cu buricele degetelor 
fumegându‑i de la curentul care intrase și ieșise prin ele, cu bu-
zele‑nnegrite. Dar a supraviețuit.

Mama care fusese o actriță celebră, dar acum aștepta vești cum 
așteaptă ghețarii la capătul pământului – înghețată și calmă, doar 
pe jumătate vie.

Mama care eram în acea zi de iulie, îngenuncheată, în timp 
ce asistentul de pe ambulanță încerca să intre în contact cu 
mine, spunându‑mi vorbe, propoziții, pe nume. Nu voiam să 



las din brațe cadavrul copilului meu. „Detectiv Hart“, repeta el 
iar și iar, pe când eu, în mintea mea, simțeam că nu mai aveam 
aer, că mă prăbușeam. De parcă persoana cu numele ăla mai 
putea exista.



I
SEMNE ȘI CEȚURI



15

(unu)

Noaptea pare zdrențuită, în timp ce ies din oraș cu mașina, 
printr‑o ceață cu găuri, pe sub un cer de septembrie care stă să 
cadă. În urma mea, colina Potrero e doar o‑ntindere de plajă 
moartă, într‑un San Francisco inconștient sau care a uitat de el. 
Deasupra liniei norilor, se‑nalță o sferă de un galben spectral – e 
luna, uriașă, parcă umflată cu pompa, de culoarea limonadei. Nu 
mă pot opri să mă uit la ea, cum se rostogolește din ce în ce mai 
sus, de‑o strălucire saturată, ca o rană deschisă. Ori, dacă nu, ca 
o intrare luminată doar de suferință.

Nu vine nimeni să mă salveze. Nu poate nimeni să vină‑n 
ajutorul altuia, cu toate că altădată credeam altfel. Credeam tot 
felul de lucruri, dar acum sunt conștientă că nu poți să‑naintezi 
altfel decât dacă pornești de la nimic – sau de la ce‑o fi, care nu 
e chiar nimic. Pe mine mă am, și‑atât, pe nimeni altcineva. Și am 
drumul în fața mea, și ceața insinuantă din jurul meu. Am și luna 
torturată, de sus.

Merg până nu mai văd repere cunoscute, dar nu mai arunc 
priviri în retrovizor să m‑asigur că nu se ține nimeni după mine. 
La Santa Rosa, motelul Travelodge stă pitit în spatele parcării 
unui magazin universal, cât e de lung, pustiu și luminat ca ziua, 
ca un bazin de înot, în care pe timpul nopții nu se bălăcește 
nimeni. Sun, și recepționista de noapte face un zgomot oarecare 
de undeva din spate, după care se ivește, veselă nevoie‑mare, șter
gându‑și mâinile de rochia de bumbac viu colorată.

— Ce mai faci? mă‑ntreabă.
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Cea mai nevinovată‑ntrebare din lume, la care ți se pare im-
posibil să răspunzi.

— Bine, zic.
Îmi întinde formularul de‑nregistrare și un pix mov. Pielea‑n-

crețită de pe partea interioară a brațului i se‑ntinde ca o aripă. O 
simt uitându‑se la fața mea, la părul meu. Îmi privește mâinile, 
citind cu josu‑n sus ce scriu.

— Anna… Louise… Hart, zice. Chiar că‑i un nume frumos.
— Ce?
— Nu ești de‑acord, păpușă?
Are‑n glas un accent de prin Caraibe, o intonație volup

tuoasă, caldă, care‑mi sugerează că le spune tuturor „păpușă“, 
nu numai mie.

E treabă grea să nu ți se facă silă, atât e de amabilă – să stau 
acolo, în lumina cu nuanțe verzui a becului fluorescent, și să 
completez numărul permisului de conducere. Să stau de vorbă 
cu ea, de parc‑am fi două persoane oarecare, de oriunde, care 
comunică, fără nici măcar o grijă pe lume.

Îmi dă cheia, în cele din urmă, și mă duc direct în cameră, 
unde trag ușa după mine, cu sentimentul ușurării. Înăuntru, am 
un pat, o lampă și‑un scaun dintr‑ăla plasat aiurea, pe care nici-
odată nu stă nimeni. Lumina chioară face ca totul s‑arate pătrățos 
și tern – mocheta lipsită de gust, așternuturile cu aspect de folii 
de plastic, draperiile cărora le mai lipsesc din cârlige.

Îmi arunc sacul de voiaj în mijlocul patului, scot pistolul 
Glock19 și‑l vâr dedesubtul pernei tari, simțindu‑mă deja mai 
sigură, numai fiindcă îl am la‑ndemână, ca și cum el și cu mine 
am fi prieteni vechi. Presupun că și suntem. Pe urmă, scot niște 
haine de schimb și mă duc să fac duș, având grijă să evit oglinda, 
în timp ce mă dezbrac – doar cât să mă uit la sâni, care mi s‑au 
întărit ca piatra. Pe cel drept, mi‑l simt fierbinte la pipăit și are o 
umflătură bășicată, roșie, de jur împrejurul sfârcului. Dau drumul 
apei la duș, cât de fierbinte curge, și mă bag sub ea, lăsându‑mă 
opărită de vie – dar nu mă simt deloc mai destinsă.

După ce ies de‑acolo, cu apa șiroind pe mine, iau un prosop 
și‑l țin sub jetul robinetului, apoi îl bag așa, ud leoarcă, la micro
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unde, până scoate aburi. Simt o fierbințeală ca de vulcan, când 
mi‑l înfășor strâns în jurul corpului, cu senzația că‑mi iau mâinile 
foc, așa goală cum sunt, așezată pe closet, aplecată peste propriii 
mei genunchi. Pielea pleoștită din jurul taliei, parcă ar fi de cau-
ciuc, și o simt moale‑n lungul brațelor, ca pe‑un colac de salvare 
dezumflat.

Cu părul ud, mă duc la drogheria cu program zi și noapte, ca 
să‑mi cumpăr niște bandaje ACE elastice, o pompă de golit sânii, 
pungi cu‑nchidere etanșă – da, și‑o sticlă de bere mexicană, de‑un 
litru și‑un sfert. N‑au decât pompe manuale‑n stoc, incomode și 
cu care durează mult să‑ți faci treaba. Când ajung înapoi în cameră, 
televizorul masiv și demodat aruncă umbre lăbărțate peste peretele 
gol din fața lui. M‑apuc să pompez și să mă uit, cu sunetul tăiat, 
la o telenovelă spaniolă oarecare, încercând să‑mi distrag atenția 
de la durerea provocată de aspirație. Actorii fac gesturi și grimase 
care mi se par exagerate, mărturisindu‑și unii altora diverse lu-
cruri, în timp ce eu mă chinuiesc mai întâi cu un sân, apoi și cu 
celălalt. Umplu rezervorul pompei de două ori, după care deșert 
laptele muls în pungile cu‑nchidere etanșă, pe care scriu: 21/9/93.

Știu c‑ar trebui să‑l arunc pe tot la closet și să trag apa după el, 
dar nu mă lasă inima să fac așa ceva. În loc de asta, țin pungile‑n 
în fața ochilor o vreme, destul de mult, cât să conștientizez ce 
semnifică, apoi le bag în congelatorul micului frigider din cameră 
și trântesc ușița după ele, gândindu‑mă fugar la femeia de serviciu, 
care‑o să le găsească, sau la cine‑știe‑ce camionagiu adunat de pe 
drumuri, care‑o să caute niște gheață și‑o să simtă repulsie, vă-
zându‑le. O‑ntreagă poveste sordidă spune laptele ăsta, dar nu‑mi 
pot imagina vreun străin care să ghicească din prima, corect, 
intriga din care a rezultat. Chiar și mie‑mi vine greu s‑o pricep, 
care sunt personajul ei principal – ba, mai mult de‑atât, sunt cea 
care‑o scriu.

Chiar înainte să se crape de ziuă, mă trezesc, mă simt febrilă 
și iau prea multe capsule de Advil, care mă râcâie și mă ard pe 
gât în jos. O burtieră c‑o știre de ultimă oră se desfășoară pe la 
baza ecranului, la televizor: „PATRUZECI ȘI ȘAPTE DE MORȚI 
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CONFIRMAȚI LA BIG BAYOU, ALABAMA. CEL MAI GRAV 
ACCIDENT DIN ISTORIA COMPANIEI AMTRAK.“ Cândva, în 
toiul nopții, un remorcher de pe râul Mobile a deviat de la curs, 
din cauza ceții dense, și o barjă s‑a izbit de un pilon al podului 
Canot de lângă Big Bayou, deplasând linia ferată cu aproape un 
metru. Numai opt minute mai târziu, circulând exact după orar 
pe ruta Los Angeles–Miami, trenul Sunset Limited al companiei 
Amtrak a intrat cu o sută douăzeci de kilometri pe oră în segmen-
tul deplasat, alegându‑se cu primele trei vagoane smulse de pe 
șine și rezervoarele de combustibil ale locomotivelor perforate, și 
demolând o bună parte din pod. Cei de la Amtrak dau vina pe 
neglijența căpitanului de remorcher. Câțiva membri ai persona-
lului feroviar sunt dați dispăruți, iar eforturile de recuperare sunt 
în plină desfășurare.1 Președintele Bill Clinton e așteptat să vizi-
teze locul accidentului ceva mai târziu, în cursul zilei.

Închid televizorul, dorindu‑mi ca butonul roșu de cauciuc al 
telecomenzii să funcționeze‑n așa fel încât să poată stinge orice, 
și pe dinăuntru, și pe dinafară. Haos, disperare, moarte fără noimă. 
Trenuri care se năpustesc în direcția unor fiare contorsionate și 
a unor poduri din care lipsesc bucăți, toți cei de la bord fiind 
adormiți și neștiutori. Căpitani de remorchere‑ajunși pe partea 
greșită a râului, în momentul cel mai nepotrivit.

Opt minute – îmi vine să urlu. Dar cine să m‑audă?

(doi)

Am lucrat odată la un caz de dispariție de persoane – un băie
țel pe care l‑am găsit mai târziu tăiat în bucăți, sub veranda bu-
nică‑sii din Noe Valley, bunica stând chiar pe‑acea verandă, pe‑un 

1.  Accidentul de cale ferată s-a petrecut la ora 2:53 dimineața, în ziua 
de 22 septembrie 1993. Dintre cele 220 de persoane aflate la bord, pasageri 
și membri ai personalului feroviar, 47 au murit și 103 au fost rănite. Trenul 
era tractat de trei locomotive.
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leagăn șubred, care scârțâia, exact deasupra cadavrului dezmem-
brat, când am ajuns noi acolo. Luni de zile după aceea, nu mi‑am 
putut scoate din minte figura ei, ridurile date cu pudră, pe care 
le‑avea în pielea din jurul gurii, sau rujul rozaliu ca o glazură, 
care‑i trecea de muchia buzei de sus. Nici seninătatea din ochii 
ei apoși, albaștri.

Nepotul, Jeremiah Price, avea patru ani. Îl otrăvise mai întâi, 
ca să nu‑și amintească de durere. Să‑și „amintească“ era vorba ei 
predilectă, prima din povestea pe care și‑o spunea ei înseși, despre 
ce simțise c‑avea de făcut. Dar povestea n‑avea nici un centru – 
pentru nimeni altcineva decât ea, în tot cazul. Când i‑am cerut 
să mărturisească, i‑am pus aceeași întrebare iar și iar: De ce l‑ai 
omorât? N‑a fost capabilă să ne spună de ce.

În camera cu lumină chioară de la Travelodge, am un telefon 
cu cadran pe noptiera ieftină și zgâriată, cu instrucțiuni despre 
cum se obține tonul, pentru a putea suna pe oricine, și cu tarifele 
convorbirilor interurbane. Brendan răspunde la al doilea țârrr!, 
c‑o voce lentă și groasă – parc‑ar vorbi prin beton. L‑am trezit.

— Unde ești? întreabă.
— La Santa Rosa. N‑am ajuns departe.
— Ia și te culcă, mai bine. Ai o voce groaznică.
— Mda…
Mă uit în jos, la picioarele mele goale de pe cuvertură, și simt 

o mâncărime ca de burete Brillo de frecat vasele, de la materialul 
aspru, de care mi se freacă‑ntruna coapsele. Tricoul umed îmi stă 
cocoloșit și mi s‑a lipit de ceafă, de la transpirație. Mi‑am înfă-
șurat sânii într‑un fel de corset de feșe elastice, iar durerea, cu 
toate capsulele de Advil pe care le‑am luat, îmi trimite câte‑un 
zvâcnet înțepător prin tot corpul, cu fiecare pulsație a inimii – 
parc‑ar fi un sistem rudimentar de ecolocație.

— Nu știu ce să fac, zic. E‑ngrozitor. De ce mă pedepsești?
— Nu te… doar că… – și urmează o lungă și‑apăsătoare tăcere, 

în care‑și cântărește cuvintele. Apoi zice: Trebuie să‑ți faci tu 
singură niște ordine‑n cap.

— Și cum ar trebui, mă rog, să fac asta?
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— Nu te pot ajuta eu, zice, pe‑un ton de om învins, care mai 
are puțin și clachează – parcă‑l și văd așezat pe marginea patului 
nostru, în lumina palidă a zorilor, cu jumătatea de sus a corpului 
aplecată deasupra telefonului, c‑o mână trecută prin părul negru 
și des. Am tot încercat, zice, și‑am o‑bo‑sit – știi cum vine asta?

— Dă‑mi voie doar atât – să vin acasă. Putem să reparăm 
lucrurile.

— Cum? întreabă, respirând anevoie. Unele lucruri nu pot fi 
reparate, Anna. Hai să facem câte o pauză, mai bine, și unul, și 
altul. Nu‑i nevoie să dureze la nesfârșit.

Ceva din tonul vocii lui mă face să mă‑ntreb, totuși. De parcă 
a tăiat deja frânghia, dar se teme să recunoască. Pentru că nu știe 
ce‑o să fac eu.

— De cât de mult e vorba? O săptămână, o lună? Poate‑un an?
— Nu știu – și oftează a nervi întinși la maximum. Am și eu 

să mă gândesc la o mulțime de lucruri.
Lângă mine, pe pat, mâna mi se pare țeapănă, ca de ceară, ca 

și cum ar fi a unui manechin dintr‑un magazin universal. Mă uit 
în altă parte, fixându‑mi privirile undeva pe perete.

— Ții minte, la‑nceput de tot, când ne‑am căsătorit? Călăto-
ria pe care‑am făcut‑o?

Rămâne tăcut o vreme, apoi zice:
— Țin minte…
— Am dormit în deșert, sub cactusul ăla uriaș, în care trăiau 

toate păsările‑alea. Și tu ai zis că erau colocatare‑acolo, înăuntru…
Iarăși tace.
— Mda…
Nu știe sigur unde vreau s‑ajung, nu e sigur dacă n‑am luat‑o 

razna de‑a binelea. Nici eu nu sunt foarte sigură. Zic:
— A fost una dintre cele mai bune zile‑ale noastre‑mpreună. 

Atunci am fost realmente fericită.
— Mda… – respirația mai grăbită i se‑aude și prin telefon. 

Treaba e că n‑am mai văzut‑o pe femeia de‑atunci de multă vreme, 
Anna. Știi foarte bine că n‑ai prea mai fost pe‑aici, lângă noi.

— Pot să mă descurc și mai bine. Lasă‑mă să‑ncerc.
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Tăcerea se revarsă din receptor și se‑ntinde ca o băltoacă‑n 
jurul meu, pe tot patul, în timp ce‑aștept s‑aud un răspuns de la 
el. În cele din urmă, zice:

— N‑am încredere‑n tine. Nu mai pot avea.
E devastatoare limpezimea din vocea lui. Determinarea. Săp-

tămâni întregi a fost atât de furios, dar acum e mult mai rău. A 
luat o decizie pe care nu i‑o pot combate, pentru că i‑am dat, în 
ultima vreme, toate motivele să aibă exact sentimentele pe care 
le are.

— Ai grijă de tine, da? zice.
Mă simt ca și cum aș fi pe marginea unei prăpăstii, noaptea. 

În alte momente ale mariajului nostru, mi‑ar fi aruncat o funie.
— Brendan, te rog. Nu se poate să pierd chiar totul, îi spun.
— Îmi pare rău, zice, și‑mi închide telefonul, până s‑apuc să 

mai spun o vorbă.

Aproape două sute de persoane au venit la‑nmormântare, mulți 
dintre ei în uniforme. Colegi, prieteni și străini bine intenționați, 
care citiseră povestea în Chronicle și se gândiseră: „Slavă Domnului 
că nu sunt eu în situația lor.“

Mi‑am tras pe mine o rochie cu fermoar, pe care nici n‑o 
simțeam – în așa hal de burdușită cu Ativan eram, c‑ar fi putut 
să aibă și lame de cuțit în căptușeală. Citeam pe buzele tuturor, 
de după niște ochelari enormi de soare, negri, în timp ce Brendan 
mulțumea iar și iar. Când am ajuns înapoi acasă, m‑am postat 
într‑un colț al bucătăriei, cu spatele către florile așezate agresiv și 
biletele de condoleanțe, către fețele‑ndurerate din jurul mesei 
pline de caserole și de platouri cu brânzeturi. Ofițerul meu coor-
donator m‑a găsit și‑acolo – Frank Leary, care ținea‑n mână o 
farfurie cu mâncare și nici măcar nu se prefăcea c‑ar fi vrut‑o.

— Ce pot să spun, Anna? Ce poate spune oricine despre un 
lucru atât de groaznic?

Avea o voce aspră, de obicei, nu așa blândă. Mi‑a părut rău 
că nu‑l puteam îngheța unde se‑afla, pe el și pe toți ceilalți, ca 
într‑un joc de copii, în care trebuie să‑nlemnești brusc – iar eu 
să plec. În loc de asta, am încuviințat din cap și am zis:
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