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Când cântam, tânără fiind, 
Femeile de lângă mine îmi aflau cele mai ascunse gânduri
și tainele suferinței mele le‑auzeau.

… 

Când cântam pe acoperișul unui iubit, 
stelele dansau în ritmul meu,
și cerurile își pliau întinderea 
și se închinau la picioarele mele.

— BRACHA SERRI1, „Când am început să cânt“

Nu există a nu avea voce. Există doar oameni deliberat reduși 
la tăcere, sau oameni care e convenabil să nu fie auziți.

— ARUNDHATI ROY2

1.  Bracha Serri (1940–2013), poetă israeliană de origine yemenită. 
(trad. noastră)

2.  Din alocuțiunea rostită în 2004, cu ocazia primirii Sydney Peace 
Prize.



9

Yaqub
Tabăra de primire Rosh HaAyin, 1950

Undeva pe o verandă, cu marea în față, mulți ani mai târziu, 
când, bătrâni fiind, cineva îi va întreba cum anume a început 
totul, el va spune că a știut din prima clipă în care a văzut‑o la 
a cișmeaua din tabăra de primire. 

Lămâile înmiresmau aerul cu aroma dulce și acrișoară pe 
care Yaqub o asociase până atunci cu Israelul, pentru că îi 
invadase simțurile de îndată ce coborâseră din avioane. Din 
acel moment însă, parfumul i‑o va aminti pe ea. Se spăla pe 
mâini înainte de cină. Ea – chip rotund și senin, gene lungi și 
ochi umbriți cu kohl – curăța vesela cu nisip în loc de detergent 
de vase. Purta o rochie cu imprimeu floral, cu nasturi de sus 
până jos, și un pulover roșu – în tabără, toți primeau haine de 
iarnă de căpătat, care nu semănau defel cu veşmintele tradițio
nale pe care le lăsaseră în urmă, în Yemen. Și pantofi în care‑și 
strecurau tălpile bătătorite, neînvățate cu încălțămintea – tălpi 
obișnuite cu pământul crăpat, cu nisipul fin și stâncile aspre.

Și‑au ridicat privirea deodată, și ochii li s‑au întâlnit. Iar 
lui parcă i‑a stat inima‑n loc. Sau a fost trăsnit de fulger. Sau 
vreun alt clișeu dintre cele mai ridicole, de care s‑ar rușina 
imediat ce i‑ar ieși pe gură. Va încerca să rescrie momentul, 
însă va da greș, căci, desigur, treaba cu rescrisul nu ține decât 
pe hârtie. Cu toate acestea, se va strădui: își va ridica privirea 
spre cer, mijind ochii a concentrare, spre deliciul ascultătorilor 
adunați pe verandă, și va spune că a fost de parcă tot ce era în 
acea tabără a dispărut, toate celelalte miasme care se buluceau 
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în aer – de apă stătută, și de transpirație, și de mucegai, și de 
gunoi rânced – s‑au evaporat și nu au mai rămas decât mireasma 
de lămâie și ei doi, privindu‑se peste cișmeaua cu două robinete 
ruginite. Ea a roșit și și‑a ferit privirea. Cineva l‑a înghiontit 
pe Yaqub, cerându‑i să nu mai stea degeaba la cișmea, iar el 
s‑a îndepărtat de ochii și de zâmbetul ei. Când a privit în urmă, 
și ea se uita după el.

— Nu‑i adevărat, va protesta ea. N‑aș face niciodată așa ceva! 
Dar el așa își amintea. 
Când și‑au vorbit prima dată, ea era la râu. Apoi el le va 

povesti despre cum cânta ea. Le va povesti despre șarpe. Dar 
nu le va spune și că ea plângea. Nu le va spune că îi mărturisise 
că ura tot ce o înconjura. Duhoarea și cât era de aglomerat, 
cortul cu nimic altceva pe jos decât pământ noroios și alunecos, 
păturile aspre și paturile de metal, mâncarea oribilă – pâinea 
umedă cu ceva alb și uleios deasupra –, niciodată de‑ajuns. Îi 
era dor de casa ei din satul aflat în nordul Yemenului, de aerul 
proaspăt de munte, de mirosul dulce și reavăn care le parfuma 
casele de chirpici: busuioc pătrunzător și shadhab1 lămâios; de 
primăvara veșnică de acolo, unde nu era niciodată atât de frig, 
atât de umed. Poate că prietenii ei musulmani avuseseră drep-
tate și fusese o greșeală să vină aici. 

— Nu zice asta. Aici e locul nostru. Aici e Țara Făgăduinței 
la care am visat. O să fie mai bine. Ai să vezi, îi spusese Yaqub.

O spusese de parcă ar fi crezut cu‑adevărat. Cineva trebuia 
să o facă.

Ea era poetă, iar el, povestitor. Amândoi veneau din Haidan, 
în nordul Yemenului, amândoi erau orfani și atât de tineri. El, 
doar un băiat. Ea, doar o fată. S‑au întâlnit într‑o tabără de 
migranți destinată exclusiv yemeniților, în Rosh HaAyin, 
cândva bază aeriană britanică, iar acum un oraș de corturi, 
într‑o țară nouă, născută din speranță și disperare, ridicată pe 
visurile câtorva și pe năpastele altora, pe un tărâm străvechi, 
scăldat în sânge. Peste tot în țară se înjghebau în pripă, una 

1.  Denumirea arabă a rutei cu franjuri. 



după alta, tabere precum a lor, pentru a‑i primi pe evreii imi-
granți – cu sutele de mii – din Polonia, Rusia, Bulgaria, Iraq, 
Iran, Maroc. Și tot veneau. Unii alungați de persecuții și de 
frică, alții mânați de ideologie sau de credință, de zel mesianic, 
toți uluiți de noua întorsătură pe care o luase viața lor, cu vii
torul nescris încă, o pagină atât de albă, că nici măcar nu avea 
darul de a îngrozi. Pentru unii poate că era chiar palpitant.

La malul Yarkonului, ea cânta (ca un înger. Nu – precum 
clopotele. Nu – precum apa curată scoasă dintr‑o fântână 
adâncă), și el scria. Iar în mijlocul haosului și al nesiguranței, 
la începutul unui deceniu de la jumătatea secolului, ei doi s‑au 
îndrăgostit. 

N‑ar fi trebuit să se îndrăgostească.
Așa a început povestea lor. 



partea i

AUGUST 1995

M‑am dus în vale să caut
oameni fericiți,

dar nu mi‑am găsit decât neamul –
pe cei cu inima frântă.

— poetă anonimă yemenită
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CAPITOLUL 1

Zohara

Soră‑mea, Lizzie, mi‑a spus. Vocea ei – prin cablurile de 
telefonie care trec pe sub oceane și frontiere, din Sha’ariya, 
cartierul nostru yemenit de la capătul unei suburbii răsăritene 
a Tel Avivului, până la tejgheaua acestei case de oaspeți de pe 
insula Ko Pha‑ngan din Thailanda – ajungea până la mine cu 
un ecou discret.

— Zohara, a spus ea – nu Zorki, am reținut. Trebuie să te 
întorci acasă. Trebuie să te întorci acasă, a repetat o versiune 
mai difuză a vocii ei. 

— Ce s‑a întâmplat? am întrebat, dar deja știam. 
Am știut din clipa în care am deschis ușa bungalowului și 

m‑am trezit față‑n față cu recepționerul casei de oaspeți, care 
mi‑a spus cu îngrijorare că mă caută cineva de la Ambasada 
Israelului la Bangkok. 

— Zohara Haddad, a rostit fără vreo altă introducere băr-
batul de la telefon. Yuval, de la ambasadă. Vă fac legătura cu 
sora dumneavoastră. 

Lizzie mi‑a spus, apoi a repetat, că mama noastră a murit, 
că s‑a prăbușit în bucătărie, în timp ce făcea curat (mi‑am 
închipuit o găleată cu înălbitor diluat cu apă, răsturnată; mi‑am 
amintit că glumeam, spunând că mi‑aș dori să mă iubească 
cineva la fel de mult cum iubește mama înălbitorul – da, asta 
mi‑am amintit!), că inima i s‑a oprit pur și simplu. Că a murit 
pe loc, fără dureri (pe asta, zău, de unde o știau?).
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Mintea mea a procesat informația lent, dar trupul mi‑a 
reacționat imediat, ca și cum ar fi recunoscut pierderea undeva 
în oase – ultima tăietură, stadiul final al separării noastre. M‑am 
auzit trăgând aer în piept, am simțit că îmi apăs o mână pe 
gură, de parcă aș fi încercat să opresc sunetele să iasă. Cu cea-
laltă mână m‑am apucat zdravăn de tejghea, ca să‑mi țin echi-
librul. M‑am simțit golită, de parcă toate măruntaiele îmi 
fuseseră aspirate din trup, iar pielea care le ținea era gata‑gata 
să pice la pământ ca un morman de haine goale. Ceva a căzut 
și s‑a spart în golul care s‑a căscat. 

Marea Chinei de Sud sticlea în nuanțe de albastru turcoaz. 
O parte din mine se aștepta ca imaginea idilică să mi se dez-
integreze în fața ochilor, să se facă țăndări sau măcar să se 
întunece puțin. Ca în liceu, când, rulând cu grijă o felie de 
brânză și una de pastramă, mușcasem pentru prima dată din 
păcatul împreunării lactatelor cu carnea. Sau ca la primul Şabat, 
pe care‑l încălcasem ascultând Janis Joplin la walkman, lungită 
în pat și cu inima bubuind să‑mi sară din piept. Și acum, ca 
atunci, nu s‑a întâmplat nimic. Marea a rămas la fel, în perfec
țiunea ei de carte poștală. Un țiuit mi s‑a accentuat în urechi, 
apoi s‑a stins încet până a dispărut. Doi vilegiaturiști japonezi 
pe care‑i întâlnisem cu o zi înainte și‑au întins pe plajă saron-
gurile colorate. O femeie blondă și‑a dat jos rochia de vară și 
a luat‑o la fugă spre mare. Am simțit nevoia disperată și ener-
vantă să fumez, cu toate că au trecut ani de când m‑am lăsat, 
la începutul relației cu Zack. 

Lizzie a început să plângă. Motti, soțul ei, a luat telefonul 
și m‑a întrebat:

— Cât de repede poți ajunge?

În avion, m‑am afundat în scaun, amorțită zdravăn, căci 
înainte de plecare fumasem toată iarba pe care o mai aveam. 
Un feribot, un autobuz, un aeroport. Nisip acoperindu‑mi 
pielea, nisip între degetele de la picioare, sare de mare întărită 
în cârlionți. 
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O însoțitoare de zbor jovială a companiei El Al a împărțit 
ziare în ebraică. Imagini după cel mai recent val de căldură din 
august – copii care ţopăie prin fântânile orașului, femei în 
bikini la adăpostul umbrelelor de plajă – împărțeau prima 
pagină a ziarelor cu o fotografie a lui Yasser Arafat, președinte 
al Organizației de Eliberare a Palestinei, cu keffiyeh1 pe cap, 
împreună cu ministrul de externe israelian, Shimon Peres, 
ieșind amândoi cu ochii încercănați după negocierile de peste 
noapte ale acordului revoluționar dintre Israel și OEP2. Prima 
parte a acordului fusese semnată cu surle și trâmbițe, cu doi 
ani în urmă, la Washington, după îndelungatele negocieri se-
crete de la Oslo, orașul după care a și fost numit procesul de 
pace. Părea un miracol numai să‑i vezi pe cei doi bărbați în 
același cadru. Ani la rândul, precum veri înstrăinați, așa cum 
deseori erau descriși arabii și evreii, nici una din părți nu fusese 
dispusă nici măcar să o pomenească pe cealaltă. 

Cu cinci ani în urmă, tocmai când mă mutasem la New 
York, ori de câte ori la televizor se transmitea ceva despre țara 
mea mă crispam, așteptându‑mă la vești teribile. Teroare. Răz
boi. Vărsare de sânge. Dar apoi a venit momentul Oslo, iar după 
un an, Yitzhak Rabin, prim‑ministrul israelian, și Hussein, 
regele Iordaniei, au semnat un acord de pace istoric. Împătu-
ream o cămașă de‑a lui Zack – toate cămășile lui erau bleu, 
pentru că îi spusesem că e culoarea care‑i scoate ochii în evi-
dență – într‑o spălătorie din New York și mă uitam la liderii 
celor două națiuni aflate în război cum își strâng mâna pe una 
dintre peluzele din fața Casei Albe, sub privirea președintelui 
Bill Clinton, mândru ca un tată. Era un acord important: doar 
al doilea acord de pace între Israel și o țară arabă, după primul 
(în sine, un miracol) semnat cu Egiptul, în 1979. Dincolo 
de fereastra spălătoriei, New Yorkul se bucura de o zi caldă de 
iulie, de parcă nu se întâmpla nimic demn de luat în seamă. 

1.  Eșarfă tradițională arabă, cu model alb‑negru.
2.  Organizația pentru Eliberarea Palestinei, fondată în 1964 la Ie-

rusalim. 
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Am sunat‑o pe mama în Israel, lucru care se întâmpla rar. 
În apărarea mea, e de menționat că și ea mă suna rar. Pentru 
ea, telefonul a rămas un obiect misterios, iar robotul meu te-
lefonic, vocea mea înregistrată, spunând ceva în engleză, o 
limbă care‑i era străină și incomprehensibilă, o scotea din minți. 
„Halo?“ țipa ea atunci. „Zohara? Ești acolo?“ Cu ocazia dialo-
gurilor noastre sporadice și succinte îmi comunica mărunțișuri 
despre oameni pe care de‑abia dacă îi cunoșteam, ce vecini 
muriseră, câți copii se născuseră, ce căsătorii și ce divorțuri. Eu 
nu îi spuneam niciodată ceva profund, doar asigurări goale că 
totul e bine, chiar dacă nu era așa, chiar și atunci când totul 
se ducea de râpă. 

— Îți vine să crezi? a spus ea în ziua aceea, când am sunat. 
Acum ne putem duce la Petra! 

Și apoi a făcut ceva cu totul neașteptat. A cântat refrenul 
de la HaSela haAdom1, un cântec evreiesc despre anticul oraș 
iordanian Petra, care, prin anii 1950, fusese interzis la radio 
pentru a‑i descuraja pe cei care treceau fraudulos granița, călă
torie din care mulți nu se mai întorceau. Am râs când a cântat, 
poate stânjenită, poate surprinsă; trecuse atât de mult de când 
o auzisem cântând. 

Mama și cu mine nu eram apropiate. „Fata tatii“, obișnuia 
să‑mi spună pe un ton caustic, acuzator. De parcă ea n‑avea 
nimic de‑a face cu depărtarea dintre noi două, de parcă nu ea 
mă făcuse să simt că mi‑e cu neputință să mă ridic la nivelul 
fratelui meu absent, de parcă nu ea m‑a trimis departe de îndată 
ce a avut ocazia.

Mi‑a spus adesea că sarcina cu mine fusese cea mai dificilă 
dintre sarcinile ei, de parcă și asta era tot din vina mea. „Totul 
mă durea!“ spunea ea, ridicând mâinile în aer și dând din ele 
pentru a sublinia dramatismul situației. Picioarele, umflate de 
nu și le mai recunoștea, nu mai încăpeau nici în papucii de casă. 
Până și cei mai mici dumicați îi produceau aciditate și declan-
șau puseurile de greață. Respira cu dificultate; piciorușele mele 

1.  Stâncile roșii (ebr.).
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o loveau și‑i presau încontinuu diafragma. Noaptea o trezeau 
ba indigestia, ba junghiurile în spate, ba cârceii, ba visele urâte. 
Știa că nu puteam fi decât fată. Băieții erau buni cu mamele 
lor, făceau totul pentru a le intra în grații. Numai o fată era în 
stare să își chinuie într‑atât mama. Cu atât mai mult una care 
s‑a născut la zece ani după sora ei, când mama, cu moralul la 
pământ și secătuită de anii de încercări zadarnice, se convinsese 
că nu va mai avea nici un copil. Cu atât mai mult cu cât mama 
voia mai mult decât orice un băiat. Un urmaș de sex masculin, 
care să îl înlocuiască pe cel pe care îl pierduse. 

A stat două zile în travaliu acasă, până când prietena ei, 
Bruria, a dus‑o la spital, unde a născut fără prea multă gălăgie. 
„În Yemen femeile nu plângeau și nu urlau la naștere ca cele 
de aici, să le‑audă toată lumea.“ Spunea asta plescăind din limbă 
a dezaprobare. „Să naști era o chestiune discretă. Dacă era 
musai să răcnești, atunci urlai pe dinăuntru.“

Eu sunt singura dintre cei trei copii ai ei care s‑a născut la 
spital. Singura, susţinea ea, căreia nu îi plăcea gustul laptelui 
ei, care se sucea și se răsucea când o lua în brațe, de parcă ar fi 
avut nevoie de spațiu. „Și plângeai de câte ori îți cântam!“ mai 
zicea, ridicând din sprâncene, ca pentru a sublinia că, dintre 
toate nefăcutele mele, aceea fusese cea mai jignitoare. 

Mama era o cântăreață foarte bună, binecuvântată cu una 
dintre acele voci rare care îi înfiorau pe aceia care‑o ascultau. 
Mătăsoasă, profundă și clară, era vocea unei femei mai corpo-
lente. Cu ambitusul și controlul ei excepționale, nu i‑ar fi fost 
greu să ajungă cântăreață profesionistă, dacă asta ar fi vrut, pre
cum Shuli, sora ei. Dar pe mama nu o interesa cariera muzicală. 
Era prea timidă pentru scenă. Sau poate ținea de povestea cu 
religia. În iudaism vocea feminină este considerată obscenă, 
necuviincioasă. O femeie care cântă ar putea împinge bărbații 
la gânduri necurate. Cu toate că mama avea o credință care nu 
se ținea de partea strictă, fără nici un compromis. „Noi, yeme-
niții“, obișnuia să spună, „avem cea mai bună religie. E îngădui
toare, deloc fanatică“.
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Când eram mică, îngâna ce auzea la radio, deseori în timp 
ce făcea curat (dar nu în timp ce gătea, o sarcină pe care o 
aborda cu tenacitate, fără pic de bucurie). Uneori fredona me-
lodii pe care nu le recunoșteam, înlănțuind cuvinte în arabă, 
pe care nu le știam. Cu toate acestea, simțeam tristețea și dorul 
după alte timpuri, alte locuri. 

Cânta oare despre Rafael, fratele meu pierdut? 
Mai târziu, pe când eram la liceu, și mama cânta, începu-

sem să‑mi dau ochii peste cap, oripilată de trilurile și modu-
laţiile vocii ei. Suna străin, arab și cu totul ieșit din modă; nu 
semăna deloc cu muzica de la radio, cântată de soliști aşkenazi, 
sau cu cântecele naționaliste cu iz rusesc pe care le învățasem 
la cor, la școală (linii melodice care, de fapt, erau împrumutate 
din cântece rusești). Profunzimea emoției și patosul din vocea 
ei mă stânjeneau. 

Și nu era doar cântatul. De tot mai multe lucruri începuse 
să mi se facă rușine cât am mers la Schneider, un internat de 
elită, pentru copiii înzestrați, din Ierusalim, la care am fost 
trimisă de la paisprezece ani. Nu am vrut să mă duc. Nu‑mi 
păsa de bursă, nu mă încânta onoarea de a fi fost aleasă, îm-
preună cu alți adolescenţi mizrahi – ai căror părinți, precum 
ai mei, imigraseră în Israel din țările arabe din Orientul Mij-
lociu și din nordul Africii –, să urmez o școală pe care familia 
mea nu și‑ar fi permis‑o în veci. Sigur, ardeam de nerăbdare 
să scap de acasă, dar așa cum voiam eu și nu încă. Pentru mine, 
faptul că ea m‑a expediat la vârsta aceea, la scurt timp după 
moartea tatei, a fost ca un abandon, ca o trădare. 

Mai târziu m‑am întrebat dacă mama m‑ar mai fi trimis 
la Schneider, știind ce avea să ne ia, că mă va face să‑mi res-
ping identitatea și trecutul? Pe ea? Acolo a început să mă 
stânjenească accentul ei, guturalul het și consonantul ayin, 
resh‑ul rulat. Numele ei arab (de ce nu și‑l ebraicizase, ca toată 
lumea?). Mă îngrozea că e analfabetă și eram nevoită să‑i 
citesc prospectele de medicamente. Credința ei, superstițiile 
ei. Baticul demodat, înflorat, cu care își acoperea părul, con-
form cutumei iudaice. („Dacă bărbații sunt atât de chinuiți 


