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Femeilor puternice, curajoase, neinfricate
si pasionale din familia mea.



Cind cintam, tédndrd fiind,
Femeile de langd mine imi aflau cele mai ascunse ginduri
si tainele suferingei mele le-auzeau.

Cénd ciantam pe acoperisul unui inbit,
stelele dansau in ritmul meu,

si cerurile isi pliau intinderea

si se inchinau la picioarele mele.

—BRACHA SERRI', ,,Cind am inceput si cAnt®

Nu existd a nu avea voce. Existd doar oameni deliberat redusi
la ticere, sau oameni care e convenabil si nu fie auziti.

— ARUNDHATI ROY?

1. Bracha Serri (1940-2013), poetd israeliani de origine yemenita.
(trad. noastra)
2. Din alocutiunea rostitd in 2004, cu ocazia primirii Sydney Peace

Prize.



Yaqub
Tabdira de primire Rosh HaAyin, 1950

Undeva pe o veranda, cu marea in fatd, multi ani mai tArziu,
cand, batrani fiind, cineva ii va intreba cum anume a inceput
totul, el va spune ca a stiut din prima clipd in care a vazut-o la
a cismeaua din tabira de primire.

Lamaile inmiresmau aerul cu aroma dulce si acrisoard pe
care Yaqub o asociase pana atunci cu Israelul, pentru ca ii
invadase simturile de indatd ce coboriserd din avioane. Din
acel moment insi, parfumul i-o va aminti pe ea. Se spila pe
maini inainte de cind. Ea — chip rotund i senin, gene lungi si
ochi umbriti cu kohl — curata vesela cu nisip in loc de detergent
de vase. Purta o rochie cu imprimeu floral, cu nasturi de sus
pani jos, si un pulover rosu — in tabard, toti primeau haine de
iarnd de capdtat, care nu semdnau defel cu vesmintele traditio-
nale pe care le lasasera in urma, in Yemen. $i pantofi in care-si
strecurau talpile batatorite, neinvatate cu incaltimintea — tilpi
obisnuite cu paméntul crapat, cu nisipul fin si stincile aspre.

Si-au ridicat privirea deodatd, si ochii li s-au intalnit. Iar
lui parci i-a stat inima-n loc. Sau a fost trisnit de fulger. Sau
vreun alt cliseu dintre cele mai ridicole, de care s-ar rusina
imediat ce i-ar iesi pe gurd. Va incerca sa rescrie momentul,
insd va da gres, cici, desigur, treaba cu rescrisul nu tine decat
pe hartie. Cu toate acestea, se va stradui: isi va ridica privirea
spre cer, mijind ochii a concentrare, spre deliciul ascultatorilor
adunati pe verandad, si va spune ci a fost de parci tot ce era in
acea tabari a disparut, toate celelalte miasme care se buluceau
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in aer — de apa stitutd, si de transpiratie, si de mucegai, si de
gunoi rinced — s-au evaporat si nu au mai rimas decit mireasma
de lamaie si ei doi, privindu-se peste cismeaua cu doud robinete
ruginite. Ea a rosit si si-a ferit privirea. Cineva l-a inghiontit
pe Yaqub, cerdndu-i si nu mai stea degeaba la cismea, iar el
s-a indepartat de ochii si de zZambetul ei. Cand a privit in urma,
si ea se uita dupi el.

— Nu-i adevirat, va protesta ea. N-as face niciodatd asa ceva!

Dar el asa isi amintea.

Cand si-au vorbit prima datd, ea era la rAu. Apoi el le va
povesti despre cum cinta ea. Le va povesti despre sarpe. Dar
nu le va spune si ci ea plangea. Nu le va spune ci ii mirturisise
cd ura tot ce o inconjura. Duhoarea si cit era de aglomerat,
cortul cu nimic altceva pe jos decit pimant noroios si alunecos,
paturile aspre si paturile de metal, méincarea oribila — painea
umedi cu ceva alb si uleios deasupra —, niciodati de-ajuns. Ti
era dor de casa ei din satul aflat in nordul Yemenului, de aerul
proaspit de munte, de mirosul dulce si reavan care le parfuma
casele de chirpici: busuioc patrunzitor si shadhab' limaios; de
primavara vesnicd de acolo, unde nu era niciodata atit de frig,
atit de umed. Poate ci prietenii ei musulmani avuseseri drep-
tate i fusese o greseald sd vind aici.

— Nu zice asta. Aici e locul nostru. Aici e Tara Figaduintei
la care am visat. O si fie mai bine. Ai sa vezi, ii spusese Yaqub.

O spusese de parca ar fi crezut cu-adevirat. Cineva trebuia
sa o faca.

Ea era poeta, iar el, povestitor. Amandoi veneau din Haidan,
in nordul Yemenului, amandoi erau orfani si atit de tineri. El,
doar un biiat. Ea, doar o fatd. S-au intilnit intr-o tabiri de
migranti destinata exclusiv yemenitilor, in Rosh HaAyin,
cindva bazi aeriana britanicd, iar acum un oras de corturi,
intr-o tard noud, nascuta din speranta si disperare, ridicata pe
visurile cAtorva si pe nipastele altora, pe un tirAm stravechi,
scaldat in singe. Peste tot in tard se injghebau in pripa, una

1. Denumirea arabi a rutei cu franjuri.
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dupi alta, tabere precum a lor, pentru a-i primi pe evreii imi-
granti — cu sutele de mii — din Polonia, Rusia, Bulgaria, Iraq,
Iran, Maroc. Si tot veneau. Unii alungati de persecutii si de
fricd, altii ménati de ideologie sau de credintd, de zel mesianic,
toti uluiti de noua intorsiturd pe care o luase viata lor, cu vii-
torul nescris inca, o pagina atat de alba, ca nici mécar nu avea
darul de a ingrozi. Pentru unii poate ci era chiar palpitant.

La malul Yarkonului, ea cinta (ca un inger. Nu — precum
clopotele. Nu — precum apa curata scoasd dintr-o fAntana
adanci), si el scria. Iar in mijlocul haosului si al nesigurantei,
la inceputul unui deceniu de la jumatatea secolului, ei doi s-au
indragostit.

N-ar fi trebuit sa se indrigosteasca.

Asa a inceput povestea lor.



PARTEA I

AUGUST 1995

M-am dus in vale si caut
oameni fericiti,
dar nu mi-am gasit decit neamul —
pe cei cu inima frinta.

—POETA ANONIMA YEMENITA



CAPITOLUL 1
Zohara

Sori-mea, Lizzie, mi-a spus. Vocea ei — prin cablurile de
telefonie care trec pe sub oceane si frontiere, din Sha'ariya,
cartierul nostru yemenit de la capatul unei suburbii rasaritene
a Tel Avivului, pani la tejgheaua acestei case de oaspeti de pe
insula Ko Pha-ngan din Thailanda — ajungea pani la mine cu
un ecou discret.

— Zohara, a spus ea — nu Zorki, am retinut. Trebuie si te
intorci acasa. Trebuie si te intorci acasd, a repetat o versiune
mai difuzi a vocii ei.

— Ce s-a intAmplat? am intrebat, dar deja stiam.

Am stiut din clipa in care am deschis usa bungalowului si
m-am trezit fagd-n fatd cu receptionerul casei de oaspeti, care
mi-a spus cu ingrijorare ca mi cautd cineva de la Ambasada
Israelului la Bangkok.

— Zohara Haddad, a rostit fira vreo alta introducere bir-
batul de la telefon. Yuval, de la ambasada. Vi fac legitura cu
sora dumneavoastra.

Lizzie mi-a spus, apoi a repetat, cd mama noastra a murit,
cd s-a prabusit in bucatirie, in timp ce facea curat (mi-am
inchipuit o gileata cu inilbitor diluat cu apd, risturnatd; mi-am
amintit ¢ glumeam, spunind ca mi-as dori si md iubeasci
cineva la fel de mult cum iubeste mama inilbitorul — da, asta
mi-am amintit!), cd inima i s-a oprit pur si simplu. Ci a murit
pe loc, fard dureri (pe asta, zau, de unde o stiau?).
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Mintea mea a procesat informatia lent, dar trupul mi-a
reactionat imediat, ca si cum ar fi recunoscut pierderea undeva
in oase — ultima taieturd, stadiul final al separirii noastre. M-am
auzit trigénd aer in piept, am simtit cd imi apas o mana pe
gurd, de parci as fi incercat sd opresc sunetele si iasd. Cu cea-
lalta mand m-am apucat zdravin de tejghea, ca si-mi tin echi-
librul. M-am simtit golitd, de parca toate miruntaiele imi
fusesera aspirate din trup, iar pielea care le tinea era gata-gata
s pice la pimant ca un morman de haine goale. Ceva a cizut
si s-a spart in golul care s-a cascat.

Marea Chinei de Sud sticlea in nuante de albastru turcoaz.
O parte din mine se astepta ca imaginea idilica si mi se dez-
integreze in fata ochilor, sa se facd tindari sau micar si se
intunece putin. Ca in liceu, cind, rulind cu griji o felie de
branzi i una de pastrami, mugcasem pentru prima data din
pacatul impreundrii lactatelor cu carnea. Sau ca la primul Sabat,
pe care-l incilcasem ascultind Janis Joplin la walkman, lungita
in pat si cu inima bubuind sa-mi sara din piept. $i acum, ca
atunci, nu s-a intAmplat nimic. Marea a ramas la fel, in perfec-
tiunea ei de carte postald. Un tiuit mi s-a accentuat in urechi,
apoi s-a stins incet pAna a disparut. Doi vilegiaturisti japonezi
pe care-i intilnisem cu o zi inainte si-au intins pe plaja saron-
gurile colorate. O femeie blonda si-a dat jos rochia de vara si
a luat-o la fugd spre mare. Am simtit nevoia disperatd si ener-
vanta si fumez, cu toate ci au trecut ani de cind m-am lisat,
la inceputul relatiei cu Zack.

Lizzie a inceput s planga. Motti, sotul ei, a luat telefonul
si m-a intrebat:

— Cat de repede poti ajunge?

In avion, m-am afundat in scaun, amortitd zdravan, cici
inainte de plecare fumasem toatd iarba pe care o mai aveam.
Un feribot, un autobuz, un aeroport. Nisip acoperindu-mi
pielea, nisip intre degetele de la picioare, sare de mare intirita
in carlionti.
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O insotitoare de zbor joviala a companiei El Al a impartit
ziare in ebraica. Imagini dupa cel mai recent val de caldura din
august — copii care topaie prin fintanile orasului, femei in
bikini la addpostul umbrelelor de plaja — imparteau prima
pagind a ziarelor cu o fotografie a lui Yasser Arafat, presedinte
al Organizatiei de Eliberare a Palestinei, cu keffiyeh' pe cap,
impreuna cu ministrul de externe israelian, Shimon Peres,
iesind amandoi cu ochii incercanati dupa negocierile de peste
noapte ale acordului revolutionar dintre Israel si OEP*. Prima
parte a acordului fusese semnati cu surle si trimbite, cu doi
ani in urma, la Washington, dupa indelungatele negocieri se-
crete de la Oslo, orasul dupa care a si fost numit procesul de
pace. Parea un miracol numai sa-i vezi pe cei doi barbati in
acelasi cadru. Ani la rAndul, precum veri instrainati, asa cum
deseori erau descrisi arabii si evreii, nici una din parti nu fusese
dispusd nici mécar sa o pomeneasci pe cealalta.

Cu cinci ani in urma3, tocmai cind mi mutasem la New
York, ori de cate ori la televizor se transmitea ceva despre tara
mea ma crispam, asteptindu-ma la vesti teribile. Teroare. Riz-
boi. Virsare de singe. Dar apoi a venit momentul Oslo, iar dupa
un an, Yitzhak Rabin, prim-ministrul israelian, si Hussein,
regele Iordaniei, au semnat un acord de pace istoric. Impitu-
ream o cimasd de-a lui Zack — toate cimdsile lui erau bleu,
pentru ci {i spusesem ci e culoarea care-i scoate ochii in evi-
dentd — intr-o spilatorie din New York si mi uitam la liderii
celor doua natiuni aflate in razboi cum isi string mina pe una
dintre peluzele din fata Casei Albe, sub privirea presedintelui
Bill Clinton, mandru ca un tatd. Era un acord important: doar
al doilea acord de pace intre Israel si o tard arabd, dupa primul
(in sine, un miracol) semnat cu Egiptul, in 1979. Dincolo
de fereastra spildtoriei, New Yorkul se bucura de o zi caldd de
iulie, de parcd nu se intdmpla nimic demn de luat in seama.

1. Esarfi traditionala arab3, cu model alb-negru.
2. Organizatia pentru Eliberarea Palestinei, fondatd in 1964 la Ie-
rusalim.
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Am sunat-o pe mama in Israel, lucru care se intimpla rar.
In apirarea mea, e de mentionat cd $i ea ma suna rar. Pentru
ea, telefonul a rimas un obiect misterios, iar robotul meu te-
lefonic, vocea mea inregistratd, spunind ceva in englezi, o
limba care-i era straina si incomprehensibila, o scotea din minti.
»Halo? tipa ea atunci. ,,Zohara? Esti acolo? Cu ocazia dialo-
gurilor noastre sporadice si succinte imi comunica maruntisuri
despre oameni pe care de-abia daca ii cunosteam, ce vecini
murisera, cAti copii se nascusera, ce cisatorii si ce divorturi. Eu
nu ii spuneam niciodata ceva profund, doar asigurari goale ca
totul e bine, chiar daca nu era asa, chiar si atunci cand totul
se ducea de rapa.

— igi vine sd crezi? a spus ea in ziua aceea, cind am sunat.
Acum ne putem duce la Petra!

Si apoi a ficut ceva cu totul neasteptat. A cAntat refrenul
de la HaSela haAdom', un cintec evreiesc despre anticul orag
iordanian Petra, care, prin anii 1950, fusese interzis la radio
pentru a-i descuraja pe cei care treceau fraudulos granita, cala-
torie din care multi nu se mai intorceau. Am ris cind a cintat,
poate stdnjenita, poate surprinsi; trecuse atat de mult de cAnd
o auzisem cAntand.

Mama si cu mine nu eram apropiate. ,Fata tatii“, obisnuia
sd-mi spuna pe un ton caustic, acuzator. De parcd ea n-avea
nimic de-a face cu depirtarea dintre noi doua, de parca nu ea
mi ficuse s simt cd mi-e cu neputintd si mi ridic la nivelul
fratelui meu absent, de parcd nu ea m-a trimis departe de indatd
ce a avut ocazia.

Mi-a spus adesea ci sarcina cu mine fusese cea mai dificila
dintre sarcinile ei, de parca si asta era tot din vina mea. ,, Totul
md durea!” spunea ea, ridicAind méinile in aer si dind din ele
pentru a sublinia dramatismul situatiei. Picioarele, umflate de
nu si le mai recunostea, nu mai incipeau nici in papucii de casa.
PAni si cei mai mici dumicati ii produceau aciditate si declan-
sau puseurile de greatd. Respira cu dificultate; piciorusele mele

1. Stancile rosii (ebr.).
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o loveau si-i presau incontinuu diafragma. Noaptea o trezeau
ba indigestia, ba junghiurile in spate, ba crceii, ba visele urate.
Stia cd nu puteam f1 decit fatd. Biietii erau buni cu mamele
lor, ficeau totul pentru a le intra in gratii. Numai o fatd era in
stare s isi chinuie intr-atit mama. Cu atit mai mult una care
s-a nascut la zece ani dupi sora ei, cAnd mama, cu moralul la
pamant si secituita de anii de Incerciri zadarnice, se convinsese
cd nu va mai avea nici un copil. Cu atdt mai mult cu cAit mama
voia mai mult decit orice un baiat. Un urmas de sex masculin,
care sa il inlocuiascd pe cel pe care il pierduse.

A stat douad zile in travaliu acasa, pand ciAnd prietena ei,
Bruria, a dus-o la spital, unde a niscut fira prea multd gilagie.
,In Yemen femeile nu plangeau si nu urlau la nastere ca cele
de aici, sd le-audi toatd lumea.“ Spunea asta plesciind din limba
a dezaprobare. ,52 nasti era o chestiune discretd. Daci era
musai sd racnesti, atunci urlai pe dinduntru.”

Eu sunt singura dintre cei trei copii ai ei care s-a niscut la
spital. Singura, sustinea ea, cireia nu ii plicea gustul laptelui
ei, care se sucea si se rasucea cAnd o lua in brate, de parci ar fi
avut nevoie de spatiu. ,,Si plangeai de cate ori iti cAntam!“ mai
zicea, ridicAnd din sprincene, ca pentru a sublinia c3, dintre
toate neficutele mele, aceea fusese cea mai jignitoare.

Mama era o cAntireata foarte buna, binecuvantata cu una
dintre acele voci rare care ii inflorau pe aceia care-o ascultau.
Matasoasd, profunda si clard, era vocea unei femei mai corpo-
lente. Cu ambitusul si controlul ei exceptionale, nu i-ar fi fost
greu sd ajungi cAntareatd profesionista, daca asta ar fi vrut, pre-
cum Shuli, sora ei. Dar pe mama nu o interesa cariera muzicald.
Era prea timida pentru scend. Sau poate tinea de povestea cu
religia. In iudaism vocea feminini este considerati obsceni,
necuviincioasd. O femeie care cAntd ar putea impinge barbatii
la gAnduri necurate. Cu toate ca mama avea o credinta care nu
se tinea de partea strictd, fir nici un compromis. ,Noi, yeme-
nitii“, obisnuia sd spund, ,,avem cea mai buni religie. E ingadui-
toare, deloc fanatici“.
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Cand eram mici, ingina ce auzea la radio, deseori in timp
ce ficea curat (dar nu in timp ce gitea, o sarcina pe care o
aborda cu tenacitate, fard pic de bucurie). Uneori fredona me-
lodii pe care nu le recunosteam, inlintuind cuvinte in araba,
pe care nu le stiam. Cu toate acestea, simteam tristetea si dorul
dupi alte timpuri, alte locuri.

Canta oare despre Rafael, fratele meu pierdut?

Mai tarziu, pe cAnd eram la liceu, si mama cinta, incepu-
sem si-mi dau ochii peste cap, oripilatd de trilurile si modu-
latiile vocii ei. Suna strain, arab si cu totul iesit din moda; nu
semina deloc cu muzica de la radio, cAntata de solisti agkenazi,
sau cu cntecele nationaliste cu iz rusesc pe care le invatasem
la cor, la scoala (linii melodice care, de fapt, erau imprumutate
din cintece rusesti). Profunzimea emotiei si patosul din vocea
ei md stanjeneau.

Sinu era doar cintatul. De tot mai multe lucruri incepuse
sa mi se facd rusine cAt am mers la Schneider, un internat de
elitd, pentru copiii inzestrati, din Ierusalim, la care am fost
trimisi de la paisprezece ani. Nu am vrut si mi duc. Nu-mi
pasa de bursd, nu mi incinta onoarea de a fi fost aleasd, im-
preund cu alti adolescenti mizrahi — ai caror parinti, precum
ai mei, imigraserd in Israel din tirile arabe din Orientul Mij-
lociu si din nordul Africii —, sa urmez o scoald pe care familia
mea nu si-ar fi permis-o in veci. Sigur, ardeam de nerdbdare
s scap de acasd, dar aga cum voiam eu si nu incd. Pentru mine,
faptul ci ea m-a expediat la varsta aceea, la scurt timp dupa
moartea tatei, a fost ca un abandon, ca o tradare.

Mai tirziu m-am intrebat dacd mama m-ar mai fi trimis
la Schneider, stiind ce avea s ne ia, cd mi va face sa-mi res-
ping identitatea si trecutul? Pe ea? Acolo a inceput si ma
stAnjeneascd accentul ei, guturalul ber si consonantul ayin,
resh-ul rulat. Numele ei arab (de ce nu si-l ebraicizase, ca toata
lumea?). Ma ingrozea cd e analfabetd §i eram nevoitd sa-i
citesc prospectele de medicamente. Credinta ei, superstitiile
ei. Baticul demodat, inflorat, cu care isi acoperea parul, con-
form cutumei iudaice. (,Daci barbatii sunt atat de chinuiti
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