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Introducere  

Greu de găsit o altă ţară care să fi trecut, ca România,
prin atâtea regimuri politice de- a lungul unui singur dece -
niu. O rela tivă democraţie până la sfârşitul anului 1937.
Regimul perso nal al regelui Carol II din februarie 1938
până în septembrie 1940. Statul naţional- legionar din sep -
tem brie 1940 până în ianuarie 1941. Puterea concentrată
în mâinile Conducătorului: generalul (apoi mareşal) Ion
Antonescu (deja asociat cu legio narii în lunile anterioare),
din ianuarie 1941 până în august 1944. Scurta etapă de mo -
cratică (cu destule limitări, de altfel) din august 1944 până
în februarie 1945. Guvernarea Petru Groza, comuni zantă,
din martie 1945 până la sfârşitul lunii decembrie 1947. Iar
la 30 decembrie 1947, odată cu procla marea Re publicii
Populare Române, intrarea deplină într- un sistem comunist.
În doar zece ani, o succesiune de şapte regimuri, acoperind
întreg evantaiul politico- ideologic, de la extrema dreaptă
la extrema stângă şi de la democraţie la totalitarism.

Astăzi ştim care a fost, de fiecare dată, deznodământul.
Cei de- atunci n- aveau de unde să ştie. Când s- au sărbătorit
zece ani de la „Restauraţie“, la 8 iunie 1940, regimul lui
Carol II părea menit să dureze: mai avea trei luni de viaţă.
Legionarii au pus stăpânire pe ţară, ca să rămână şi să
schimbe totul din temelii; istoria le- a îngăduit doar patru
luni. Mulţi credeau, dim potrivă, că regimul comunist nu va
rezista; până la urmă, e drept, s- a dus, dar a ţinut aproape
cât o viaţă de om.



Ce experiment putea fi mai bun, pentru a testa compor -
ta mente, decât o asemenea cursă presărată cu obstacole?
Subiecţii experimentului sunt membrii elitei intelectuale.
Le vom urmări reacţiile în faţa unei istorii cu întorsături
neaşteptate şi brutale. Iluzii, refuzuri, adaptări, cedări, eva -
dări… toată gama de atitu dini e prezentă. Şi destine de tot
felul, cu suişuri şi coborâşuri, ascensiuni vertiginoase, ca
şi dramatice prăbuşiri.

Trasarea contururilor elitei intelectuale comportă o oa -
re care aproximaţie: măcar pentru faptul că ierarhiile exis -
tente la un moment dat nu sunt în mod necesar şi garanţii
de excelenţă. Am reţinut, în principal, corpul universitar
(de preferinţă la nivel de profesori şi conferenţiari), Aca -
demia Română (membrii titulari), scriitorii cu statut recu -
noscut, ziariştii şi publiciştii formatori de opinie. Abordarea
problematicii e atât structurală, cât şi narativă, dat fiind
că interesează în egală măsură cate goriile şi indivizii: re -
constituirile globale se întâlnesc şi se com pletează cu de -
taliile de viaţă.

Un lucru se înţelege de la sine: între copertele cărţii nu
se va găsi totul. Sunt multe personaje şi evenimente, dar
nu e o enci clopedie. Autorul a reţinut ceea ce i s- a părut a
fi mai repre zentativ, sau mai sugestiv, pentru o situaţie
sau alta. Inevitabil, selecţia şi „asamblarea“ poartă marca
celui care le- a făcut.

Construcţia, aşa cum se prezintă, e nouă în ansamblul
ei. Dar cu greu ar fi putut fi realizată în lipsa acelor sinteze
parţiale, care au meritul de a fi defrişat terenul într- o mă -
sură apreciabilă. Astfel, lucrarea lui Z. Ornea, Anii treizeci.
Extrema dreaptă româ nească (1995), studiu detaliat şi te -
meinic, şi destul de echili brat (în ciuda unei priviri dinspre
„stânga“); bazat în cea mai mare parte pe publicistica vre -
mii, nu şi- a propus să aducă infor maţie pro priu- zis inedită,
după cum n- a beneficiat nici de ava lanşa de memorii şi jur -
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nale publicate ulterior. În volume succesive (Ro mânia în
timpul primului război cultural, 1944–1948: Tră darea in te -
lectualilor, 1992, Reeducare şi prigoană, 1993; Lite ra tura
în totalitarism, 1994–1995), Ana Selejan a reuşit perfor -
manţa unei despuieri aproape exhaustive a presei dintre
1944 şi începutul anilor ’50; material preţios, din păcate
indigest prezentat, prin punerea cap la cap a unor lungi
extrase, legate cel mult printr- un vag comentariu. Maria
Someşan s- a ocupat de Universitate şi politică în deceniile 
4–6 ale secolului XX (2004); a prelucrat un imens fond ar -
hivistic privitor la mediul universitar; sunt pre ţioase înde -
osebi tabelele statistice realizate pe baza materialului ine dit.
Contribuţii la biografia unui lung şir de universitari a adus
Lucian Nastasă, în Intimitatea amfiteatrelor. Ipo staze din
viaţa privată a universitarilor „literari“, 1864–1948 (2010).
In for  maţii inedite cu privire la ultimii ani ai pe rioadei cerce -
tate sunt cuprinse în cartea lui Cristian Vasile, Literatura şi
artele în România comunistă, 1948–1953 (2010).

Individual, s- au bucurat de atenţie, după 1989, în primul
rând exponenţii tinerei generaţii a anilor ’30. Alexandra
Laignel- La   vas tine a scris despre Noica, apoi despre trioul
Cioran–Eliade–Ionescu; Marta Petreu, despre Cioran, Io -
nescu şi Mihail Sebastian (cel din urmă, prin prisma re -
laţiei cu Nae Ionescu); Florin Ţurcanu, despre Eliade (o
amplă biografie); Sorin Lavric, despre Noica… Dora Mezdrea
a reconstituit în detaliu viaţa lui Nae Ionescu. De asemenea,
Ion Bălu a dat o nouă ediţie a cărţii mai vechi despre
G. Călinescu; Constantin Schifirneţ a tratat de- a lun gul a
trei volume viaţa lui C. Rădulescu- Motru; iar Vasile Lungu
a scris biografia lui Tudor Vianu… Sunt autorii şi lucrările
la care am apelat mai frecvent; datele bibliografice se vor
regăsi în note.

Cea mai mare parte a informaţiei cuprinsă în carte este
însă extrasă direct din surse. Din mai multe fonduri de
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arhivă. Din presa vremii. Din numeroasele memorii şi jur -
nale personale care s- au publicat în ultimele două decenii.

Să- i prezentăm acum pe protagonişti şi să- i lăsăm după
aceea să se confrunte cu Istoria.

Abrevieri 

ANR- ANIC: Arhivele Naţionale ale României. Direcţia Arhivele Na -
ţio nale Istorice Centrale

ACNSAS: Arhiva Consiliului Naţional pentru Studierea Arhivelor
Securităţii
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I

Ofensiva tinerilor

Se petrece în România dintre cele două războaie mondiale
o extindere considerabilă a elitei intelectuale: consecinţă a
progresivei democratizări. Fenomenul se propagă începând
cu generaţia cea mai tânără, aşa că ponderea tinerilor in -
telectuali creşte, cu toate consecinţele, bune şi mai puţin
bune, care decurg de aici: mai mult idealism, mai multă
îndrăzneală, o mai mare înclinare spre extreme…

Într- un articol publicat în primele zile ale anului 1929, G.
Căli nescu lua în derâdere „invazia adolescenţilor“. „Tre cem
printr- o fază de neseriozitate culturală umoristică. Suntem
terorizaţi de tipul «mucosus». Acesta te întreabă de vârstă
şi- ţi dă un respect invers proporţional cu nu mărul de ani.“
Agresi vi tate nesusţinută în nici un fel pe vreo înfăptuire de
ordin inte lectual, pentru simplul motiv că „la 20 de ani nu
se pot face opere durabile“; abia „la 50 de ani un inte lectual
poate da cele mai legitime nădejdi“. Erau ironizaţi cu
deosebire Petru Comar nescu, animatorul „generaţiei“, văzut
ca „organizator al celei mai detestabile insurecţii de colegieni“,
şi Constantin Noica, „elev de liceu mi se pare, sau absolvent
de curând“, ale cărui „aere“ nu puteau stârni decât ilaritate
şi îndoială cu privire la viitorul lui.1

1. G. Călinescu, „Invazia adolescenţilor“, în Viaţa literară, 12 ia -
nuarie 1929, articol reprodus în Opere, Publicistică, I (1920–1932),
Editura Fundaţiei Naţionale pentru Ştiinţă şi Artă, Bucureşti, 2006,
pp. 430–432.



Mărturii despre insolenţa acestor nu chiar adolescenţi,
dar abia ieşiţi din adolescenţă, sunt nenumărate. Câteva
decenii mai târziu, Emil Cioran confirma genul de frondă
imperti nentă care îl iritase pe Călinescu. „Îi dispreţuiam
pe «bătrâni» – scrie el –, pe «ramoliţi», adică pe toţi cei care
depăşiseră treizeci de ani“ (G. Călinescu avea în 1929 exact
30 de ani; pe punctul, aşadar, de a depăşi limita impusă).
„Lupta dintre generaţii – continuă Cioran – ne apărea drept
cheia tuturor conflictelor şi principiul explicativ al tuturor
evenimentelor. A fi tânăr însemna pentru noi a avea în mod
automat şi geniu. Se va spune că această infatuare e din
toate timpurile. Se prea poate. Cred însă că n- a fost nici -
odată împinsă atât de departe cum am făcut- o noi. Se ex -
prima prin ea voinţa de a forţa is toria, apetitul de a ne
insera în istorie, de a provoca cu orice preţ ceva nou. Fre -
nezia era la ordinea zilei.“2

Petru Comarnescu se născuse în 1905, Mircea Eliade în
1907, Eugen Ionescu în 1909, Constantin Noica, tot în 1909,
Emil Cioran, încă şi mai tânăr, în 1911… Câteva nume şi
câteva repere cronologice ale unei generaţii venite pe lume
între 1905 şi 1910 ori cu puţin înainte sau după acest in -
terval, tineri care în 1930 aveau (nu încă toţi) puţin peste 20
de ani.

Nu toleranţa îi caracterizează pe cei mai mulţi dintre ei.
Nega rea e adesea radicală, fără nuanţe, fără concesii.
Prede ce sorii sunt sau anulaţi, sau, în cel mai bun caz, men -
ţionaţi ca ilustrând etape pregătitoare, în aşteptarea apa -
riţiei celor che maţi să împlinească cultura românească.

Mai trec trei- patru ani şi, deja, din punctul lor de ve -
dere, ceea ce putea fi considerat iniţial o simplă promisiune,
de venise, incon testabil, o certitudine. „Generaţia tânără şi
ritmul mon dial“, se intitulează un articol publicat în ia -
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2. E.M. Cioran, „Les débuts d’une amitié“, în Cahier de l’Herne,
Mircea Eliade, Editions de l’Herne, Paris, 1978.



nuarie 1933 de Mihail Poli hroniade, evident, el însuşi mem -
bru al generaţiei (născut în 1906). Partida i se părea deja
înche iată, în sensul că „«gene raţia tânără» a triumfat prac -
tic pe toată linia, «bătrânii» aproape că nu mai există“.
Noua ge neraţie „este stăpâna vieţii culturale româneşti“.
Presa îi aparţine aproape în întregime. „În afară de Uni -
versul, care ţine să păstreze privilegiul platitudinii îmbă -
trânite, toate celelalte gazete sunt – în ceea ce priveşte
partea culturală – în mâna tinerilor.“ La fel şi revistele, cu
singura excep ţie a Adevărului literar şi artistic. Mai re -
zistă, e drept, editurile, care publică în bună măsură o li -
teratură lamentabilă, după cum se exprimă dispreţuitor
autorul, mai precis „diverşi Topîrceni, Minuleşti, Petreşti,
Teodoreni, Stănoi perimaţi şi de proastă calitate“ (se poate
presupune că genericul Petreşti îi acoperă atât pe Cezar
Petrescu, cât şi pe Camil Petrescu, după cum Teodorenii
pot fi ambii fraţi Ionel Teodoreanu şi Al.O. Teodoreanu).
Dar, slavă Domnului, şi editurile încep să cedeze, tipărind,
în anii din urmă, romane ale lui Anton Holban, Mircea
Eliade şi altor câţiva.

Până la urmă ce- i deosebeşte pe tineri de generaţiile
pre ce dente şi de contemporanii lor mai vârstnici, unii din -
tre ei mai vârstnici doar cu câţiva ani? Este – o spune Po -
li hro niade chiar din titlu – integrarea lor în „ritmul mon dial“.
Până la ei s- au făcut eforturi – începând cu generaţia de
la 1848, apoi cu Junimea –, doar parţial reuşite, de occi den -
talizare a culturii româneşti, con tracarate de mişcări
adverse, de readucere în prim- plan a fon dului arhaic tra -
di ţio nal (şi iată în acest sens caracterizarea curen tului
„să mănătorist“: „Sub imboldul unei personalităţi năval -
nice, dar confuze, haotice, sterpe – e vorba de dl Iorga – o
ge neraţie mediocră şi ca posibilităţi creatoare, şi ca nivel
in telectual se înro lea ză sub flamura Sămănătorului. Trăim
o epocă de jalnic ru ralism cultural în care suprema ţintă
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cre atoare este reproducerea credincioasă a balegii stră -
bune…)“3. Rezultă, în viziunea lui Polihroniade, că tinerii
s- au săturat să imite Occidentul – pentru simplul motiv că
sunt perfect încadraţi în civilizaţia modernă şi nu mai au
ce şi de ce să imite; după cum s- au săturat să reactualizeze
tradiţia românească: ei privesc înainte, nu înapoi.

Apreciat în contextul unor asemenea verdicte fără apel,
volumul Nu, publicat de Eugen Ionescu în 1934 (singurul
volum românesc, alături de numeroase articole risipite
prin reviste, al viitorului ilustru dramaturg francez), cule -
gere considerată teri bilistă şi iconoclastă, nu mai are de ce
să şocheze. Nu- ul nu era doar al lui, ci al „generaţiei“. Io -
nescu îi rezolvă repede pe scriitorii de început de secol,
scoţându- i definitiv din joc printr- o singură frază care în -
cepe cu cuvântul „ruşine“: „Ruşi nea timpurilor literare care
au dat naştere unui Vlahuţă, unui Coşbuc, unui Cerna,
unui Şt. O. Iosif, «Sămănătorismului» etc. a fost desigur o
aspră pedeapsă celestă.“ Expresie a unei culturi „caracte -
rizate printr- o uimitoare confuzie de planuri, printr- o uni -
că lipsă de simţ critic“. Ionescu merge încă mai departe,
coborându- i de pe piedestal şi pe autorii consideraţi în ge -
nere ilustrativi pentru modernitatea literară românească.
Începând cu Arghezi: retoric, melodramatic, superficial,
fals. Doar apa renţa unei mari poezii. Urmează demolarea
unui poet încă şi mai modern, Ion Barbu. Ca şi a romancie -
rului Camil Petrescu, cu remarca abruptă potrivit căreia
„Patul lui Procust este cea mai proastă carte apărută de
zece ani încoace“. O biată imitaţie de Proust, un „Proust
deficient“. În ce- l priveşte, Ionescu nu mai suportă starea
de subordonare mediocră a culturii româ neşti: „Să nu ac -
cep tăm compromisuri. Prefer să refuz întreaga poezie româ -
nească decât să accept aceste valori debile. Accep tarea
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unui etalon literar românesc inferior înseamnă – de la în -
ceput – un compromis: o acceptare clară a mediocrităţii
cultu rii noastre şi o ruşinoasă situare pe un plan de jos.“4

Nu doar literatura era în discuţie, nu doar ansamblul
culturii româneşti, ci destinul însuşi al românilor. România
trebuia să devină alta. Este teza din Schimbarea la faţă a
României, carte publicată de Emil Cioran în 1936, text
care, prin „extremismul“ său, poate să pară singular, ca şi
volumul lui Ionescu, însă nu face decât să exacerbeze o
stare de spirit caracteristică „tine rilor“. Înşiruirea câtorva
scurte pasaje este mai grăitoare decât orice comentariu:
„Dis continuitatea faţă de propria lor soartă este condiţia
afirmării culturilor mici. Singura obsesie trebuie să fie: sal -
tul istoric… Doamne! ce vom fi făcut o mie de ani?! Toată
viaţa noastră de un secol încoace nu este decât procesul
prin care am ajuns să ne dăm seama că n- am făcut nimic…
România are nevoie de o exaltare până la fanatism. O
Românie fanatică este o Românie schimbată la faţă… Va
trebui să vedem care este specificul naţional al României,
care a ţinut- o o mie de ani în nemişcare, pentru a- l putea
lichida împreună cu mân dria ridiculă care ne ataşează de
el… Distanţa minoră de toate aspectele lumii a creat acel
blestem poetic şi naţional, care se cheamă Mioriţa şi care
alături de înţelepciunea cronicarilor constituie rana neîn -
chisă a sufletului românesc… Românii au trăit o mie de ani
ca plantele. Unui popor de ţărani i- a făcut mare plăcere să
nu intervină în cursul lumii… Nu pot iubi decât o Românie
în delir… România trebuie să se degajeze de toate lanţurile
eredităţii sud- est europene.“ Într- o Românie în care tradiţia
istorică, ţăranul şi satul erau repere şi simboluri la ordi -
nea zilei, Cioran pretinde o ruptură totală: „Satul este
suspen dare istorică; inactualitate substanţială. Vai de ţara
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împânzită numai de sate!“ Şi propoziţia celebră: „Aş vrea
o Românie cu populaţia Chinei şi cu destinul Franţei.“5

Am ales înadins câteva puncte de vedere extreme, ale
celor care anunţau fără menajamente îngroparea genera -
ţiilor anterioare şi sfârşitul vechii Românii. Sunt şi apre -
cieri mai nuanţate. Astfel, Mihail Sebastian nu crede că
tinerii ar fi devenit stăpânii situaţiei, mai au până acolo o
cale lungă de parcurs; deocam dată, tot cei dinainte se află
în prim- plan.6 Constatare de bun- simţ. Liderii de opinie, în
presa românească, aparţineau mai toţi unor generaţii mai
vârstnice: Pamfil Şeicaru, la Curentul, Nae Ionescu, la Cu -
vântul, sau, în presa de şi mai mare tiraj, Stelian Popescu,
patronul Universului, ca şi numele reprezen tative de la gru -
pul Adevărul–Dimineaţa: Emil Socor, B. Brăniş teanu, Tudor
Teo do  rescu- Branişte… La fel şi cei mai reputaţi scri i tori:
Sadoveanu, Rebreanu, Arghezi sau, mai tânărul, dar nu
chiar atât de tânărul, Camil Petrescu, fără a- i uita pe răs -
fă ţaţii publicului larg Cezar Petrescu şi Ionel Teodoreanu.
Nici unul dintre autorii generaţiei „tinere“ nu se putea
compara, în epocă, cu notorietatea acestora. Erau desigur
mulţi, erau deja vizibili, şi începuseră să fie apre ciaţi…
dar în linia a doua.

Nici contestarea predecesorilor nu e unanimă. Mircea
Vul cănescu, în dezacord cu Polihroniade, nu admite „tabula
rasa“ şi e gata să recunoască factura universală a mai mul -
tor repre zentanţi ai culturii române. Iar în ce priveşte
satul, Cioran e cel care se află în minoritate. Pentru Vul -
cănescu, dar şi pentru mulţi alţii, satul românesc este sfânt,
nu poţi concepe o Românie adevărată fără sat. Indiferent
de diagnostic şi de soluţii, ceea ce- i reuneşte pe aceşti
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tineri este convingerea de nestrămutat că au de îndeplinit
o misiune. Misiunea ar fi, tot după Vulcă nescu, aceea „de a
închega laolaltă întreg sufletul românesc“, pentru a ajunge
(puţin importă dacă „în afara sau înăuntrul ritmului mon -
dial“) „la rezolvarea cu metode adecvate, şi nu prin imitaţie,
ca până acum, a problemelor noastre specifice“.7 Până la
urmă, atât „universalismul“ exprimat de Polihroniade, cât
şi „specifi ci tatea“ dragă lui Vulcănescu se îndreptau spre o
ţintă similară: depăşirea condiţiei de cultură secundară şi
imitatoare şi ridicarea spiritului românesc în sfera cea mai
înaltă a universalului.

Definitoriu pentru noua „generaţie“ este conceptul de
ex pe riment. Tocmai fiindcă se caută ceva nou, ceva încă in -
suficient definit. Pentru a se lămuri, tinerii înţeleg să „expe -
rimenteze“. Aşa vor ajunge şi la legionarism, şi la comunism.
Sunt în cău tarea unei noi morale. În viaţa socială, ca şi în
cea indivi duală. O stare de spirit, pe care Mircea Eliade –
schimbând oarecum curios sensul cuvântului – a numit- o
„huliganism“. În accepţia propusă de el – care nu mai are
nimic peiorativ, dimpotrivă –, Huliganii (e şi titlul romanului
său publicat în 1935) sunt cei care nu se mai mulţumesc cu
ideile primite şi cu morala curentă şi, în consecinţă, sparg
cadrele existente.

Ce e adevărat şi ce e mitologie în aventura acestei ge -
neraţii? Mai întâi, „generaţie“ e un fel de a spune. Nu exis -
tă generaţii în sens biologic sau demografic, adică tranşe
de vârstă deli mitate: oamenii se nasc continuu, în fiecare
clipă. „Generaţia“ e un construct socio- cultural. Nu toţi in -
te lectualii români născuţi în intervalul respectiv au făcut
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parte din grup. Dacă îi numărăm pe cei notabili, nu depă -
şim câteva zeci de persoane (în plus, concentraţi toţi în
Capitală, chiar dacă veniţi din diverse părţi ale ţării). G.
Căli nescu, după vârstă, nu era departe de ei, se afla însă
foarte departe prin atitudine, prin negarea însăşi a concep -
tului „generaţional“. Alt critic, Şerban Cioculescu (născut
în 1902) se regăseşte chiar prin tre membrii generaţiei, în
înşiruirea lui Polihroniade; simplă iluzie cronologică: inte -
lec tual raţionalist şi sceptic, nu are nimic de- a face cu ea.
Născut în 1906 şi devenit prieten cu Eliade, N.I. Herescu
n- are nici el vreo afinitate: e un om care se descurcă de
minune în mediul universitar şi cultural, fără să fie fră mân -
tat de măreţe idei şi proiecte (şi tocmai fiindcă nu e). În
schimb, mult mai vârstnicul Nicolae Davidescu (născut în
1885), scriitor cu multiple preo cu pări, se apropie de cei
tineri prin comba tivitate şi virulenţă demolatoare; avea să
se remarce prin atacurile la adresa lui Arghezi şi Caragiale.
O dedicaţie a lui Eugen Ionescu, pusă pe un exemplar din
Nu, recunoştea în el un spirit apropiat: „Dlui Nic. Davidescu,
cel mai mare critic virtual al României, – admiraţia foarte
adevărată a lui Eu gen Ionescu 1/VI/934“.8 Nici Felix Aderca
(născut în 1891) nu se simte „bătrân“ printre tinerii săi con -
fraţi, alături de care semnează frecvent. Şi aşa mai departe…

Modelele acestor tineri nu sunt nici ele „tinere“. Un
mare îndrumător fusese Nicolae Iorga, mai ales în sensul
mesianis mului naţional, dar influenţa lui scăzuse conside -
rabil. Vasile Pârvan strânsese şi el numeroşi adepţi, şi nu
numai ca fondator al şcolii româneşti de arheologie; ştiuse
să insufle tinerilor conştiinţa unei datorii, a unui „eroism
in telectual“. Nu mai era însă prezent decât în amintire,
murise în 1927. Persoana cea mai influentă în rândul tine -
rilor era acum profesorul de filozofie Nae Ionescu (născut
în 1890). Nu e deloc sigur că în lipsa lui gene raţia aceasta
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şi- ar fi aflat vocaţia. Un caz paradoxal în cel mai înalt grad,
intrat de pe atunci în mitologie. Potrivit obiş nuitelor nor -
me academice, valoarea lui Nae Ionescu ar fi în cel mai
bun caz îndoielnică. Un filozof fără operă sau fără operă
semni ficativă: autor de cursuri palide şi de articole risipite
în ziarul pe care l- a condus, Cuvântul (între 1926 şi 1934),
adunate nici măcar de el, ci de Mircea Eliade, în volumul
Roza vântu rilor, de asemenea fără prea mare relief. Pentru
discipolii săi a fost însă un idol, un zeu. Ei ajung să gân -
dească cu mintea lui Nae Ionescu. Ce le spunea? În esenţă,
într- un fel sau altul, ceea ce relatează Arşavir Acterian în
Jurnalul său, după ce a asistat la o prelegere, în ziua de 18
noiembrie 1932. „Mergem la Nae Ionescu. Îşi începe cursul.
Îşi bate joc de sisteme şi filozofii. Filozofia concre tului. Fie -
care începe cu el filozofia. Posibilă doar o comu niu ne, nu o
colaborare. Nu facem de plă cere şi nici ca meserie filozofia,
ci de groază, ca să ne situăm în univers, să ne răfuim cu
existenţa, cu noi înşine. Filozofii au aflat puncte de vedere,
nu de ajungere. Soluţii nu sunt. Toată filo zo fia nu ne ser -
veşte la nimic, nu ne înaintează şi nu ne ajută cu nimic.
Noi, în noi, proces de creaţie. Filozoful ştiin ţific – băcan
care vinde brânza altuia. Unul care continuă filozofia lui
Descartes n- a adus nimic nou. Trebuie o por nire de la tine,
nu de la altul.“9

Aşadar, filozofia reîncepe la nesfârşit cu fiecare individ.
Nae Ionescu predica libertatea, autenticitatea şi îndrăzneala
crea toare. Fără să ofere soluţii, dând însă un nemaipomenit
impuls. Soluţiile n- avea decât să le descopere fiecare, în
raport cu pro pria chemare. O desprindere de „autorităţi“,
de valorile aparent aşezate o dată pentru totdeauna. „Expe -
rimentul“ tinerei gene raţii porneşte în bună măsură de la
lecţia lui Nae Ionescu. Ceea ce tinerii simţeau confuz, el
închegase într- o teorie. Continuă Acterian: „Dacă ar fi să
cred într- un om, aş crede în el. Constat că mestecă exact ce
mestec şi eu. Şi apoi, cine mai e în această Românie, în afară
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de Nae, în care poţi crede? Era Pârvan. E Iorga (în care au
crezut şi cred unii, dar eu nu pot crede). Altul nu găsesc.“ 10

Idealul naţional pe care- l predicase Iorga fusese împlinit.
Tinerii voiau acum să experimenteze ceva nou, să se simtă
liberi, să spargă vechile cadre. Şi nimeni nu le predica liber -
tatea mai convingător decât o făcea Nae Ionescu.

Cazul lui Mihail Sebastian ilustrează uluitoarea forţă
de seduc ţie a acestui om. Tânărul scriitor avea toate moti -
vele să se detaşeze de el. Profesorul îl lezase în demnitatea
lui de evreu atunci când îi prefaţase, în 1934, volumul
De două mii de ani, procedând, fără menajamente, la condam -
narea istorică a „poporu  lui ales“. Alunecarea lui Nae Io -
nescu spre Garda de Fier ar fi fost de natură să pună un
punct final relaţiei lor spirituale. În ciuda amărăciunii re -
simţite, seducţia rămâne totuşi intactă. Pagina de jurnal
scrisă în ziua imediat următoare morţii lui Nae Ionescu (la
16 martie 1940) se înfăţişează ca un sfâşietor necro log în -
chinat unui om excepţional, singurul, pare a sugera scriito -
rul, într- o ţară de oameni de duzină care ocupă cu insolenţă
poziţiile cele mai înalte.

„Plâns nervos, imposibil de stăpânit, ieri dimineaţă, in -
trând în casa lui Nae Ionescu, două ore după ce a murit. […
] Ce soartă stranie a avut omul ăsta extraordinar, care
moare neîmplinit, nerealizat, învins şi – dacă nu mi- ar fi
greu s- o spun – ratat. Mi- e atât de drag tocmai pentru că
a avut aşa de puţin noroc. Ce insolent, ce jignitor mi se
pare succesul altora! Şeicaru e sănătos, bogat şi triumfător.
Manoilescu va fi ministru. Tătă rescu e prim- ministru. He -
rescu este profesor definitiv şi preşe dinte la S.S.R. Corneliu
Moldovanu are premiul naţional de literatură şi dă şuete
la cafenea. Victor Eftimiu dă recepţii… Dar Nae Ionescu
moare la 49 de ani, neluat în serios, înfrânt.“11

32 Capcanele istoriei

10. Ibidem.
11. Mihail Sebastian, Jurnal, 1935–1944, Humanitas, Bucureşti,

1996, pp. 267–268.




