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Memoriei pãrinþilor mei



IDEARUL

Wir sind nichts; was wir suchen ist alles.
Hölderlin, Hyperion

Am început prima datã sã colecþionez tablã. Prima
datã ca profesionist mã refer… Pânã atunci colecþio-
nasem Pif-uri, Rahan-uri, figurine, timbre, almanahuri,
cãrþi de aventuri, ediþii de lux Jules Verne, Dumas… ope-
rele complete ale lui Balzac, Dostoievski, Tolstoi, Shake-
speare sau Heidegger – în funcþie de vârsta pe care o
strãbãteam… muzicã pe diferite suporturi, National
Geographic, Scientific American, Science & vie, Cahiers
du Cinema, Lettre internationale, ilustrate cu oraºele
vizitate, fotografii… Dar cu tabla era altceva!… Tabla era
unul din fundamentele civilizaþiei moderne. Fãrã ea n-ar
fi existat produsele primare ale acesteia: burlane, jgheaburi,
coºuri de fum sau de gaze, cazane, virole, butoaie, gãleþi, stro-
pitori, cutii, cãni, pâlnii, casete, þevi, tubulaturi, acoperiºuri…

Unii colecþioneazã filme pe DVD sau Blu-ray, având
liste complicate, pe genuri, ani, premii, aranjate pe regi-
zori, actori… unii cumpãrã cãrþi pe care nu le vor citi
niciodatã ºi pe care nepoþii, moºtenindu-le, le vor vinde
la un preþ de nimic, alþii aduc familia la sapã de lemn achi-
ziþionând scumpe obiecte de artã… 

Toatã lumea colecþioneazã sau a colecþionat vreodatã
ceva! Reviste, diverse ambalaje – unele pentru concursuri
idioate –, ceasuri (în stare de funcþionare sau nu), celulare,
tatuaje, piercinguri, medalii, bani – vechi sau noi –, boli,
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flori, programe, afiºe, scrisori, amintiri, infracþiuni… Mulþi
se laudã cu jocurile câºtigate, locurile vãzute, lucrurile
cumpãrate, mijloacele de transport aflate în posesia lor
etc. Totuºi, cu cât destinaþia a fost mai îndepãrtatã, hai-
nele sau maºinile mai scumpe, cu atât e riscul mai mare
sã fie ºi sã rãmânã niºte simpli imbecili.

Sunt ºi colecþionari plicticoºi, cei care vâneazã funcþii,
care adunã diplome ori chiar state…

Unii fac mulþi copii ºi le pun nume ciudate ori numele
tuturor rubedeniilor, alþii fac sex ºi pãstreazã în memorie
doar numãrul la care a ajuns colecþia. Chiar memoria nu
e altceva decât o colecþie de amintiri ºi cunoºtinþe, inteli-
genþa fiecãruia fiind circumscrisã de gradul de ordonare
al informaþiei…

Cãrþi, reviste, tablouri… toate niºte prostii! Tabla e
altceva! Ea reprezintã apogeul civilizaþiei umane, veriga
de aur între perisabilul pãmânt ars ºi plasticul infect! 

Copiii sunt încurajaþi sã colecteze abþibilduri, ima-
gini-surprizã cu personaje de desen animat, strecurate prin
chipsuri, gume de mestecat, cartonaºe cu jucãtori de
fotbal, baseball sau alte sporturi îndrãgite în zona natalã,
jocuri pe calculator, ºerveþele… La ºcoalã sunt puºi sã
facã ierbare, insectare, portofolii – care nici nu ºtiu precis
ce trebuie sã conþinã –, desene, sã umple caiete cu teme…
în mare parte inutile… Mai târziu ajung sã viziteze colecþiile
pe care nu le pot realiza singuri: acvarii, delfinarii, voliere,
terarii, vivarii, grãdini botanice, parcuri zoo, muzee…

…ªi asta te duce cu gândul la o teorie a conspiraþiei!
De mic eºti îndrumat sã strângi, sã colectezi!…

Am vândut cãrþile, revistele, perdelele, mobila, clan-
þele, covoarele… cam tot ce era nefolositor ºi mã putea
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încurca sau distrage. În schimb, am comandat niºte eta-
jere lungi, încãpãtoare. Corpurile de iluminat le-am direc-
þionat bineînþeles în aºa fel încât sã sublinieze ºi mai mult
valoarea pieselor speciale: o tablã groasã de tanc petrolier,
patru pe patru, un pat de cablu din tablã electrozincatã
perforatã, un reflector dublu parabolic, o învelitoare din
solzi de tablã în profil african, cu protecþie anticorozivã
ºi câteva pancarte stampate.

Livromanii, filateliºtii construiesc colecþii de naturã
pozitiv-obsesionalã, numismaþii sunt la graniþa dintre pasi-
une ºi afacere, erudiþii ºi enciclopediºtii acoperã o zonã neu-
trã ºi se ajunge la colecþiile negative fãcute de ipohondri,
recidiviºti, ucigaºi în serie… Sunt ºi excentrici care colecþio-
neazã capcane pentru ºoareci, lacrimi, obiecte radioactive,
mirosuri pestilenþiale, dinþi, fetuºi malformaþi sau oase.

Oamenii fac colecþii pentru a-ºi acoperi goliciunea.
Unii, în dorinþa de a se apropia de o existenþã autenticã,

colecþioneazã obiecte de cult, corane, biblii, cruci, podoabe,
moaºte, documente, mãºti, obiecte de artizanat, antichitãþi.
Alþii, în zborul lor inutil prin lume, adunã ceºti, tacâmuri,
oale, lame, pietre, carduri, tuburi, cutii, brichete, pãpuºi
sau maºinuþe, arme, diverse produse alimentare, cartele
telefonice, stilouri, instrumente muzicale, accesorii, machete,
clopoþei, þesãturi, piese de mobilier, etichete, bijuterii…

În unele cazuri, oamenii se definesc prin colecþiile lor
ambulante, prin promisiunile sau miºtocãrelile pe care
le fac ori prin suma fobiilor, obsesiilor sau argumentelor
aduse. Interesant este cã oamenii înºiºi se strâng în colecþii!
Pentru a-ºi uºura viaþa, se cristalizeazã în comunitãþi mici
ºi mari. Soldaþii se oferã voluntari sau sunt siliþi sã for-
meze armate, sportivii se strâng în echipe, ambiþioºii culeg
creduli pentru biserici sau partide, copiii sunt adunaþi în
cãmine, grãdiniþe ºi ºcoli, tinerii în facultãþi…
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Satele, oraºele, întreprinderile, asociaþiile, sindicatele,
organizaþiile adunã oameni ºi le impun reguli în virtutea
cãrora colecþia funcþioneazã. Adeseori persoanei i se aso-
ciazã un numãr de identificare ºi este tratatã ca atare. 

E adevãrat, îmi pierdeam mult timp cu consideraþiuni
asupra colecþiilor în general, dar tabla, în special foile de
tablã, rãmânea pasiunea mea! Rulouri ºi foi de tablã lisã
ºi striatã, cutatã, decapatã, melaminã, multistrat, galvani-
zatã, bãtutã, gãuritã, expandatã, plutã, tablã din aluminiu,
tablã aluminiu cu efect inox satinat, tablã din oþel inoxidabil,
tablã de oþel fosfatatã ºi vopsitã electrostatic, fetru, magne-
ticã, tablã alpaca, tablã de cupru auritã, tablã zincatã vop-
sitã în culori standard (alb, gri ºi maro) sau neagrã, neagrã
striatã, tablã zincatã ºi cutatã asimetric, tablã de plumb.

În timp ce-mi ordonez ºi completez colecþia, mai fac
cãdelniþe, cuve pentru maºini de spãlat ºi diverse ºabloane.
Exemplarele nereuºite le vând cunoscuþilor ºi procur
materia-mamã: tabla.

Când te gândeºti cã o întreagã industrie stã în umbra
tablei: laminoarele, ºtanþele, cleºtii ºi foarfecii, matriþele,
presele etc. 

E epopeic!

Câteodatã stau ºi mã gândesc cã pentru cei mai mulþi
oameni viaþa nu este decât o colecþie de momente banale
printre care îºi construiesc evenimente mãrunte: nunþi,
botezuri, aniversãri, înmormântãri… Inventeazã comemo-
rãri, sãrbãtori numai ca sã-ºi mai coloreze viaþa searbãdã,
vidul existenþial. Ziua X, Ziua Y, zile de naºtere, onomastice,
1 Mai, 8 Martie, sãrbãtori naþionale, pomeniri, sãrbãtori
religioase expandate: Vallentine’s Day, Halloween º.a.m.d.
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Toate graviteazã însã în jurul arbitrarului; mai bine faci
un chef de echinocþiul de primãvarã, cã-i mai cu rost!

Unii parcã sunt fãcuþi sã strângã numai necazuri, alþii,
cu nepãsare, nimicuri!

Timpul, la o adicã, nu este decât o colecþie de momente
trãite mai mult sau mai puþin anapoda, iar universul, o
adunãturã de energii în veºnicã miºcare.

În corespondenþa susþinutã pe care o am cu Christine
Svenningsen, cea care colecþioneazã insule Thimble, pre-
cizez într-un loc cã este aproape o regulã a aberaþiei colec-
þiei: un om nu citeºte toate cãrþile pe care le strânge în
biblioteca personalã! Colecþia pur pasionalã zgândãre
dramul de nebunie sãdit în fiecare. 

Altã treabã cu tabla! Am admirat, pipãit, mirosit toate
foile de tablã, în câteva chiar m-am tãiat! Ce amintiri…

Azi am scris mare pe o pancartã din tablã bej, smãlþuitã:
Mã uit la tablã ºi-mi zic:
Eºti un nimic!…
Îmi dau lacrimile…

Tocmai cercetam frumoasele asperitãþi ale unei foi de
tablã, cu caroiaj diferit, când m-am trezit cu unul de la fisc.

— Dom’le, n-aveþi afacerea înregistratã!
— Ce afacere, dom’le? Cum colecþioneazã alþii auto-

grafe, lãmpi, oglinzi, proprietãþi, firme luminoase, decoraþii,
semne de circulaþie, afiºe electorale, steaguri, sacoºe, vop-
sele, andrele, hãrþi sau colecþii conexe, capace de canal,
lanþuri… aºa colecþionez ºi eu tablã: lopeþi, hârleþe, fãraºe,
tãvi, chiuvete, rezervoare, caroserii, fuzelaje, lighene, bãrci,
streºini, bagdadii, suporturi, doze… E vreo problemã?

I-am promis cã îmi voi scoate certificat de producãtor,
dar n-am scãpat de el pânã nu i-am dat patru rulouri de
bandã laminatã la rece…
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