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Scrisoarea unui critic literar
cdtre un prieten pinguin

Draga Apolodor,

Cind unui critic literar ii place o carte, sau un personqj literar ca tine, el
scrie repede un articol si il publica la gazeta. Daca se intimpla sa fie si prieten
cu autorul, criticul pune mina pe telefon si il felicita ca a dat la iveala ceva atit
de frumos. Criticul literar, draga Apolodor, este, daca nu stii, un specialist in
carti si cunoaste o multime de personaje, care mai de care mai ciudate, iar aces-
tea ii cer, toate, sa le laude. Asa ca el a devenit zgircit cu vorbele bune, ca nu
cumva sa le iroseascd. Din fire, criticul e mai degraba inclinat sa descopere o
seamd de cusururi intr-o carte, decit sa se bucure pur si simplu de ea. Orice carte
e ca o incapere frumos luminata, dar la scriitorii fara talent se produce mereu
cite un scurtcircuit si esti nevoit sa orbecdiesti prin beznd si sa te izbesti de coltul
mesei sau sa darimi cite un scaun. Criticii nu suportd sa se loveasca st tipa tare
daca e intuneric. Dar sa ne intoarcem la tine si la cele doua carti bine luminate

in care apari tu, draga Apolodor.

L-am cunoscut pe inventatorul tau — il cheama Gellu Naum — si tare as
fi vrut sa pun mina pe telefon si sa-mi risipesc, de dragul tau, toate vorbele bune.
Dar, Apolodor, trebuie sa afli ca el a plecat acum vreo doi ani intr-o misterioasa
caldatorie, in Labrador sau pe Mississippi, intr-un bac, sau a zburat, in cosmos,
pe urmele tale, si n-are nici un telefon in apropiere, nici macar unul mobil.
Tocmai de aceea vorbesc acum cu tine. Te stiu de mult, de pe vremea cind nici
prin cap nu-mi trecea cd o sa ajung critic literar si intram in carti mai usor decit
pe usa caset (odata am disparut intr-o carte o vacanta intreaga) si ma impriete-
neam cu fiintele de acolo mai bine decit cu colegii de clasa. Atunci m-am impri-
etenit cu tine pentru ca erai ,grasuf, curat, atragator™ si cintai, ca si mine, la

cor. Tu m-ai invatat cum se joaca cuvintele unele cu altele, cum se prind de mina
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in rime: Tirgul Mosilor, Apolodor, zimbitor, tenor, tuturor, dor, implor,
picior peste picior, Labrador, zbor, bimotor, Bosfor... Daca mergi asa, din
rima in rimd, ajungi la capatul cartii. Vezi, asta era o adevarata inventie,
dar am inteles-o abia mai tirziu: cum tu calatoreai foarte mult, ca sa nu te
ratacesti si sa te poti intoarce acasd, inventatorul tau ti-a marcat drumul cu
o rima calauzitoare si, pentru cd erai mic, ca s-0 recunosti usor, a facut-o sa
semene cu codita numelui tau: dor. Asa se face ca ai putut sa ajungi inapoi
la Bucuresti, la prietenii tai de la circ, dupa ce ai umblat hai-hui prin

toata lumea.

Cind te-am cunoscut nu stiam nimic despre Gellu Naum, dar intre
timp am aflat lucruri importante si ma grabesc sa ti le spun si tie. Gellu
Naum, draga Apolodor, este un mare poet suprarealist, adica — cum sa-ti
explic ca sa intelegi — un poet care poate orice: sa zboare, sa viseze cu ochii
deschisi si sa scrie cu ochii bine inchisi ce a visat, ca la dictare, fara sa
incurce nici o litera, sau sa fotografieze ce viseazda noaptea i sd-ti arate
ziua pozele developate cu o substanta creata chiar de el, sa se intilneasca,
ca la comandad, cu cineva la care se gindeste, fara sa-si fi dat nici o intil-
nire, sa coboare pe o scara fara trepte si sa ajunga unde nici cu gindul nu
gindesti, in niste ape tulburi si stranii pe care nimeni nu le poate controla
cu mintea. Despre toate acestea a scris Gellu Naum si cartile lui de poezii
sint extraordinar de cautate azi. Tu te-ai fi asteptat, ca un pinguin cinstit
si drept ce esti, ca Gellu Naum sa fi avut o viata fara griji, daca e un om
atit de interesant si un poet atit de valoros. Dar n-a fost deloc asa. Exista
ceva ce se numeste istorie si care incurca ingrozitor vietile poetilor. Tocmai
in perioada in care te-ai nascut tu, direct la Circul din Bucuresti, lui Gellu
Naum si iubitei lui (sa stii ca poetii sint intotdeauna indragostiti) le-a mers
cel mai rau. Pe atunci oamenilor le era foame si frica si poezia tdacuse cu
totul. St-atunci ai aparut tu, care erai atit de jucdus, de istet si de inocent,
incit, ce mai incolo-ncoace, ai pacalit istoria. Dar inventatorului tau,
draga Apolodor, i-a fost greu, mai tirziu, sa se gindeasca la anii aceia rat,
astfel incit n-a prea vrut sa vorbeasca nici despre tine. L-am intrebat intr-o

zi si nu mi-a raspuns. Nu esti tu de vind, ci, cum ti-am spus, istoria.



Sa-ti spun, draga Apolodor, de ce nu esti ca altii. Esti pinguin si om, pen-
tru ca vorbesti, cinti, plingi si mergi ca un om, dar ai pene albe si negre, cioc si
aripi, esti mic st mare, esti pentru copii st pentru toti ceilalti, esti un picaro si un
Wilhelm Meister (nu-i nimic daca nu stii ce inseamna asta), esti erou si locuiesti
intr-o parodie, ba chiar intr-un evantai de parodii, dar tu esti atit de original
incit nimeni nu te poate imita. Porti in toate ocaziile frac. Porti, de asemenea,
fara sa te sinchisesti, numele unui celebru arhitect si constructor din Damasc.
Esti fermecator, esti tenor, voiajor, visator si seducdator. De tine s-au indragostit
o maimutica st multi cititori. Ai prieteni nemaipomenifi in lumea ta si camila
Suzi ifi este chiar ca o mamad, iar cu cangurul llie si cu leul Amedeu fact un tri-

foi de neuitat. Dar ai prieteni si in lumea astalalta, reald, care sint si prietenii
mei: Florin, Tina, Dana, Rodica, Anca, Liviu, Catalin, Leo, Mircea, Alexandru,
Dan, Adriana, Nicolae. Toti te stiu pe dinafard si fiecare cunoaste bine viata ta
aventuroasd, episod cu episod si vers cu vers. Tie poate nici nu-ti pasa de asta,
pentru ca esti un pinguin independent si semeni cu creatorul tau, care a fost
intotdeauna un om liber. Si pentru ca iar pornesti in lume, draga Apolodor, iti
doresc sa ramii vesel si curajos, chiar in momentele critice, de pildd cind te intil-
nesti cu tilharul din Connecticut. Pot sa-ti spun de pe acum un secret: povestea

ta se terminda cu bine. Cit despre mine, e timpul sa ies din carte.

lToana Parvulescu

Bucuresti, martie 2003
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La circ, in Tirgul Mosilor,
Pe gheata unui racitor,
Traia voios si zimbitor

Un pinguin din Labrador.

— Cum se numea? — Apolodor.
— Si ce facea? — Cinta la cor.
Deci, nu era nici scamator,
Nici acrobat, nici dansator;
Facea si el ce-l mai usor:

Cinta la cor. (Era tenor.)

Grasut, curat, atragator
In fracul lui stralucitor,

Asa era Apolodor...
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Dar intr-o zi, Apolodor,

Spre deznadejdea tuturor,

A spus asa: — «Sint foarte trist!
Imi place viata de corist

Dar ce sa fac? Mi-e dor, mi-e dor
De fratii mei din Labrador...

0, de-as putea un ceas macar

Sa stau cu ei pe un ghetar!...»

Apoi a plins Apolodor...
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Cind l-a vazut pisoiul Tit
Plingind cu hohot si sughit

I-a spus: — «Prietene, as da
Mustata si codita mea,

As da o litra de caimac,

As da orice, sa te impac.

Zau, nu mai plinge! Te implor...»

Dar el plingea: — «<Mi-e dor, mi-e dor
De fratii mei din Labrador!...»
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