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Scrisoarea unui critic literar 
c`tre un prieten pinguin

Dragæ Apolodor,

Cînd unui critic literar îi place o carte, sau un personaj literar ca tine, el
scrie repede un articol øi îl publicæ la gazetæ. Dacæ se întîmplæ sæ fie øi prieten
cu autorul, criticul pune mîna pe telefon øi îl felicitæ cæ a dat la ivealæ ceva atît
de frumos. Criticul literar, dragæ Apolodor, este, dacæ nu øtii, un specialist în
cærþi øi cunoaøte o mulþime de personaje, care mai de care mai ciudate, iar aces-
tea îi cer, toate, sæ le laude. Aøa cæ el a devenit zgîrcit cu vorbele bune, ca nu
cumva sæ le iroseascæ. Din fire, criticul e mai degrabæ înclinat sæ descopere o
seamæ de cusururi într-o carte, decît sæ se bucure pur øi simplu de ea. Orice carte
e ca o încæpere frumos luminatæ, dar la scriitorii færæ talent se produce mereu
cîte un scurtcircuit øi eøti nevoit sæ orbecæieøti prin beznæ øi sæ te izbeøti de colþul
mesei sau sæ dærîmi cîte un scaun. Criticii nu suportæ sæ se loveascæ øi þipæ tare
dacæ e întuneric. Dar sæ ne întoarcem la tine øi la cele douæ cærþi bine luminate
în care apari tu, dragæ Apolodor.

L-am cunoscut pe inventatorul tæu — îl cheamæ Gellu Naum — øi tare aø
fi vrut sæ pun mîna pe telefon øi sæ-mi risipesc, de dragul tæu, toate vorbele bune.
Dar, Apolodor, trebuie sæ afli cæ el a plecat acum vreo doi ani într-o misterioasæ
cælætorie, în Labrador sau pe Mississippi, într-un bac, sau a zburat, în cosmos,
pe urmele tale, øi n-are nici un telefon în apropiere, nici mæcar unul mobil.
Tocmai de aceea vorbesc acum cu tine. Te øtiu de mult, de pe vremea cînd nici
prin cap nu-mi trecea cæ o sæ ajung critic literar øi intram în cærþi mai uøor decît
pe uøa casei (odatæ am dispærut într-o carte o vacanþæ întreagæ) øi mæ împriete-
neam cu fiinþele de acolo mai bine decît cu colegii de clasæ. Atunci m-am împri-
etenit cu tine pentru cæ erai „græsuþ, curat, atrægætor“ øi cîntai, ca øi mine, la
cor. Tu m-ai învæþat cum se joacæ cuvintele unele cu altele, cum se prind de mînæ
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în rime: Tîrgul Moøilor, Apolodor, zîmbitor, tenor, tuturor, dor, implor,
picior peste picior, Labrador, zbor, bimotor, Bosfor... Dacæ mergi aøa, din
rimæ în rimæ, ajungi la capætul cærþii. Vezi, asta era o adeværatæ invenþie,
dar am înþeles-o abia mai tîrziu: cum tu cælætoreai foarte mult, ca sæ nu te
rætæceøti øi sæ te poþi întoarce acasæ, inventatorul tæu þi-a marcat drumul cu
o rimæ cælæuzitoare øi, pentru cæ erai mic, ca s-o recunoøti uøor, a fæcut-o sæ
semene cu codiþa numelui tæu: dor. Aøa se face cæ ai putut sæ ajungi înapoi
la Bucureøti, la prietenii tæi de la circ, dupæ ce ai umblat hai-hui prin 
toatæ lumea.

Cînd te-am cunoscut nu øtiam nimic despre Gellu Naum, dar între
timp am aflat lucruri importante øi mæ græbesc sæ þi le spun øi þie. Gellu
Naum, dragæ Apolodor, este un mare poet suprarealist, adicæ — cum sæ-þi
explic ca sæ înþelegi — un poet care poate orice: sæ zboare, sæ viseze cu ochii
deschiøi øi sæ scrie cu ochii bine închiøi ce a visat, ca la dictare, færæ sæ
încurce nici o literæ, sau sæ fotografieze ce viseazæ noaptea øi sæ-þi arate
ziua pozele developate cu o substanþæ creatæ chiar de el, sæ se întîlneascæ,
ca la comandæ, cu cineva la care se gîndeøte, færæ sæ-øi fi dat nici o întîl-
nire, sæ coboare pe o scaræ færæ trepte øi sæ ajungæ unde nici cu gîndul nu
gîndeøti, în niøte ape tulburi øi stranii pe care nimeni nu le poate controla
cu mintea. Despre toate acestea a scris Gellu Naum øi cærþile lui de poezii
sînt extraordinar de cæutate azi. Tu te-ai fi aøteptat, ca un pinguin cinstit
øi drept ce eøti, ca Gellu Naum sæ fi avut o viaþæ færæ griji, dacæ e un om
atît de interesant øi un poet atît de valoros. Dar n-a fost deloc aøa. Existæ
ceva ce se numeøte istorie øi care încurcæ îngrozitor vieþile poeþilor. Tocmai
în perioada în care te-ai næscut tu, direct la Circul din Bucureøti, lui Gellu
Naum øi iubitei lui (sæ øtii cæ poeþii sînt întotdeauna îndrægostiþi) le-a mers
cel mai ræu. Pe atunci oamenilor le era foame øi fricæ øi poezia tæcuse cu
totul. Øi-atunci ai apærut tu, care erai atît de jucæuø, de isteþ øi de inocent,
încît, ce mai încolo-ncoace, ai pæcælit istoria. Dar inventatorului tæu,
dragæ Apolodor, i-a fost greu, mai tîrziu, sæ se gîndeascæ la anii aceia ræi,
astfel încît n-a prea vrut sæ vorbeascæ nici despre tine. L-am întrebat într-o
zi øi nu mi-a ræspuns. Nu eøti tu de vinæ, ci, cum þi-am spus, istoria.



Sæ-þi spun, dragæ Apolodor, de ce nu eøti ca alþii. Eøti pinguin øi om, pen-
tru cæ vorbeøti, cînþi, plîngi øi mergi ca un om, dar ai pene albe øi negre, cioc øi
aripi, eøti mic øi mare, eøti pentru copii øi pentru toþi ceilalþi, eøti un picaro øi un
Wilhelm Meister (nu-i nimic dacæ nu øtii ce înseamnæ asta), eøti erou øi locuieøti
într-o parodie, ba chiar într-un evantai de parodii, dar tu eøti atît de original
încît nimeni nu te poate imita. Porþi în toate ocaziile frac. Porþi, de asemenea,
færæ sæ te sinchiseøti, numele unui celebru arhitect øi constructor din Damasc.
Eøti fermecætor, eøti tenor, voiajor, visætor øi seducætor. De tine s-au îndrægostit
o maimuþicæ øi mulþi cititori. Ai prieteni nemaipomeniþi în lumea ta øi cæmila
Suzi îþi este chiar ca o mamæ, iar cu cangurul Ilie øi cu leul Amedeu faci un tri-
foi de neuitat. Dar ai prieteni øi în lumea astalaltæ, realæ, care sînt øi prietenii
mei: Florin, Tina, Dana, Rodica, Anca, Liviu, Cætælin, Leo, Mircea, Alexandru,
Dan, Adriana, Nicolae. Toþi te øtiu pe dinafaræ øi fiecare cunoaøte bine viaþa ta
aventuroasæ, episod cu episod øi vers cu vers. Þie poate nici nu-þi pasæ de asta,
pentru cæ eøti un pinguin independent øi semeni cu creatorul tæu, care a fost
întotdeauna un om liber. Øi pentru cæ iar porneøti în lume, dragæ Apolodor, îþi
doresc sæ ræmîi vesel øi curajos, chiar în momentele critice, de pildæ cînd te întîl-
neøti cu tîlharul din Connecticut. Pot sæ-þi spun de pe acum un secret: povestea
ta se terminæ cu bine. Cît despre mine, e timpul sæ ies din carte.

Ioana Pârvulescu

Bucureøti, martie 2003
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La circ, în Tîrgul Moøilor,
Pe gheaþa unui ræcitor,
Træia voios øi zîmbitor
Un pinguin din Labrador.

— Cum se numea? — Apolodor.
— Øi ce fæcea? — Cînta la cor.
Deci, nu era nici scamator,
Nici acrobat, nici dansator;
Fæcea øi el ce-i mai uøor:
Cînta la cor. (Era tenor.)

Græsuþ, curat, atrægætor
În fracul lui strælucitor,
Aøa era Apolodor…
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Dar într-o zi, Apolodor,
Spre deznædejdea tuturor,
A spus aøa: — «Sînt foarte trist!
Îmi place viaþa de corist
Dar ce sæ fac? Mi-e dor, mi-e dor
De fraþii mei din Labrador…
O, de-aø putea un ceas mæcar
Sæ stau cu ei pe un gheþar!…»

Apoi a plîns Apolodor…
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Cînd l-a væzut pisoiul Tiþ
Plîngînd cu hohot øi sughiþ
I-a spus: — «Prietene, aø da
Mustaþa øi codiþa mea,
Aø da o litræ de caimac,
Aø da orice, sæ te împac.
Zæu, nu mai plînge! Te implor…»

Dar el plîngea: — «Mi-e dor, mi-e dor
De fraþii mei din Labrador!…»
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