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Pentru toți cei care au pierdut pe cineva drag.
Și pentru Alex.
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Introducere

Am aproape cincizeci de ani. Mi‑am pierdut bunicii, câțiva 
prieteni, tatăl, un copil. Doliul a fost mereu prezent în 
țesătura vieții mele, uneori ca un fir de borangic pe care 
abia‑l distingi, alteori ca un fir gros cu care peticești stân-
gaci pânza sfâșiată. Îmi trăiesc doliul ca mamă, fiică, soră, 
soție, prietenă.

Sunt și scriitoare. Durerea aceasta a pierderii străbate 
tot ce scriu. Scriu ca să dau un sens lumii și să‑mi găsesc 
locul în ea, și mai scriu ca să ajung la cei care simt ca mine. 
Scriu cu speranța că ecoul cuvintelor mele va ajunge la 
ceilalți; că vor citi și reciti un rând și vor spune: „Da, asta 
e! Exact așa mă simt și eu!“

Romanele mele gravitează în jurul ideii de pierdere, însă 
nu am scris niciodată în mod explicit despre doliu. Despre 
cum se resimte el, despre forma pe care o ia, despre cât de 
groaznic este. Despre natura sa schimbătoare, tiparele și 
trecerea lui.

N‑am mai scris până acum așa, fără ocolișuri, despre 
doliul pe care‑l port eu. Mi s‑a părut mereu prea copleșitor 
ca să‑l abordez fără filtrul ficțiunii; prea periculos – ca atunci 
când îți ațintești privirea spre soare. Dacă mă orbește? Dacă 
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nu‑mi mai pot desprinde ochii de la el? Multă vreme am 
încercat să mă descurc cu amărăciunea închizând‑o într‑o 
încăpere separată a minții mele. E un meșteșug perfecționat 
în anii cât am fost ofițer de poliție: nu puteam purta bagajul 
emoțional de la un caz la următorul, ar fi fost primejdios 
pentru toată lumea. Mi‑am împărțit emoțiile în cufere pre-
cis delimitate și le‑am închis până când voi fi găsit momen-
tul potrivit și puterea să le deschid.

Nu le‑am despachetat pe toate. Unele clipe – unele tră-
iri – sunt atât de apăsătoare, încât rămân închise în cufărul 
lor, precum cutiuțele cu suvenire nostalgice pe care le du-
cem cu noi dintr‑o casă în altă casă, umplându‑ne man-
sarda, garajul, dulapul de sub scări. Relicve ale vremurilor 
de odinioară; bagaje ce nu ne mai fac trebuință. Nu ne‑am 
atins de ele ani de‑a rândul, dar nici nu ne putem despărți 
de ele. Sunt parte din noi.

Dacă aș scrie despre amărăciunea mea, ar trebui să des-
chid cuferele, mi‑am zis. Ar trebui să‑mi scot sentimentele 
la lumină și să le examinez, unul câte unul. Mi‑ar frânge 
inima, nu‑i nici o îndoială. De aceea, m‑am apropiat de 
doliul meu cu mare sfială și numai prin personajele mele, 
ca un copil care se‑ascunde, împingându‑l în față, după 
altul mai puternic și mai curajos.

Și totuși, iată‑ne aici: începutul unei cărți al cărei subiect 
este, cât se poate de clar, durerea despărțirii de cineva drag. 
Eu și cu tine, cititorule, ne uităm direct în soare.

Până la urmă, ceea ce m‑a împins să scriu nu a fost 
durerea în sine, ci absența ei. Acum patru ani, mi‑am dat 
seama abia la prânz că în acea zi ar fi trebuit să comemorez 
paisprezece ani de la moartea fiului meu. Nu uitasem ziua, 
însă semnificația ei se rătăcise într‑un ungher al minții mele, 
cam cum se întâmplă când promiți să faci ceva sau să mergi 
undeva, dar nu‑ți amintești exact ce și cum.
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Declicul s‑a produs la cumpărături, pe când eram prinsă 
cu îndeplinirea foarte importantei sarcini de a alege pomul 
de Crăciun perfect. În aer plutea un parfum de pin îmbă-
tător și reconfortant, așa că am rămas o clipă în mijlocul 
acelei păduri de interior temporare, încercând să‑mi dau 
seama ce simțeam cu adevărat, asemenea celui care oferă 
primul ajutor la locul unui accident și care palpează paci-
entul, cu grijă, pe toate părțile, în căutarea unei eventuale 
fracturi. Cum mă simțeam? Cât de grave erau rănile mele? 
Mai respiram?

Da.

Alex, fiul meu, a murit când avea cinci săptămâni. 
Mi‑e imposibil să vă ofer o cauză clară a morții. Pentru 

un om în vârstă, care suferă de cancer în fază terminală, 
momentul critic ar putea fi atunci când îi cedează organele 
sau când nu se mai poate hrăni. Cu toate astea, tot cance-
rul ar fi, după noi, vinovatul principal pentru dispariția lui. 
Un tânăr ucis într‑un accident ar putea suferi răni la cap 
incompatibile cu viața; cu toate astea, tot coliziunea ar fi 
considerată drept cauza morții.

Fiul meu s‑a născut la douăzeci și opt de săptămâni și, 
deși nu se putea spune că era bine‑sănătos, prognoza lui 
era optimistă. De fapt, chiar mai optimistă decât cea a 
fratelui său geamăn, care a fost conectat imediat la un 
ventilator; o mașinărie îl ținea în viață, căci eu eșuasem în 
această privință. Amândoi băieții au depășit așteptările, 
luau în greutate și se hrăneau bine, evitând miriada de 
probleme de sănătate asociate nașterii premature.

Prin urmare, degradarea rapidă a stării lui Alex, la vâr-
sta de trei săptămâni, ne‑a luat prin surprindere și ne‑a 
îngrozit. Analizele au scos la iveală infecția cu Pseudomo-
nas – o bacterie care se încadrează în categoria cu denumire 
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aparent inofensivă a „microbilor de spital“, de parcă a scăpa 
de așa ceva e floare la ureche. Poate că ar fi scăpat dacă nu 
ar fi fost născut prematur, dacă nu ar fi cântărit abia un 
kilogram și jumătate și dacă nu ar fi făcut, apoi, meningită.

A murit de meningită?
Din cauza hemoragiei cerebrale care i‑a urmat?
Sau din cauza deciziei luate, în cele din urmă, de către 

mine și soțul meu, aceea de a‑i curma suferința?
Moartea, asemenea vieții, nu se poate judeca aproape 

niciodată numai în alb și negru.

În zilele de după moartea lui Alex, mă miram în perma-
nență de faptul că încă eram în viață. Mi se părea imposi-
bil ca trupul meu să continue să funcționeze în condițiile 
în care mă simțeam de parcă mi‑ar fi cedat, deja, mai multe 
organe. Extremitățile îmi erau amorțite și mă furnicau, ca 
și cum sângelui meu i s‑ar fi părut prea mare efortul de a 
bate atâta cale și ar fi făcut cale‑ntoarsă. Îmi simțeam piep-
tul zdrobit: aș fi băgat mâna‑n foc că aveam coastele rupte 
și că plămânii nu mai funcționau decât la un procent infim 
din capacitatea normală. Respiram sacadat și gâtuit; fiecare 
inspirație mai scurtă și fiecare expirație mai anevoioasă 
decât cea dinainte. Un nor întunecat îmi împânzise creierul, 
ca o pată de cerneală neagră care se lățește pe o bucată de 
sugativă; îmi încețoșa gândurile și‑mi turna plumb în mâini 
și picioare. 

Pe scurt, eram pe moarte.
Și totuși, n‑am murit, și au fost momente în care faptul 

acesta s‑a simțit ca o a doua formă de cruzime.

De‑a lungul anilor, doliul meu a luat altă formă, iar colțu-
rile sale ascuțite s‑au tocit și au ajuns să nu‑mi mai împungă 
spatele încovoiat sub povara lui. Amărăciunea și‑a schim-
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bat compoziția, confiscându‑mă mai rar, consumându‑mă 
mai puțin. Aceste preschimbări s‑au produs de fiecare dată 
când atenția mi‑era concentrată în altă parte, așa cum se 
întâmplă când călătorești cu trenul și timpul zboară pe 
nesimțite pentru că ești absorbit de o carte. În ziua celei 
de‑a paiprezecea comemorări a morții lui Alex, mi‑am ri-
dicat privirea printre brazii de Crăciun și mi‑am dat seama 
că ajunsesem mai departe decât crezusem că‑i posibil. În 
dimineața aceea, nu m‑am trezit cu o durere atât de cople-
șitoare în piept, încât să nu pot vorbi, așa cum se întâmplase 
cu un an înainte. Nu mai simțeam acea apăsare care să‑mi 
dea senzația că fiecare gură de aer poate fi ultima pentru 
mine. Amărăciunea era tot acolo, dar nu mă mai măcina.

Mi‑e mai ușor acum.
Așa cum îți va fi și ție.
Crede‑mă. Să scrii ditamai cartea pentru un lucru atât 

de mic? Ei bine, am înțeles că nu e de ajuns să auzi un 
lucru o dată ca să ajungi să‑l crezi, mai ales când vocea 
din capul tău îți spune ceva cu totul diferit.

A fost vina ta.
Nu te‑ai străduit îndeajuns.
Și dacă,
Și dacă,
Și dacă…
Dar mai multe, mult mai multe despre asta, mai târziu.
Paisprezece nu e nici pe departe o cifră magică. Dacă 

suferi pentru că tocmai ai trecut printr‑o pierdere, ceea ce 
simți e real și e dur. Pot să treacă trei, sau șapte, sau do-
uăzeci de ani până când să ajungi să nu te mai trezești 
sugrumat de durere. Știu cât de mult doare. Dar mai știu, 
cu aceeași precizie și siguranță cu care cunosc durerea 
însăși, că nu te vei simți mereu așa.
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Putem încerca să analizăm doliul. Putem să ne înfierăm 
sentimentele cu pecetea clară a fiecărei etape. Putem dis-
cuta despre principiile științifice din spatele durerii fizice 
pe care o simți. Însă doliul e mai presus de toate acestea, 
are o voință proprie. Își urmează propria‑i cale.

De‑a lungul anilor, am învățat să nu mă mai lupt cu 
durerea pierderii, ci s‑o accept, s‑o iau în seamă. S‑o recu-
nosc ca parte din mine, la fel cum îmi accept slăbiciunile 
și cicatricile, părul albit și ridurile.

Această carte este construită pornind de la o serie de opt
sprezece gânduri de alinare, promisiuni pe care ți le fac 
cu convingerea că durerea pierderii nu se va simți mereu 
atât de intens și că soarele va răsări din nou pe strada ta. 
Rândurile de față se vor a fi o conversație, nu o predică; 
o poveste despre speranță, nu despre pierdere. Aș vrea să 
revii la această carte atunci când te doare și s‑o dăruiești 
unui prieten aflat în suferință, căruia nu știi ce să‑i spui. 
E o carte pe care să pui mâna atunci când ai nevoie de o 
voce blândă, care să‑ți țină companie. Cele optsprezece 
titluri de capitole sunt afirmații în care cred: câte una 
pentru fiecare an petrecut fără fiul meu, pentru fiecare an 
în care am învățat să mă împac cu amărăciunea mea.

Sunt puțini cei care vorbesc deschis despre moarte, și‑mi 
amintesc cât de singură mă simțeam în primele zile de 
doliu. Nu știam dacă „așa se face“, dacă ceea ce simțeam 
era normal, și nu știam nici unde pot găsi răspuns.

Răspunsul pe scurt e că‑i normal să simți orice.
Dacă vrei un răspuns detaliat, citește această carte.
Pe 10 decembrie 2020, la fix paisprezece ani de la moar-

tea lui Alex, după ce am ales un brad de Crăciun și am 
ajuns acasă, mi‑am împărtășit gândurile online, pe Twitter. 
Voiam să ofer speranță oricui s‑ar fi aflat încă la începutul 
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călătoriei prin doliu, să‑l asigur că nu avea să doară mereu 
atât de tare. Voiam în plus să marchez momentul pentru 
mine însămi. Simțeam că e un punct de cotitură. Ba chiar 
o realizare, căci doliul este o stare activă, nu pasivă.

Au trecut ani buni de atunci și încă mai primesc, în fie
care zi, mesaje de răspuns la acea postare. Am citit zeci de 
mii de povești de la oameni din toată lumea, aflați în dife-
rite stadii ale doliului. Am plâns pentru cei care nu vedeau 
o cale de ieșire și m‑am bucurat pentru cei care nu numai 
că supraviețuiau, dar chiar duceau o viață împlinită. Am 
răspuns la cât de multe mesaje am putut și, când n‑am mai 
putut ține pasul, m‑am așezat să scriu această carte. O 
vreme, postările mele de pe Twitter îmi fuseseră de ajuns: 
aproape douăzeci de milioane de oameni le citiseră, și știam, 
din reacțiile primite, că le aduseseră alinare.

Dar tot mai aveam lucruri de spus.
Voiam să explorez și să duc mai departe gândurile ace-

lea, să ofer oamenilor sugestii practice cu care să le înso-
țească. Mi‑am dat seama că eram în sfârșit pregătită să 
scot la iveală suferința‑mi proprie și să extrag din ea ceea 
ce ne este comun tuturor. 

Anul acesta, în 2024, fiul meu ar fi împlinit optsprezece 
ani, și simt c‑a sosit momentul să creez ceva în numele 
lui – un fel de ritual de maturizare a doliului meu, în locul 
băiatului meu.

În plus, îmi amintesc și cât de greu mi‑a fost în lumea 
virtuală când amărăciunea atinsese apogeul; cum mă ur-
mărea zile la rând câte un comentariu prost formulat sau 
vreo reclamă plasată aiurea.

Însă o carte…
O carte nu conține decât ceea ce spune titlul ei. Nu‑ți 

trimite nimeni mesaje private și nici nu‑ți apare, din senin, 
în fluxul de noutăți. Cartea îi redă cititorului puterea.
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