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Pentru toti cei care au pierdut pe cineva drag.
Si pentru Alex.
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Introducere

Am aproape cincizeci de ani. Mi-am pierdut bunicii, cativa
prieteni, tatil, un copil. Doliul a fost mereu prezent in
tesdtura vietii mele, uneori ca un fir de borangic pe care
abia-l distingi, alteori ca un fir gros cu care peticesti stan-
gaci panza sfasiatd. Imi triiesc doliul ca mama, fiic4, sor4,
sotie, prietend.

Sunt si scriitoare. Durerea aceasta a pierderii stribate
tot ce scriu. Scriu ca sd dau un sens lumii si si-mi gisesc
locul in ea, i mai scriu ca sd ajung la cei care simt ca mine.
Scriu cu speranta cd ecoul cuvintelor mele va ajunge la
ceilalti; ci vor citi si reciti un rand si vor spune: ,,Da, asta
e! Exact asa ma simt si eu!“

Romanele mele graviteaza in jurul ideii de pierdere, insd
nu am scris niciodatd in mod explicit despre doliu. Despre
cum se resimte el, despre forma pe care o ia, despre cat de
groaznic este. Despre natura sa schimbitoare, tiparele si
trecerea lui.

N-am mai scris pAnd acum asa, fird ocolisuri, despre
doliul pe care-1 port eu. Mi s-a parut mereu prea coplesitor
ca sd-l abordez fara filtrul fictiunii; prea periculos — ca atunci
cand 1ti atintesti privirea spre soare. Dacid ma orbeste? Daci
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nu-mi mai pot desprinde ochii de la el? Multd vreme am
incercat s ma descurc cu amdriciunea inchizind-o intr-o
incdpere separatd a mintii mele. E un mestesug perfectionat
in anii cAt am fost ofiter de politie: nu puteam purta bagajul
emotional de la un caz la urmitorul, ar fi fost primejdios
pentru toatd lumea. Mi-am impdrtit emotiile in cufere pre-
cis delimitate si le-am inchis pAna cand voi fi gdsit momen-
tul potrivit si puterea sd le deschid.

Nu le-am despachetat pe toate. Unele clipe — unele tra-
iri —sunt atat de apdsitoare, incit riman Inchise in cufirul
lor, precum cutiutele cu suvenire nostalgice pe care le du-
cem cu noi dintr-o casd in altd casd, umplandu-ne man-
sarda, garajul, dulapul de sub sciri. Relicve ale vremurilor
de odinioard; bagaje ce nu ne mai fac trebuinta. Nu ne-am
atins de ele ani de-a rindul, dar nici nu ne putem desparti
de ele. Sunt parte din noi.

Daci ag scrie despre amiriciunea mea, ar trebui s des-
chid cuferele, mi-am zis. Ar trebui si-mi scot sentimentele
la lumind si sd le examinez, unul cate unul. Mi-ar frange
inima, nu-i nici o indoialid. De aceea, m-am apropiat de
doliul meu cu mare sfiald si numai prin personajele mele,
ca un copil care se-ascunde, impingandu-l in fatd, dupa
altul mai puternic si mai curajos.

Si totusi, iatd-ne aici: inceputul unei cirti al cdrei subiect
este, cat se poate de clar, durerea despirtirii de cineva drag.
Eu si cu tine, cititorule, ne uitim direct in soare.

Pani la urmi, ceea ce m-a impins si scriu nu a fost
durerea in sine, ci absenta ei. Acum patru ani, mi-am dat
seama abia la pranz cd in acea zi ar fi trebuit s3 comemorez
paisprezece ani de la moartea fiului meu. Nu uitasem ziua,
insd semnificatia ei se raticise intr-un ungher al mintii mele,
cam cum se intAmpld cand promiti sa faci ceva sau sd mergi
undeva, dar nu-ti amintesti exact ce si cum.
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Declicul s-a produs la cumparaturi, pe cand eram prinsa
cu indeplinirea foarte importantei sarcini de a alege pomul
de Criciun perfect. in aer plutea un parfum de pin imba-
tator si reconfortant, asa ¢ am rdmas o clipd in mijlocul
acelei paduri de interior temporare, incercand sia-mi dau
seama ce simteam cu adevirat, asemenea celui care oferd
primul ajutor la locul unui accident si care palpeaza paci-
entul, cu grijd, pe toate partile, in ciutarea unei eventuale
fracturi. Cum ma simteam? Cat de grave erau rdnile mele?
Mai respiram?

Da.

Alex, fiul meu, a murit cand avea cinci sdptimani.

Mi-e imposibil sd vi ofer o cauzd clard a mortii. Pentru
un om 1n varsti, care suferd de cancer in fazi terminali,
momentul critic ar putea fi atunci cand i cedeazi organele
sau cAnd nu se mai poate hrini. Cu toate astea, tot cance-
rul ar fi, dupd noi, vinovatul principal pentru disparitia lui.
Un tandr ucis Intr-un accident ar putea suferi rini la cap
incompatibile cu viata; cu toate astea, tot coliziunea ar fi
consideratd drept cauza mortii.

Fiul meu s-a ndscut la douizeci si opt de sdptimani si,
desi nu se putea spune ci era bine-sdnitos, prognoza lui
era optimistd. De fapt, chiar mai optimistd decat cea a
fratelui siu geamin, care a fost conectat imediat la un
ventilator; o masindrie il tinea In viati, cici eu esuasem in
aceastd privintd. Amandoi bdietii au depdsit asteptirile,
luau in greutate si se hrineau bine, evitind miriada de
probleme de sdndtate asociate nasterii premature.

Prin urmare, degradarea rapidi a starii lui Alex, la var-
sta de trei siptimani, ne-a luat prin surprindere si ne-a
ingrozit. Analizele au scos la iveald infectia cu Pseudomo-
nas — o bacterie care se incadreaz3 in categoria cu denumire
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aparent inofensiva a ,,microbilor de spital“, de parci a scipa
de asa ceva e floare la ureche. Poate ci ar fi scipat dacd nu
ar fi fost ndscut prematur, dacd nu ar fi cAntirit abia un
kilogram si jumdtate si daci nu ar fi ficut, apoi, meningita.

A murit de meningitd?

Din cauza hemoragiei cerebrale care i-a urmat?

Sau din cauza deciziei luate, in cele din urm3, de citre
mine si sotul meu, aceea de a-i curma suferinta?

Moartea, asemenea vietii, nu se poate judeca aproape
niciodatd numai in alb si negru.

In zilele de dupa moartea lui Alex, mi miram in perma-
nentd de faptul ¢ incd eram in viatd. Mi se pdrea imposi-
bil ca trupul meu sd continue s3 functioneze in conditiile
in care md simteam de parcd mi-ar fi cedat, deja, mai multe
organe. Extremitdtile imi erau amortite si ma furnicau, ca
si cum sangelui meu i s-ar fi pirut prea mare efortul de a
bate atéta cale si ar fi ficut cale-ntoarsa. Imi simteam piep-
tul zdrobit: as fi bidgat mana-n foc ci aveam coastele rupte
si cd pldmanii nu mai functionau decat la un procent infim
din capacitatea normalid. Respiram sacadat si gatuit; fiecare
inspiratie mai scurtd si fiecare expiratie mai anevoioasi
decit cea dinainte. Un nor intunecat imi impanzise creierul,
ca o patd de cerneald neagri care se liteste pe o bucati de
sugativi; Imi Incetosa gandurile si-mi turna plumb in maini
sl picioare.

Pe scurt, eram pe moarte.

Si totusi, n-am murit, si au fost momente in care faptul
acesta s-a simtit ca o a doua forma de cruzime.

De-a lungul anilor, doliul meu a luat altd forma, iar coltu-
rile sale ascutite s-au tocit si au ajuns sd nu-mi mai impunga
spatele incovoiat sub povara lui. Amiriciunea si-a schim-
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bat compozitia, confiscAndu-ma mai rar, consumandu-ma
mai putin. Aceste preschimbairi s-au produs de fiecare data
cand atentia mi-era concentratd in altd parte, asa cum se
intAmpld cand cilitoresti cu trenul si timpul zboard pe
nesimtite pentru ci esti absorbit de o carte. In ziua celei
de-a paiprezecea comemordri a mortii lui Alex, mi-am ri-
dicat privirea printre brazii de Criciun si mi-am dat seama
ci ajunsesem mai departe decat crezusem ci-i posibil. In
dimineata aceea, nu m-am trezit cu o durere atat de cople-
sitoare in piept, incat si nu pot vorbi, asa cum se intdmplase
cu un an Tnainte. Nu mai simteam acea apdsare care si-mi
dea senzatia cd fiecare gurd de aer poate fi ultima pentru
mine. Amiriciunea era tot acolo, dar nu ma mai méicina.

Mi-e mai usor acum.

Asa cum 1iti va fi si tie.

Crede-ma. S3 scrii ditamai cartea pentru un lucru atat
de mic? Ei bine, am inteles ¢i nu e de ajuns s3 auzi un
lucru o datd ca sd ajungi sa-l crezi, mai ales cand vocea
din capul tdu iti spune ceva cu totul diferit.

A fost vina ta.

Nu te-ai straduit indeajuns.

Si dacd,

Sidacd,

Si dacd...

Dar mai multe, mult mai multe despre asta, mai tarziu.

Paisprezece nu e nici pe departe o cifrd magicd. Daci
suferi pentru ca tocmai ai trecut printr-o pierdere, ceea ce
simti e real si e dur. Pot si treacd trei, sau sapte, sau do-
udzeci de ani pand cand sd ajungi sd nu te mai trezesti
sugrumat de durere. Stiu cat de mult doare. Dar mai stiu,
cu aceeasi precizie si sigurantd cu care cunosc durerea

A v

insdsi, cd nu te vel simti mereu asa.
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Putem incerca s analizim doliul. Putem s ne infierim
sentimentele cu pecetea clard a fiecdrei etape. Putem dis-
cuta despre principiile stiintifice din spatele durerii fizice
pe care o simti. Insd doliul e mai presus de toate acestea,
are o vointd proprie. Isi urmeazi propria-i cale.

De-a lungul anilor, am invitat si nu ma mai lupt cu
durerea pierderii, ci s-o0 accept, s-0 iau in seamd. S-o recu-
nosc ca parte din mine, la fel cum Tmi accept sldbiciunile
si cicatricile, parul albit si ridurile.

Aceastd carte este construitd pornind de la o serie de opt-
sprezece ganduri de alinare, promisiuni pe care ti le fac
cu convingerea cd durerea pierderii nu se va simti mereu
atat de intens si cd soarele va rdsdri din nou pe strada ta.
Randurile de fatd se vor a fi o conversatie, nu o predici;
o poveste despre sperantd, nu despre pierdere. As vrea sd
revii la aceastd carte atunci cand te doare si s-o diruiesti
unui prieten aflat in suferintd, ciruia nu stii ce sd-i spui.
E o carte pe care sd pui mana atunci cand ai nevoie de o
voce blandi, care sd-ti tind companie. Cele optsprezece
titluri de capitole sunt afirmatii in care cred: cite una
pentru fiecare an petrecut fird fiul meu, pentru fiecare an
in care am invatat s mad impac cu amdraciunea mea.

Sunt putini cei care vorbesc deschis despre moarte, si-mi
amintesc cit de singurd md simgeam in primele zile de
doliu. Nu stiam daci ,,asa se face®, daci ceea ce simteam
era normal, si nu stiam nici unde pot gési rispuns.

Rispunsul pe scurt e cd-i normal sd simti orice.

Daci vrei un rdspuns detaliat, citeste aceastd carte.

Pe 10 decembrie 2020, la fix paisprezece ani de la moar-
tea lui Alex, dupd ce am ales un brad de Criciun si am
ajuns acasi, mi-am impartisit gindurile online, pe Twitter.
Voiam s3 ofer speranti oricui s-ar fi aflat inc3 la inceputul
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cilitoriei prin doliu, sd-1 asigur cd nu avea sd doard mereu
atat de tare. Voiam in plus sd marchez momentul pentru
mine tnsdmi. Simgeam c¢d e un punct de cotiturd. Ba chiar
o realizare, cici doliul este o stare activi, nu pasiva.

Au trecut ani buni de atunci si incd mai primesc, in fie-
care zi, mesaje de raspuns la acea postare. Am citit zeci de
mii de povesti de la oameni din toatd lumea, aflati in dife-
rite stadii ale doliului. Am plans pentru cei care nu vedeau
o cale de iesire si m-am bucurat pentru cei care nu numai
cd supravietuiau, dar chiar duceau o viatd implinitd. Am
raspuns la cat de multe mesaje am putut si, cAnd n-am mai
putut tine pasul, m-am asezat si scriu aceastd carte. O
vreme, postdrile mele de pe Twitter imi fuseserd de ajuns:
aproape doudzeci de milioane de oameni le citiserd, si stiam,
din reactiile primite, cd le adusesera alinare.

Dar tot mai aveam lucruri de spus.

Voiam si explorez si si duc mai departe gandurile ace-
lea, sd ofer oamenilor sugestii practice cu care si le inso-
teascd. Mi-am dat seama cd eram in sfarsit pregititd s
scot la iveald suferinta-mi proprie si sd extrag din ea ceea
ce ne este comun tuturor.

Anul acesta, in 2024, fiul meu ar fi implinit optsprezece
ani, si simt c-a sosit momentul si creez ceva in numele
lui — un fel de ritual de maturizare a doliului meu, in locul
baiatului meu.

In plus, imi amintesc si cat de greu mi-a fost in lumea
virtuald cAnd amdridciunea atinsese apogeul; cum ma ur-
madrea zile la rAnd cite un comentariu prost formulat sau
vreo reclami plasati aiurea.

Insi o carte...

O carte nu contine decat ceea ce spune titlul ei. Nu-ti
trimite nimeni mesaje private si nici nu-ti apare, din senin,
in fluxul de noutati. Cartea i reda cititorului puterea.
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