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Capitolul 1

Când tata a adus-o prima oară pe andrea în Casa olandeză,
sandy, menajera noastră, a venit în camera soră-mii și ne-a spus
să coborâm. 

— Tatăl vostru vrea să faceți cunoștință cu o prietenă de-a
lui, ne-a zis. 

— e de la el de la serviciu? a întrebat maeve. 
Fiind mai mare decât mine, avea o viziune mai complexă

asu pra prieteniei.
sandy a stat să se gândească.
— aș zice că nu. Frate-tu pe unde e?
— Pe băncuța de la fereastră, a spus maeve.
sandy a trebuit să dea draperiile în lături ca să mă găsească.
— de ce-oi trage draperiile astea? 
Citeam. 
— Pentru intimitate, i-am răspuns, cu toate că la vârsta de

opt ani habar n-aveam de așa ceva. Îmi plăcea mie cuvântul
ăsta și-mi plăcea senzația de liniște și izolare într-un spațiu
restrâns pe care mi-o dădeau draperiile trase.

Cât despre musafiră, ea era un mister. Tata nu avea prie -
teni, sau cel puțin nu dintre aceia care să vină în vizită într-o
după-amiază târzie de sâmbătă. mi-am părăsit colțișorul secret,
m-am dus în capul scărilor și m-am întins pe carpeta care
acoperea palierul. Știam din experiență că, stând așa lungit pe
dușumea, pot să răzbat cu privirea până în salon dacă mă uit



printre stâlpul mare al balustradei și primul balustru. Tata era
acolo, în fața șemineului, împreună cu o femeie, și, din câte
îmi puteam da seama, studiau amândoi portretele domnului
și doamnei VanHoebeek. m-am ridicat și m-am întors în ca -
mera soră-mii să dau raportul.

— e femeie1, i-am zis lui maeve. 
sandy știa deja.
m-a întrebat dacă m-am spălat pe dinți, adică voia să știe

dacă m-am spălat în dimineața aceea. Că doar nu se spală
nimeni pe dinți la patru după-amiaza. sandy era nevoită să se
descurce singură pentru că Jocelyn avea zi liberă sâmbăta.
Pesemne că ea aprinsese focul în șemineu, deschisese ușa când
venise musafira, servise ceva de băut și, pe lângă toate astea, se
mai îngrijea acum și de dinții mei. sandy nu lucra lunea. sandy
și Jocelyn aveau amândouă liber duminica, fiindcă tata nu era
de părere că trebuie să pui oamenii să muncească și duminica.

— da, i-am răspuns, pentru că, probabil, mă spălasem.
— ia mai spală-te o dată, îmi zise. Și tu piaptănă-te.
ultimele cuvinte îi erau adresate soră-mii, care avea părul

lung și negru și des cât zece cozi de cal legate laolaltă. oricât
și-l pieptăna, tot nu arăta cum trebuie.

Când a considerat sandy că avem un aspect suficient de
îngrijit, maeve și cu mine am coborât, ne-am postat sub arcada
mare a holului de la intrare și i-am privit pe tata și pe andrea,
care se uitau la portretele soților VanHoebeek. nu ne-au văzut
sau nu au vrut să ne dea nici o atenție – greu de spus care era
adevărul –, așa că am așteptat. Și maeve, și eu știam să umblăm
tiptil prin casă, obicei născut din dorința de a nu-l supăra pe
tata, cu toate că el se enerva și mai tare când simțea că ne
apropiem pe furiș, luându-l prin surprindere. era îmbrăcat cu

1. aici este rezolvată ambiguitatea din original, din rândurile prece -
dente, a substantivelor friend și visitor, care în limba engleză au aceeași
formă pentru masculin și feminin.
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costumul albastru. el, care nu obișnuia să poarte costum
sâmbăta. atunci am observat prima oară că începe să îi încărun -
țească părul pe la spate. așa cum stătea lângă andrea, arăta și
mai înalt decât era în realitate.

— Cred că-i o alinare să-i ai lângă tine, i-a spus andrea, cu
referire nu la copiii lui, ci la personajele din tablouri. În acele
portrete, domnul și doamna VanHoebeek, ale căror pre nume
nu le auzisem niciodată rostite la noi în casă, arătau bătrâni,
dar nu cu totul uitați de vreme. erau amândoi îmbră cați în
negru și aveau o ținută dreaptă, de o rigiditate solemnă, care
evoca alte vremuri. Chiar și așa, încadrați în ramele lor separate,
erau atât de împreună, atât de căsătoriți, încât mă gândeam
mereu că trebuie să fi existat inițial un tablou mare, pe care
cineva l-a tăiat pe din două. andrea și-a dat capul pe spate ca
să se uite mai cu atenție la cei patru ochi șireți care parcă
urmăreau cu o privire dojenitoare fiecare mișcare a unui băiețaș,
indiferent pe ce canapea s-ar fi așezat el. maeve, pe tă cute,
m-a împuns cu degetul în coaste ca să țip, dar m-am ținut tare.
Încă nu îi fuseserăm prezentați andreei, care, din spate, arăta
micuță și dichisită în rochia ei cu cordon în talie, cu o pălărie
de culoare închisă și nu mai mare decât o farfurioară peste
părul blond, prins într-un conci. Pentru că fusesem educat de
călugărițe, știam că nu se cuvine să râd de un musafir și să-l fac
să se simtă prost. Bănuiam că andrea nu are de unde să știe că
persoanele din acele tablouri au venit la pachet cu casa, că tot
ce e în casă ne-a revenit odată cu casa.

VanHoebeekii din salon erau principalele puncte de atracție,
mărturii în mărime naturală despre oameni marcați de trecerea
timpului, cu chipurile lor severe și neatrăgătoare, redate cu o
acuratețe tipic olandeză și cu o înțelegere inconfundabil olan -
deză a luminii, dar mai erau încă zeci de alte portrete mai puțin
remarcabile la fiecare etaj al casei – copiii lor în holuri, strămoșii
lor în dormitoare, persoane anonime admirate de ei, risipite
prin toate încăperile. mai era și un portret al lui maeve de când
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avea zece ani și, cu toate că nu se compara, ca mărime, cu por -
tretele celor doi VanHoebeek, era cu siguranță la fel de izbutit.
Tata adusese un pictor celebru de la Chicago, cu trenul. din
câte mi s-a povestit, trebuia să o picteze pe mama, numai că
ea, care nu fusese anunțată din timp că pictorul urmează să
locuiască două săptămâni la noi în casă, a refuzat să-i pozeze,
așa că, în locul ei, acesta a pictat-o pe maeve. Când portretul
a fost gata și înrămat, tata l-a atârnat în salon, chiar pe peretele
opus celui cu VanHoebeekii. Lui maeve îi plăcea să spună că
acolo a învățat să se uite fix în ochii oamenilor, forțându-i să
își întoarcă privirea, stânjeniți.

— danny, mi-a zis tata când s-a întors, în sfârșit, cu fața la
noi, arătând de parcă se aștepta să fim exact acolo unde eram.
Hai, vino s-o saluți pe doamna smith.

Voi rămâne întotdeauna la părerea mea că, preț de o clipă,
andreei i-a căzut fața când a dat cu ochii de maeve și de mine.
Chiar dacă tata nu îi vorbise despre copiii lui, era normal să
știe de existența lor. Toată lumea din elkins Park era la curent
cu ce se întâmpla în Casa olandeză. Poate își închipuia că o
să rămânem sus, la etaj. La urma urmei, venise să viziteze casa,
nu copiii. sau poate expresia întipărită pe fața andreei era doar
din cauza lui maeve, care, la cei cincisprezece ani ai ei și încălțată
cu teniși, era deja cu un cap mai înaltă decât andrea pe tocuri.
din momentul în care se văzuse clar că are să crească mai înaltă
decât toate fetele din clasa ei și decât majoritatea băieților,
maeve avusese tendința să stea cocoșată, dar tata s-a ținut
mereu de capul ei să își corecteze ținuta. soră-mea aproape că
nu mai avea nevoie de alt nume decât Capul-sus-umerii-înapoi.
ani de-a rândul, tata i-a tot bătut cu podul palmei între omo -
plați ori de câte ori trecea pe lângă ea, ceea ce a avut drept
consecință nedorită faptul că maeve stătea acum dreaptă ca
un soldat din garda reginei, ba chiar ca regina însăși. Până și
eu îmi dădeam seama prin ce ar putea să-i intimideze pe cei
din jur: prin înăl țime, prin zidul de păr negru, lucios, prin
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felul cum obișnuia să își coboare privirea în loc să își arcuiască
gâtul și să își plece capul. eu însă, la vârsta de opt ani, nu aveam
încă probleme, fiind mai scund decât femeia cu care avea să
se căsătorească tata. m-am întins să-i strâng mâna micuță și
i-am zis cum mă cheamă, apoi a urmat maeve. Cu toate că o
să se spună – și așa o să rămână în amintirea tuturor – că maeve
și andrea nu s-au înțeles din capul locului, nu e adevărat. maeve
s-a purtat cât se poate de corect și de cuviincios când s-au
cunoscut și a continuat să se comporte la fel până în momentul
în care nu s-a mai putut. 

— Bună ziua, mă bucur să vă cunosc, a spus maeve, iar
andrea i-a răspuns că și ea se bucură.

andrea se bucura. Cred și eu. ani de zile visase să pună
picio rul în casa noastră, să își strecoare brațul pe sub al tatei,
să urce treptele largi de piatră și să pășească pe terasa placată
cu gresie roșie. era prima femeie pe care o aducea tata acasă
de la plecarea mamei, deși maeve mi-a spus că mai avusese el
o aventură și cu dădaca noastră, o fată irlandeză pe nume Fiona.

— Crezi tu că se culca cu Fluffy? am întrebat-o eu. 
Fluffy era porecla pe care i-o dăduserăm Fionei când eram

mici, în parte pentru că numele Fiona mi se părea greu de
pronunțat, în parte datorită buclelor ei roșcate, care îi cădeau
suav pe spate într-un nor hipnotic. Vestea despre această legă -
tură amoroasă mi-a parvenit la fel ca majoritatea informa țiilor:
la mulți ani după cele întâmplate, pe când mă aflam împreună
cu soră-mea într-o mașină parcată în fața Casei olandeze.

— ori așa, ori că făcea ea curățenie în camera lui în miez
de noapte, a spus maeve.

Tata și Fluffy prinși în flagrant delict! am clătinat din cap.
— nici nu-mi pot imagina una ca asta!
— Păi nici n-ar trebui să încerci să-ți imaginezi. doamne,

ce dezgustător! oricum, tu erai aproape un bebeluș în epoca
de glorie a lui Fluffy. mă și mir că-ți mai aduci aminte de ea.

Fluffy mă altoise cu o lingură de lemn, eu având pe atunci
patru ani. mai am și acum o mică cicatrice în formă de crosă
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de golf lângă ochiul stâng – semnul lui Fluffy, cum a numit-o
maeve. Fluffy susținea că am tras-o de fustă și am speriat-o
taman în timp ce gătea o oală de sos de mere. Zicea că ea doar
încerca să mă îndepărteze de aragaz și că, bineînțeles, nu a avut
nici o intenție să mă lovească, cu toate că mă gândesc că ar fi
cam greu să pocnești un copil cu lingura drept în față, așa, din
pură întâmplare. Povestea asta era interesantă doar în măsura
în care constituia prima mea amintire clară – despre o altă
persoană, despre Casa olandeză, sau despre propria mea viață.
nu aveam nici măcar o singură amintire despre mama, în
schimb nu uitasem cum m-a plesnit drept în față lingura lui
Fluffy. Îmi aminteam că maeve, care era pe hol când am urlat,
a ajuns în bucătărie dintr-un salt, precum s-ar avânta o căprioară
peste gardul-viu din dosul casei. s-a năpustit asupra lui Fluffy,
a îmbrâncit-o în aragaz, flăcările albăstrui au pâlpâit în momen -
tul când oala cu sosul de mere clocotit a căzut pe podea și uite
așa ne-am ales toți cu arsuri de la stropii mici care au sărit pe
noi. m-au dus la doctor, care m-a cusut în șase locuri și lui
maeve i-a bandajat mâna, iar Fluffy a fost concediată, cu toate
că îmi aduc aminte cum plângea de mama focului și zicea că
îi pare rău și că a fost pur și simplu un accident. nu voia cu
nici un chip să plece. asta a fost cealaltă relație a tatei, după
spusele soră-mii, și probabil că știa ea ce știa, fiindcă în timp
ce eu aveam doar patru ani când m-am ales cu semnul ăla, ea
împlinise deja unsprezece.

Întâmplarea făcea că părinții lui Fluffy lucraseră la familia
VanHoebeek – tatăl ca șofer și mama ca bucătăreasă. Fluffy
copilărise în Casa olandeză și în micul apartament de deasupra
garajului. Când numele ei a fost adus din nou în discuție după
atâția ani, m-am întrebat încotro s-o fi îndreptat când s-a trezit
pusă pe liber. 

Fluffy era singura persoană din casă care îi cunoscuse pe soții
VanHoebeek. nici măcar tata nu îi întâlnise, cu toate că ședeam
pe scaunele lor și dormeam în paturile lor și mâncam din
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farfuriile lor de ceramică de delft1. soții VanHoebeek nu au
avut nici un rol în povestea noastră, dar, într-un anumit sens,
povestea a fost casa însăși, iar casa a fost a lor. ei făcuseră avere
din distribuția en gros de țigări, o afacere rentabilă în care s-a
lansat domnul VanHoebeek chiar înainte să izbucnească Primul
Război mondial. Pe front li se dădeau țigări soldaților ca să li
se ridice moralul. oamenii și-au păstrat acest obicei când s-au
întors la casele lor și mai apoi, când au sărbătorit un deceniu
de prosperitate. soții VanHoebeek, tot mai bogați pe zi ce trecea,
au dat comandă să li se construiască o casă într-un loc care era
pe vremea aceea teren agricol, în apropiere de Philadelphia.

Formidabila reușită a acestei construcții ar putea fi atribuită
arhitectului, deși în momentul când, în sfârșit, m-am gândit
să merg să culeg informații despre el, nu am mai găsit nici o
altă mărturie a operei lui. s-ar putea ca unul dintre soții
VanHoebeek, ori ambii, cu toată înfățișarea lor severă, să fi
fost niște vizionari în materie de estetică arhitecturală, sau
terenul în sine l-o fi inspirat pe constructor să creeze o minu -
năție mai presus de ceea ce își putea imagina fiecare dintre ei,
ori poate că după Primul Război mondial se găseau în america
o sumedenie de meșteri ce lucrau potrivit unor standarde la
care s-a renunțat de mult. oricare ar fi fost explicația, casa în
care au ajuns să locuiască – în care, mai târziu, am ajuns să
locuim noi – a fost o convergență unică de talent și noroc. nu
pot să-mi explic cum de o casă cu trei niveluri putea să pară
a fi exact atât cât trebuie de spațioasă, dar nouă așa ni se părea.
sau poate ar fi mai corect să spun că era o casă prea mare pentru
oricare alții, o risipă imensă și ridicolă, dar în ceea ce ne privea,
nu ne-am fi dorit să fie altfel. Casa olandeză, numele sub care
a ajuns să fie cunoscută în comunitățile din elkins Park,
Jenkintown și Glenside și până mai departe, la Philadelphia,

1. Ceramică pictată în tonuri de albastru, fabricată în orașul olandez
delft începând din secolul al XVii-lea și inspirată din porțelanurile
chinezești.



16

se referea nu la arhitectura casei, ci la oamenii care locuiau în
ea. Casa olandeză era clădirea în care domiciliau acei olandezi
cu nume imposibil de pronunțat. Privită din anumite unghiuri,
de la distanța potrivită, părea să plutească la câțiva centimetri
deasupra dealului pe care era situată. Geamurile care flancau
ușile de sticlă de la intrare erau mari cât vitrinele unui magazin
și fixate cu bare ornamentale de fier forjat. Ferestrele captau
razele soarelui și le reflectau înapoi peste suprafața generoasă
a peluzei. era o construcție în stil neoclasic, dar cu linii de o
simplitate care se apropia mai mult de stilul mediteraneean
sau francez și, cu toate că nu era specific olandeză, umbla vorba
că șemineul din salon, cel din bibliotecă și cel din dormitorul
mare, toate placate cu ceramică albastră de delft, fuseseră
extrase dintr-un castel din utrecht și vândute soților Van -
Hoebeek pentru a se putea plăti datoriile unui prinț la jocurile
de noroc. Construcția casei, cu șemineurile montate cu tot, a
fost finalizată în 1922.

— au avut și ei parte de șapte ani buni, până-n ziua când
au început bancherii să se arunce pe geam1, a comentat maeve,
oferindu-le astfel predecesorilor noștri un loc în istorie. 

În acea primă zi când a venit andrea la noi acasă, am auzit
pentru întâia oară povestindu-se cum a fost scoasă la vânzare
proprietatea. andrea l-a urmat pe tata în holul de la intrare și
se uita la peluza din fața casei.

— e atât de multă sticlă aici! a zis andrea, cântărind, parcă,
din priviri dacă nu cumva se poate schimba ceva, dacă sticla
n-ar putea fi înlocuită cu un zid adevărat. nu te deranjează că
ți se uită lumea înăuntru?

nu numai că puteai să vezi tot ce se întâmplă în Casa
olandeză, dar vedeai și dincolo de ea, chiar prin ea. Casa era

1. aluzie la disperarea pricinuită de scăderea dramatică a prețului
acțiunilor la Bursa din new York (crahul bursier de pe Wall street, din
octombrie 1929), cu efecte dezastruoase și de durată asupra sistemului
bancar american, asupra economiei americane și mondiale (marea Criză
economică din 1929–1933).
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cu un nivel mai joasă în partea centrală, iar holul mare de la
intrare ducea direct înspre observator, cum îi ziceam noi, care
avea un perete numai cu ferestre ce dădeau în curtea din dos.
de pe aleea de acces puteai să îți lași privirea să alunece pe
treptele din față, pe terasă, înăuntru, pe ușile de la intrare, de
la un capăt la altul al pardoselii de marmură de pe hol, dincolo
de geamurile observatorului și să zărești ramurile de liliac ce
se unduiau neabătut, în voia lor, în grădina din spatele casei.

Tata s-a uitat în tavan, apoi de o parte și de alta a ușii, de
parcă abia atunci s-ar fi gândit la asta.

— suntem totuși destul de departe de stradă, a zis.
În acea după-amiază de mai, teii care împrejmuiau proprie -

tatea ca un zid aveau frunzișul bogat. Peluza verde, povârnită,
în care mă rostogoleam vara ca un cățeluș era largă și cu iarba
deasă.

— Bine, dar noaptea? continuă andrea pe un ton îngrijorat.
mă întreb dacă nu s-ar putea pune niște draperii.

să pui draperii care să acopere priveliștea mi s-a părut nu
doar ceva de neconceput, dar și cea mai mare idioțenie pe care
am auzit-o vreodată.

— da’ dumneavoastră ați tras cu ochiul vreodată noaptea
la noi în casă? făcu maeve.

— să nu uităm cât de mult teren era pe aici pe vremea când
a fost construită casa, a spus tata, tăindu-i vorba lui maeve. erau
mai bine de două sute de acri1. Proprietatea se întindea până în
melrose Park. 

— dar de ce or fi vândut-o? 
dintr-odată, andrea își dădu seama că o asemenea casă ar

fi fost mult mai bine pusă în valoare dacă nu ar mai fi existat
și altele în apropiere. Limita până la care puteai răzbi cu privirea
ar fi trebuit să fie cu mult dincolo de povârnișul peluzei, dincolo
de straturile de bujori și de tufele de trandafiri. Potrivit planului
inițial, privirea trebuia să cutreiere peste o vale largă și peste

1. 1 acru = aprox. 0,404 ha.


