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Tatdlui meu (te rog, nu citi scenele de amor)



»Eurile noastre intunecate, irationale, isi cautd semenii.“

— Elisabeth Bowen



PARTEA INTAI



Am visat din nou focurile. Primul, de cAnd aveam sapte ani.
Piazza Oberdan si cerul patat cu rosu singeriu deasupra mea,
sasditul flacarilor, barbatii in camasi negre dansind si strigind
Viva! Viva!, de parcd incendiul fusese stirnit de energia lor
dementd, o creatura stranie adusd la viata ca s izgoneasci slavii
din Trieste. Mi-au venit iardsi in minte fetele oamenilor stind
la ferestrele deschise si la balcoane, chip dupi chip, in clidirea
albd si inaltd care era Narodni Dom, casa poporului sloven.
Auzeam rasetele batjocoritoare ale gloatei si urletul sirenelor,
simteam in nari fumul care impanzise cerul serii.

Doar ca in vis nu mai eram o copild agitatd de mina mamei,
ci tAndra care sunt acum: darzd, cu capul pe umeri, in putere,
pe cat se parea. Si cu toate astea n-am miscat un deget ca si ajut,
n-am incercat defel si-i opresc pe squadristi si toarne gaz si si
ferece usile; n-am cautat sa-i conving pe politisti sd faca ceva,
sa tip la ei, si-i rog sa dea 0 ména de ajutor, si deschidi calea
pompierilor carora Camasile negre le blocau inaintarea. Stiteam
la fel ca atunci, impietritd, ingrozita, numai ci acum, adulta
fiind, intelegeam ce fac si stiam ce urmeaza. As fi vrut sa strig,
sa urlu, s3-i opresc, dar nu puteam deschide gura, si picioarele
refuzau si se miste, aga cd tremuram neputincioasa, la fel de
neajutoratd ca un copil. M-am trezit usuratd si descopar ca sunt
in patul meu ingust, insa tulburatd din cauzi ci visul se repeta.

Lumea zice i nu e cu putintd sa-mi amintesc atatea lucruri
fiindca eram o fetita cAnd squadristi au dat foc centrului cultu-
ral sloven, simbolul a tot ce urau ei: striinii care contaminasera
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citta italianissima, cel mai italian dintre oragse. Memoria e totusi
ceva ciudat, labil. Uneori ne amintim totul pana in cele mai
mici amdnunte. Alteori nu tinem minte chiar nimic. Aminti-
rea acelei nopti mi s-a intipdrit in minte, prinsa ca o giza in
chihlimbar: zinganitul geamurilor care se spargeau; strigatele
disperate ale oamenilor in apartamente, in cafenea, restaurant
si teatru cand isi dideau seama ca usile sunt blocate pe dinafara
si vor fi nevoiti sd sard pe ferestre; jalea din plansul mamei,
inibusit, riu-prevestitor. Imi aduc aminte de toate fiindci in
momentele acelea am inteles ci tot ce stiu eu are si fie distrus
si cd va trebui sd-mi ascund adevarata identitate. A fost primul
pas citre ceea ce aveam sa devin: o italianca get-beget. Asa
m-am preschimbat din Iva Valentici in Eva Valenti.

Dar nu despre acel incendiu vreau sd povestesc, ci despre
urmatorul.
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2
Roma, 1938

Am si incep povestea din ziua cAnd l-am vizut prima oara.
A fost ziua cAnd Hitler a venit la Roma.

Petrecusem dimineata intr-una dintre spatioasele sili de mu-
zica, rasunind de ecouri, ale scolii unde predam eu si Ettore.
Teoretic exersam, dar de fapt mai mult fumam, stiteam la
taclale §i ne tineam de glume, cum ficeam adesea in zilele
acelea. Mirella, Ettore si cu mine ne intilniserdm cu cativa ani
inainte la o scoald pregatitoare pentru profesori si ne imprie-
teniserdm, cici flecare avea nevoie de tovarisia celorlalti mai
presus de orice. Eram strdini, fiecare in felul lui, desi la vremea
aceea n-as fi recunoscut.

Usa camerei s-a deschis si Allegra, alta profesoard, a bagat
capul induntru.

— De ce naiba va hliziti?

— Eva are un nou admirator: seducitorul signor Malinco-
nico!

Ettore si Mirella se tavileau de ras. Signor Malinconico —
domnul Melancolie — era porecla pe care i-o didusera unuia
din profesorii de matematic, un ins cu picioare subtiri ca fusul
si obraji flesciiti, care pirea mereu batut de soarta.

— Sunteti groaznici, amAandoi. M-a invitat si iau masa cu
el, nimic mai mult. Bietul om, pesemne il apasi singuritatea.

Allegra s-a agezat pe unul dintre scaunele de metal, a incru-
cisat picioarele in ciorapi de matase si si-a aprins o tigara.

— Saracul domn Melancolie! E un individ asa ciudat, nu
credeti? $i ce rispuns i-ai dat, Eva?
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— Pii n-aveam cum si-l refuz, nu?

Mirella si Ettore s-au strAimbat iar de ras.

— Ba puteai si-l refuzi, cum sa nu! Chiar vrei sd zici ¢ o si
iei masa in oras cu omuletul éla caraghios? Te rog, spune ca nu!

— Vi e usor sa rideti, nu sunteti in pielea mea.

— Of, Eva! a zis Mirella, cea mai buna prieteni a mea din
Roma si din lumea intreaga. Chiar ci esti de tot rasul. Atitea
griji iti faci s nu superi pe cineva, ca dai de belele de astea. Va
trebui s nascocesti o scuzd. Spune-i cd ai un iubit nou care e
foarte gelos ori ceva de genul asta.

— Nu pot si-i spun asa ceva. N-are si ma creada.

Nu aveam nici un iubit, nu avusesem de mai bine de un
an, iar despre cei de dinainte nici micar nu merita sd scriu
acasd. Nu cd as mai fi scris acasid; doar matusii din Trieste cite
o carte postala din cind in cind.

— Atunci va trebui si-i spunem ca ai dat ortul popii, a zis
Ettore cu o mutri serioasa. Siraca Eva, a murit cum a triit:
fugind de pretendenti nepotriviti.

Inci o cascadi de rasete. Am inchis capacul pianului.

— Gata, e de ajuns. Md duc acasi! Mirella, vii?

Tmpérgeam un apartament in cartierul Trastevere — noi
doua si o pasire cu limbarita.

— Ceva mai incolo. I-am spus Amaliei ci trec pe la ea inti.
Imi imprumuti niste discuri.

Am continuat si flecirim cit ne-am strins instrumentele,
am strabdtut coridoarele pline de igrasie, am trecut pe sub
crucea din ceramica agdtatd pe perete langa portretele lui Il
Duce si al regelui si am iesit in lumina puternici a soarelui de
primavard. Mirella ne-a trimis o bezea si a plecat.

Noi trei o luaseram pe Via Monserrato cAnd am auzit o
fanfard cantind un mars militar. Bineinteles, stiam cu totii de
parada si de vizitd. Nu aveam cum sd nu stim. De mai bine de
o saptimana, svasticile negre se citarau pe ziduri ca pdianjenii,
apareau pe pancarte si pe steagurile insirate langa tricolorul
italian. De luni de zile, ziarele vorbeau doar de prietenia tot
mai strinsa care lega popoarele noastre, de admiratia nutrita
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de germani pentru Il Duce — marele nostru conducitor — si
frumoasa si vajnica noastrd natiune. Toate astea imi dideau o
stare de iritare pe care mi cizneam s-o tin in frau. Cu toate ca
eram aproape izolati si nu primeam decat putine vesti despre
lumea de afard, auzisem ce spusese Hitler despre slavi si evrei,
iar Mirella, intre multe altele, era evreica.

— Al zice ci vine aici in luna de miere, mi-a soptit Ettore
din mers. Nu intr-o vizita de stat.

Roma era superbi in luna mai. Castanii si leandrii erau in
floare, soarele poleia cladirile de piatra si statuile in alb stralu-
citor si auriu; leii si lupii sculptati prindeau viatd. Oamenii se
plimbau prin piete si parcuri imbricati in haine de sirbitoare,
cu pilarioare pe cap, insotiti de catei si copii care se purtau
cum stiau ei mai bine. Tot ce fusese considerat nedemn de a
fi vazut fusese ascuns. Fuseserd demolate case, si cladiri de
apartamente fuseserd puse la paimént cu buldozerul ca sa poati
fi admirate splendorile Romei antice; cersetorii fusesera izgo-
niti, pavajul strizilor — reparat; praviliile siricicioase fuseserd
viruite sau pur si simplu inchise.

— Ettore, nu fi aga cinic, a spus Allegra. E sirbitoarea na-
tionald, un prilej de mandrie pentru popor. Mai bine si ne
bucuram.

M-am uitat la Ettore ridicind dintr-o sprinceana, dar n-am
zis nimic. La vremea aceea cel mai bine era si nu vorbesti, ori
sa vorbesti doar in soaptd. Nu stiai niciodati cine sta cu ure-
chile ciulite sau cum iti pot fi rastilmicite vorbele. Si oricum,
ce as fi putut face eu, o fatd neinsemnatd, in situatia aceea? Asa
gandeam atunci. La fel gindeau multi. Parintii ma invitasera
sa-mi pastrez puterile pentru lucrurile cu adevirat importante:
familie, serviciu, invititurd, Dumnezeu. Sa las politica in grija
celor care se pricep. Viata mea fusese adesea o luptd, trecusem
printr-o perioada tulbure si in acel moment tinta mea era si-mi
gasesc echilibrul, si cAstig multumitor, si fac tot ce pot ca si-mi
dobandesc locul in comunitate.

In timp ce ne apropiam de Piazza Farnese am auzit vocea
bubuitoare a unui barbat; vorbea la megafon, pe tonul de acum

15



bine-cunoscut al unui membru de partid fervent. Pe zid, scris
cu vopsea alba, se litea sloganul la fel de cunoscut 7/ Duce ha
sempre ragione! — Ducele are intotdeauna dreptate.

— Maénate de aceeasi credintd, popoarele german si italian
au luptat impotriva ideologiilor vechi si corupte ca sa clideasca
acest nou regim, vital pentru natie!

O multime de oameni se adunasera in piata in mijlocul
careia fusese iniltata o platforma. Acolo se aflau siruri de
copii purtind uniformele gri cu negru ale organizatiilor tine-
retului fascist: in spate copiii mai mari, din Balilla si Avan-
guardisti, in fatd cei mici, din Piccole Italiani si Giovani Italians.
Unii tineau steaguri in maini, al'gii — instrumente muzicale.
Era una din multele parade pregatite pentru sosirea Fiihre-
rului, una dintre miile de distractii aranjate de guvern, parca
vrand si dea impresia ca Italia e mereu in sirbitoare, ca si
cum cetdtenii ei nu au nimic mai bun de ficut decit si cinte,
sa marsaluiasca si s3 aplaude.

— Germania national-socialistd si Italia fascista sunt forte
majore, care intrupeazd si duc mai departe energiile noii gene-
ratii! striga barbatul.

Ettore a pufnit batjocoritor:

— Mai degraba sunt niste vampiri, a mormdit apoi. Se
hrinesc si se imbuiba cu singele tinerilor.

Am intors capul §i m-am uitat spre multime, cercetind
fetele oamenilor ca sa vid dacd nu cumva il auzise cineva, poate
chiar vreun agent al Chesturii pAndind orice semn de razvra-
tire. Era primejdios sa vorbesti, pana si in soapta, intr-un loc
public precum acesta. Auziserim cu totii de arestarile care
precedaserd vizita — oaspetii hotelurilor treziti din somn si inte-
rogati in camerele lor, sute de case scotocite in ciutare de opo-
zanti. Insi Ettore era intotdeauna cel mai vehement, cel mai
indriznet, cu toate cd avea cele mai multe de ascuns.

— Hai sa mergem in faa, m-a indemnat Allegra si m-a prins
de brat. Vreau sa vad cine vorbeste. Vreau si vad cine e acolo.

Ne-am croit drum spre mijlocul pietei, unde se afla scena
si, alaturi, siruri de scaune pe care erau asezati o multime de
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militari si oficialititi. Cand ne-am apropiat am vizut ci toti
copiii asudau in uniformele groase si ca unii dintre cei mai
mici se scirpinau pe pulpe sau intre picioare, unde tesitura
aspri le ficuse rosituri. Pesemne ci stiteau acolo de ore intregi.

Vorbitorul era un barbat scund, palid, imbricat in uni-
forma militara de gal3; fata ii era uda de transpiratie. Megafo-
nul bubuia.

— In onoarea tinerilor din natiile noastre, sd cAntim acum
Giovinezza! Tinerete!

Tobele au rapiit, apoi s-au auzit alimurile si cei asezati pe
scaune s-au ridicat in picioare.

Giovinezza, giovinezza,
Primavera di bellezza,
Della vita, nellasprezza

1l tuo canto squilla e va!

E per Benito Mussolini,
Eja eja alala,

E per la nostra Patria bella,
Eja eja alala.!

Ma uitam la fetele oamenilor; cu totii pareau patrunsi de
emotie in timp ce cintau, tare si limpede, despre ,frumoasa
noastra patrie®. Imi doream, si nu era prima oard, s fiu si eu ca
ei, s simt cd apartin, cd sunt cu adevirat parte a unei comunitati,
a unei natiuni. Cantam si eu, fireste, murmuram cuvintele cAn-
tecului devenit al doilea imn national, intonat de participantii
la Marsul asupra Romei* de trupele care cuceriserd Abisinia ca
sd imbogateascid Imperiul Roman. Simteam insa cd nu am acea
inflicirare care ar fi ficut din mine o italianci adevarati. Imi era

1. Primavara a frumusetii, / A vietii, in asprimea ei,/ Cintecul tiu
rasuna si se inalta!/ Pentru Benito Mussolini,/ Eja, ¢ja, alala!/ Pentru
frumoasa noastri Patrie,/ Eja, ¢ja, alali!

2. Marsul asupra Romei — demonstratie a fortelor paramilitare Ci-
misile negre, care a avut loc la sfarsitul lunii octombrie 1922 si l-a impus
pe Mussolini in fruntea guvernului italian.
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