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Tatălui meu (te rog, nu citi scenele de amor)



„Eurile noastre întunecate, iraționale, își caută semenii.“
— Elisabeth Bowen



PARTEA ÎNTÂI
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1

Am visat din nou focurile. Primul, de când aveam șapte ani. 
Piazza Oberdan și cerul pătat cu roșu sângeriu deasupra mea, 
sâsâitul flăcărilor, bărbații în cămăși negre dansând și strigând 
Viva! Viva!, de parcă incendiul fusese stârnit de energia lor 
dementă, o creatură stranie adusă la viață ca să izgonească slavii 
din Trieste. Mi‑au venit iarăși în minte fețele oamenilor stând 
la ferestrele deschise și la balcoane, chip după chip, în clădirea 
albă și înaltă care era Narodni Dom, casa poporului sloven. 
Auzeam râsetele batjocoritoare ale gloatei și urletul sirenelor, 
simțeam în nări fumul care împânzise cerul serii.

Doar că în vis nu mai eram o copilă agățată de mâna mamei, 
ci tânăra care sunt acum: dârză, cu capul pe umeri, în putere, 
pe cât se părea. Și cu toate astea n‑am mișcat un deget ca să ajut, 
n‑am încercat defel să‑i opresc pe squadristi să toarne gaz și să 
ferece ușile; n‑am căutat să‑i conving pe polițiști să facă ceva, 
să țip la ei, să‑i rog să dea o mână de ajutor, să deschidă calea 
pompierilor cărora Cămășile negre le blocau înaintarea. Stăteam 
la fel ca atunci, împietrită, îngrozită, numai că acum, adultă 
fiind, înțelegeam ce fac și știam ce urmează. Aș fi vrut să strig, 
să urlu, să‑i opresc, dar nu puteam deschide gura, și picioarele 
refuzau să se miște, așa că tremuram neputincioasă, la fel de 
neajutorată ca un copil. M‑am trezit ușurată să descopăr că sunt 
în patul meu îngust, însă tulburată din cauză că visul se repeta.

Lumea zice că nu e cu putință să‑mi amintesc atâtea lucruri 
fiindcă eram o fetiță când squadristi au dat foc centrului cultu-
ral sloven, simbolul a tot ce urau ei: străinii care contaminaseră 
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città italianissima, cel mai italian dintre orașe. Memoria e totuși 
ceva ciudat, labil. Uneori ne amintim totul până în cele mai 
mici amănunte. Alteori nu ținem minte chiar nimic. Aminti-
rea acelei nopți mi s‑a întipărit în minte, prinsă ca o gâză în 
chihlimbar: zăngănitul geamurilor care se spărgeau; strigătele 
disperate ale oamenilor în apartamente, în cafenea, restaurant 
și teatru când își dădeau seama că ușile sunt blocate pe dinafară 
și vor fi nevoiți să sară pe ferestre; jalea din plânsul mamei, 
înăbușit, rău‑prevestitor. Îmi aduc aminte de toate fiindcă în 
momentele acelea am înțeles că tot ce știu eu are să fie distrus 
și că va trebui să‑mi ascund adevărata identitate. A fost primul 
pas către ceea ce aveam să devin: o italiancă get‑beget. Așa 
m‑am preschimbat din Iva Valentici în Eva Valenti.

Dar nu despre acel incendiu vreau să povestesc, ci despre 
următorul.
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2
Roma, 1938 

Am să încep povestea din ziua când l‑am văzut prima oară. 
A fost ziua când Hitler a venit la Roma.

Petrecusem dimineața într‑una dintre spațioasele săli de mu
zică, răsunând de ecouri, ale școlii unde predam eu și Ettore. 
Teoretic exersam, dar de fapt mai mult fumam, stăteam la 
taclale și ne țineam de glume, cum făceam adesea în zilele 
acelea. Mirella, Ettore și cu mine ne întâlniserăm cu câțiva ani 
înainte la o școală pregătitoare pentru profesori și ne împrie-
teniserăm, căci fiecare avea nevoie de tovărășia celorlalți mai 
presus de orice. Eram străini, fiecare în felul lui, deși la vremea 
aceea n‑aș fi recunoscut.

Ușa camerei s‑a deschis și Allegra, altă profesoară, a băgat 
capul înăuntru.

— De ce naiba vă hliziți?
— Eva are un nou admirator: seducătorul signor Malinco-

nico!
Ettore și Mirella se tăvăleau de râs. Signor Malinconico – 

domnul Melancolie – era porecla pe care i-o dăduseră unuia 
din profesorii de matematică, un ins cu picioare subțiri ca fusul 
și obraji fleșcăiți, care părea mereu bătut de soartă.

— Sunteți groaznici, amândoi. M‑a invitat să iau masa cu 
el, nimic mai mult. Bietul om, pesemne îl apasă singurătatea.

Allegra s‑a așezat pe unul dintre scaunele de metal, a încru-
cișat picioarele în ciorapi de mătase și și‑a aprins o țigară.

— Săracul domn Melancolie! E un individ așa ciudat, nu 
credeți? Și ce răspuns i‑ai dat, Eva?
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— Păi n‑aveam cum să‑l refuz, nu?
Mirella și Ettore s‑au strâmbat iar de râs.
— Ba puteai să‑l refuzi, cum să nu! Chiar vrei să zici că o să 

iei masa în oraș cu omulețul ăla caraghios? Te rog, spune că nu!
— Vă e ușor să râdeți, nu sunteți în pielea mea.
— Of, Eva! a zis Mirella, cea mai bună prietenă a mea din 

Roma și din lumea întreagă. Chiar că ești de tot râsul. Atâtea 
griji îți faci să nu superi pe cineva, că dai de belele de astea. Va 
trebui să născocești o scuză. Spune‑i că ai un iubit nou care e 
foarte gelos ori ceva de genul ăsta.

— Nu pot să‑i spun așa ceva. N‑are să mă creadă.
Nu aveam nici un iubit, nu avusesem de mai bine de un 

an, iar despre cei de dinainte nici măcar nu merita să scriu 
acasă. Nu că aș mai fi scris acasă; doar mătușii din Trieste câte 
o carte poștală din când în când. 

— Atunci va trebui să‑i spunem că ai dat ortul popii, a zis 
Ettore cu o mutră serioasă. Săraca Eva, a murit cum a trăit: 
fugind de pretendenți nepotriviți.

Încă o cascadă de râsete. Am închis capacul pianului.
— Gata, e de ajuns. Mă duc acasă! Mirella, vii?
Împărțeam un apartament în cartierul Trastevere – noi 

două și o pasăre cu limbariță.
— Ceva mai încolo. I‑am spus Amaliei că trec pe la ea întâi. 

Îmi împrumută niște discuri.
Am continuat să flecărim cât ne‑am strâns instrumentele, 

am străbătut coridoarele pline de igrasie, am trecut pe sub 
crucea din ceramică agățată pe perete lângă portretele lui Il 
Duce și al regelui și am ieșit în lumina puternică a soarelui de 
primăvară. Mirella ne‑a trimis o bezea și a plecat.

Noi trei o luaserăm pe Via Monserrato când am auzit o 
fanfară cântând un marș militar. Bineînțeles, știam cu toții de 
paradă și de vizită. Nu aveam cum să nu știm. De mai bine de 
o săptămână, svasticile negre se cățărau pe ziduri ca păianjenii, 
apăreau pe pancarte și pe steagurile înșirate lângă tricolorul 
italian. De luni de zile, ziarele vorbeau doar de prietenia tot 
mai strânsă care lega popoarele noastre, de admirația nutrită 
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de germani pentru Il Duce – marele nostru conducător – și 
frumoasa și vajnica noastră națiune. Toate astea îmi dădeau o 
stare de iritare pe care mă căzneam s‑o țin în frâu. Cu toate că 
eram aproape izolați și nu primeam decât puține vești despre 
lumea de afară, auzisem ce spusese Hitler despre slavi și evrei, 
iar Mirella, între multe altele, era evreică.

— Ai zice că vine aici în luna de miere, mi‑a șoptit Ettore 
din mers. Nu într‑o vizită de stat.

Roma era superbă în luna mai. Castanii și leandrii erau în 
floare, soarele poleia clădirile de piatră și statuile în alb strălu-
citor și auriu; leii și lupii sculptați prindeau viață. Oamenii se 
plimbau prin piețe și parcuri îmbrăcați în haine de sărbătoare, 
cu pălărioare pe cap, însoțiți de căței și copii care se purtau 
cum știau ei mai bine. Tot ce fusese considerat nedemn de a 
fi văzut fusese ascuns. Fuseseră demolate case, și clădiri de 
apartamente fuseseră puse la pământ cu buldozerul ca să poată 
fi admirate splendorile Romei antice; cerșetorii fuseseră izgo-
niți, pavajul străzilor – reparat; prăvăliile sărăcăcioase fuseseră 
văruite sau pur și simplu închise.

— Ettore, nu fi așa cinic, a spus Allegra. E sărbătoarea na-
țională, un prilej de mândrie pentru popor. Mai bine să ne 
bucurăm.

M‑am uitat la Ettore ridicând dintr‑o sprânceană, dar n‑am 
zis nimic. La vremea aceea cel mai bine era să nu vorbești, ori 
să vorbești doar în șoaptă. Nu știai niciodată cine stă cu ure-
chile ciulite sau cum îți pot fi răstălmăcite vorbele. Și oricum, 
ce aș fi putut face eu, o fată neînsemnată, în situația aceea? Așa 
gândeam atunci. La fel gândeau mulți. Părinții mă învățaseră 
să‑mi păstrez puterile pentru lucrurile cu adevărat importante: 
familie, serviciu, învățătură, Dumnezeu. Să las politica în grija 
celor care se pricep. Viața mea fusese adesea o luptă, trecusem 
printr‑o perioadă tulbure și în acel moment ținta mea era să‑mi 
găsesc echilibrul, să câștig mulțumitor, să fac tot ce pot ca să‑mi 
dobândesc locul în comunitate. 

În timp ce ne apropiam de Piazza Farnese am auzit vocea 
bubuitoare a unui bărbat; vorbea la megafon, pe tonul de acum 
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bine‑cunoscut al unui membru de partid fervent. Pe zid, scris 
cu vopsea albă, se lățea sloganul la fel de cunoscut Il Duce ha 
sempre ragione! – Ducele are întotdeauna dreptate.

— Mânate de aceeași credință, popoarele german și italian 
au luptat împotriva ideologiilor vechi și corupte ca să clădească 
acest nou regim, vital pentru nație!

O mulțime de oameni se adunaseră în piața în mijlocul 
căreia fusese înălțată o platformă. Acolo se aflau șiruri de 
copii purtând uniformele gri cu negru ale organizațiilor tine
retului fascist: în spate copiii mai mari, din Balilla și Avan‑
guardisti, în față cei mici, din Piccole Italiani și Giovani Italiani. 
Unii țineau steaguri în mâini, alții – instrumente muzicale. 
Era una din multele parade pregătite pentru sosirea Führe-
rului, una dintre miile de distracții aranjate de guvern, parcă 
vrând să dea impresia că Italia e mereu în sărbătoare, ca și 
cum cetăţenii ei nu au nimic mai bun de făcut decât să cânte, 
să mărșăluiască și să aplaude.

— Germania național‑socialistă și Italia fascistă sunt forțe 
majore, care întrupează și duc mai departe energiile noii gene-
rații! striga bărbatul.

Ettore a pufnit batjocoritor:
— Mai degrabă sunt niște vampiri, a mormăit apoi. Se 

hrănesc și se îmbuibă cu sângele tinerilor.
Am întors capul și m‑am uitat spre mulțime, cercetând 

fețele oamenilor ca să văd dacă nu cumva îl auzise cineva, poate 
chiar vreun agent al Chesturii pândind orice semn de răzvră-
tire. Era primejdios să vorbești, până și în șoaptă, într‑un loc 
public precum acesta. Auziserăm cu toții de arestările care 
precedaseră vizita – oaspeții hotelurilor treziți din somn și inte
rogați în camerele lor, sute de case scotocite în căutare de opo
zanți. Însă Ettore era întotdeauna cel mai vehement, cel mai 
îndrăzneț, cu toate că avea cele mai multe de ascuns.

— Hai să mergem în față, m‑a îndemnat Allegra și m‑a prins 
de braț. Vreau să văd cine vorbește. Vreau să văd cine e acolo.

Ne‑am croit drum spre mijlocul pieței, unde se afla scena 
și, alături, șiruri de scaune pe care erau așezați o mulțime de 
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militari și oficialități. Când ne‑am apropiat am văzut că toți 
copiii asudau în uniformele groase și că unii dintre cei mai 
mici se scărpinau pe pulpe sau între picioare, unde țesătura 
aspră le făcuse rosături. Pesemne că stăteau acolo de ore întregi.

Vorbitorul era un bărbat scund, palid, îmbrăcat în uni-
formă militară de gală; fața îi era udă de transpirație. Megafo-
nul bubuia.

— În onoarea tinerilor din națiile noastre, să cântăm acum 
Giovinezza! Tinerețe! 

Tobele au răpăit, apoi s‑au auzit alămurile și cei așezați pe 
scaune s‑au ridicat în picioare.

Giovinezza, giovinezza,
Primavera di bellezza,
Della vita, nell’asprezza
Il tuo canto squilla e va!
E per Benito Mussolini,
Eja eja alalà,
E per la nostra Patria bella,
Eja eja alalà.1

Mă uitam la fețele oamenilor; cu toții păreau pătrunși de 
emoție în timp ce cântau, tare și limpede, despre „frumoasa 
noastră patrie“. Îmi doream, și nu era prima oară, să fiu și eu ca 
ei, să simt că aparțin, că sunt cu adevărat parte a unei comunități, 
a unei națiuni. Cântam și eu, firește, murmuram cuvintele cân-
tecului devenit al doilea imn național, intonat de participanții 
la Marșul asupra Romei2 de trupele care cuceriseră Abisinia ca 
să îmbogățească Imperiul Roman. Simțeam însă că nu am acea 
înflăcărare care ar fi făcut din mine o italiancă adevărată. Îmi era 

1.  Primăvară a frumuseții, / A vieții, în asprimea ei, / Cântecul tău 
răsună și se înalță! / Pentru Benito Mussolini, / Eja, eja, alalà! / Pentru 
frumoasa noastră Patrie, / Eja, eja, alalà!

2.  Marșul asupra Romei – demonstrație a forțelor paramilitare Că-
mășile negre, care a avut loc la sfârșitul lunii octombrie 1922 și l‑a impus 
pe Mussolini în fruntea guvernului italian.


