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PREFATA

Petre Sirin — secvente cinematografice

Paradoxal? Nicicum! Intr-o lume bulversati inc, in care totul
e de-a valma, in care oamenii fug care incotro, risipindu-se in
cele patru vanturi, cAnd spaima de foc si moarte naste un singur
gand — supravietuirea —, cind tavilugul unui Octombrie Rogu
schimba destine intr-o clipa, atunci te poti naste roman la
Chisindu, dintr-un tatd polonez din Odessa si 0 mama ucrai-
neanca din Kiev. Bucurestiul pare mai linistit, mai departe de
pericolul de care se tem cei ce n-au reusit sa se indeparteze de
granita fostului imperiu tarist.

Petre Sirin isi petrece copiliria la Bucuresti, in grija unor
paringi iubitori pe care, uneori, ii lasi singuri pentru a se bucura
de rasfitul bunicilor rimasi in Chisinau.

In casi vorbeste rusa, in afara ei romana. Cind absolva Insti-
tutul Francez, stipineste perfect atit franceza, cat si germana.
Evenimentele prin care au trecut parintii [-au marcat, asa incat
alegerea facultatii nu e o problema. La terminarea cursurilor uni-
versitare, este numit profesor de istorie intr-o scoald din capitala.

Curénd isi da seama ca locul lui nu e la catedra. Nici vorba
sa povestesti copiilor despre , trecute vieti de doamne si dom-
nite“... Un cunoscut ii vorbeste despre fascinanta lume a
teatrului i a cinematografului. Si iata-1 absolvent al Sectiei regie
de film din cadrul Institutului de Teatru si Artd Cinemato-
grafica ,I.L. Caragiale®.

Este repartizat la Studioul Cinematografic ,Al. Sahia“. Nu se

opune. Dimpotriva, acceptd bucuros. Va face filme despre ruine
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PREFATA

stravechi, picturi celebre. .. Pasiunea pentru istorie nu a dispa-
rut, il va insoti permanent in intreaga cariera.

La prospectii si filmari, striabate tara de-a lungul si de-a la-
tul, de la Pacuiul lui Soare la Biharia — cetatea de pimént din
nord-vestul térii, de la insula Ada-Kaleh la Istria sau la ménasti-
rile din nordul Moldovei. Cele doui Sarmizegetuse sunt cat
mai des vizitate, ca si oaza de cultura si traditii strivechi a Mara-
muresului, cercetatd sat cu sat in ciutarea subiectelor. Face film
dupa film, apreciate in tard, dar mai ales in afara, si nu regreta
cei trei ani de studii muzicale, cAnd visa sa cinte pe scenele lirice
ale lumii.

»INu pot astepta sa se ridice cortina pentru a spune ceea ce
am de spus.“ Am dat de aceastd remarci intr-o insemnare a
sa din arhiva personala.

Traieste frenetic din zori pAna noaptea tarziu. Si cind obli-
gatiile profesionale sunt indeplinite, se retrage in ,,Cabinetul
rece”, o incipere Ingustd, fira ferestre, in casa din strada Mircea
Voda nr. 68. Siscrie. .. Scrie despre personaje care l-au fascinat.
Gilles de Rais este cel mai des luat in seama. Obsedat parci
de acest personaj, lucreazi timp de peste cincisprezece ani la
finalizarea romanului Aproapele nostru, Barbi-Albastrd. George
Tomaziu parcurge textul si schiteaza in stil caracteristic, numai
din tus si saliva, portretul eroului — ;s fie pe coperta, daci se
va publica vreodatd®.

Merge pe jos de acasa pana la Sahia fira si resimtd oboseala.
Silviu Stanculescu, vocea preferata pentru imprimarea textelor,
il asteapta.

»lar ai venit pe jos? Mai bine treceam pe la tine si te aduceam
cu masina...“

Sunt buni prieteni, comunica excelent. Silviu va fi printre
primii vizitatori, impreund cu intreaga familie, la casa lui Sirin

de la Bran.



PREFATA

Si din nou prospectii si filmiri de-a lungul si de-a latul tarii.
Din nou scenarii literare, cinematografice... Apoi ,,Cabinetul
rece”: se materializeazd Cariera lui Doris Gray, o parafraza la
Portretul lui Dorian Gray de Oscar Wilde.

De la Paris, Roland Barthes, mentorul sau spiritual si fost
director al Institutului Francez din Bucuresti, unul dintre cei
trei corifei ai structuralismului 1n literatura francez3, il invita
in Franta. S-ar duce... Ar fi un prilej de a se reintalni si cu
George Tomaziu, stabilit deja cu familia la Paris. Dar nu cere
pasaport, stie ci n-ar avea succes. In schimb, cilitoreste in
spatiul socialist, participind la multe festivaluri internationale
ale filmului de scurtmetraj. Este incAntat de Praga, la Cracovia
descoperd ci numele siu de familie apare frecvent in scrieri
privind istoria Poloniei si stabileste ci familia tatdlui siu are
descendenti nobild inci de prin secolul al XVII-lea si ci, sci-
patati, vechii nobili polonezi, la indemnul Ecaterinei, impara-
teasa Rusiei, veniserd in Crimeea si dea o ména de ajutor la
constructia Odessei.

Asistand la sapaturile de la morméntul lui Negru Voda, afla
de la Corina Niculescu, pe atunci sefa Sectiei de arta feudala
de la Muzeul National, un amanunt ce ii permite s3 propund
studioului inca un film — Costumul de ceremonie la curtile medie-
vale romdnesti. Costumul descoperit in mormantul lui Negru
Vodi era al patrulea, de-acum in dotarea muzeului bucurestean.

In 1972 face parte din delegatia romani la un alt festival,
de data aceasta la Leningrad si Moscova. In Leningrad face im-
prudenta s se intereseze de singura sa ruda de singe, o verisoara
primara, fiica mitusei sale Natalia, sord a mamei. Si astfel se
poate vedea pentru prima oard in viatd cu Vera. Ea lucreaza
la Lenfilm, este scenograf, locuieste cu o colega (dupa modelul
sovietic). Rimane la Vera trei zile, refuzind si ia parte la dez-
bateri, dupa care se intoarce in tard. Afld insa curand c3, la o
ord dupi plecarea sa de la locuinta Verei, aceasta a fost arestata,
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PREFATA

judecata si internata intr-un lagar de munci sovietic. Motivul:
ascunsese faptul cd avea rude in Roménia. Petre Sirin nu va
mai afla niciodata nimic despre ea. Tot restul vietii va trai sim-
tindu-se vinovat pentru disparitia Verei.

In 1942 armatele romano-germane ocupaseri Kievul. Im-
preund cu mama sa, Petre Sirin se afla la Chisindu. Bunica din
partea mamei se stingea. Imediat dupa inhumarea batranei, au
plecat spre Kievul eliberat, in ciutarea rudelor. In drum spre
Kiev, Natalia a coborit intr-o gard pentru a lua apa de baut. Nu
s-au mai vazut niciodatd. Au aflat ca a triit tot restul vietii la
Leningrad sub un nume de imprumut, in plini clandestinitate.

Ajunsi la Kiev si regasind rudele, au iesit in oras, vrind si
procure de méincare. Gest neinspirat. N-au apucat sa cumpere
nimic. O patruld germand le-a cerut actele la control, i-a arestat
si i-a depus sub pazi in curtea unei biserici. PAnd dimineatd,
curtea bisericii se umpluse cu tot felul de ,suspecti®.

In zori au fost impirtiti in dous coloane: cei buni de munci,
printre care Petre Sirin cu mama sa, au fost condusi la gara si
urcati intr-un tren de marfa cu directia Polonia. Cei neputin-
ciosi au fost ucisi undeva, la marginea Kievului, intr-o ripa
devenita de atunci celebri.

La Lvov trenul in care se aflau cei doi Sirin (Petre avea 16 ani,
mama sa 42) a stationat multa vreme. Doamna Sirin a reusit
sa-1 convinga pe soldatul care pazea vagonul, plitindu-l cu toti
banii pe care-i avea, sa-i permitd si coboare putin pe peron.
Planul era simplu: pe peronul alaturat se pregatea de plecare
un alt tren in directia Cernduti—Bucuresti. Citeva secunde au
fost de ajuns: cei doi se aflau de-acum in trenul ce tocmai se
indepirta.

Bucuria nu a durat prea mult. La controlul biletelor, Petre
si mama sa nu erau in ordine. Nu aveau bilete si, mai grav, nu
aveau acte. Ce a urmat e lesne de inteles. Au fost condusi si
dati in paza jandarmeriei din gara Cernauti. Judecati de Curtea
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Martiald, au fost condamnati la moarte pentru incercare de
trecere frauduloasi a frontierei pe timp de razboi.

Au scdpat cu viatd ca in filmele americane. Cineva dintre cei
prezenti in tren la retinerea celor doi, odatd ajuns la Bucuresti,
a mers direct la locuinta familiei Sirin, povestind toatd intdm-
plarea. L-a sfatuit pe dl Sirin sa mearga de urgenti la Palatul
Regal si si staruie pentru eliberarea celor doi aventurieri. Tatél
lui Petre Sirin a fost primit de un ofiter de garda. A lisat un
memoriu i peste 48 de ore cei doi erau deja acasa.

De remarcat ci dlui Sirin inca nu i se acordase in 1942
cetdtenia romana, desi facuse anual demersuri pentru a o obtine.
A cipitat-o abia in’43. In 1920 ficuse parte din echipajul navei
Kornilov, care il conducea in exil pe generalul Wranghel. Rima-
sese in Constantinopol fara acte, fira bani. Singura sa avere
era talentul de a reproduce usor tot ceea ce vedea. O vreme s-a
descurcat facAnd portretele vanzitorilor din bazarul turcesc. Cu
greu a ajuns intr-un tarziu la Chisindu, ajutat de o rudi. A
urmat cursurile Academiei de Arte, iar dupa absolvire s-a mutat
in Bucuresti, unde putea gasi mai usor de lucru. Editurile bucu-
restene 1i oferd posibilitatea de a executa coperte si ilustratii
la publicatiile vremii. Peste patruzeci de ani va desena abece-
darele si cartile de scoald pentru elevii Roméaniei. Cu toate astea,
cetdtenia romand o va obtine abia in 1943, cind a trebuit sa-si
clarifice situatia fatd de armata romana.

In 1962 se va stinge in urma unui atac cerebral. Cu o zi
mai inainte ne luaserim bun rimas dis-de-dimineati. Il lisasem
migalind la desenul unui pui de giina. Cind m-am intors, seara,
asezat in aceeasi pozitie, lucra la acelasi desen. O zi mai tirziu
isi incheia socotelile cu lumea. La el se referea, in Amintiri apro-
ximative, Vlad Musatescu, redind o discutie cu Petre Belu la
Sinaia, cind scria ci la Editura Hertz lucra un rus alb, ,,un dese-
nator capabil si-ti faci portretul privindu-te din spate®.
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In cei peste 45 de ani cit am avut privilegiul de a-i fi aproape,
locuind sub acelasi acoperis in cele doud case, din Bucuresti
si Bran, Petre Sirin rareori vorbea despre el. Era discret in
privinta propriei persoane, in schimb, in zilele cAnd casa era
plind de musafiri, devenea volubil si nu trebuia rugat mult ca
sa cAnte. Avea o voce plicuta, baritonala. Cinta arii din opere
sau operete, dar nu ezita si interpreteze si vechi cAntece rusesti,
romante de mult uitate.

Dupa moartea lui Mihai Radulescu, doamna Alice Radu-
lescu i-a propus lui Petre Sirin sa participe in cimitirul din Jilava
la deshumarea fiului sdu pentru a fi mutat in capela familiei
din cimitirul Bellu. Era nevoie de un martor din afara familiei.
Odata consumat acest trist episod, doamna Ridulescu l-a invitat
la dansa pe Petre si i-a pus in brate scrisorile rimase, jurnalele
de front, precum si caietele de insemniri intime ale lui Mihai.
Toate au stat la baza elaborarii a ceea ce se intituleaza azi Castele
in Spania.

Prietenia dintre Mihai Ridulescu si Petre Sirin s-a soldat
cu inci o lucrare valoroasa.

In timpul cAnd Constantin Noica avea domiciliu fortat la
Campulung-Muscel, Mihai Ridulescu i I-a prezentat pe Petre
Sirin. La propunerea lui Noica de a se apuca imediat de greaca
veche, Sirin a pus in pagind Caietele grecesti, o sinteza valoroasa,
o altd istorie a filozofiei pe care ag numi-o ,cinematografica®.

lar acum, cateva cuvinte despre Secretul unui tablou.

Vari torida. Colindim tara. Dupa Sighisoara, ne oprim la
Sibiu. Suntem in ciutare de subiecte de film. Intrim in muzeul
creat de citre baronul Samuel Brukenthal — sursd inepuizabila
de subiecte. De peste o jumitate de ora, unul dintre ghizii
muzeului ne urmireste, curios. .. li spunem ce vrem si-l rugim
sd ne ajute sa vedem si depozitul. Tipul ezita, dar pand la urma
se lasa convins. Ne insoteste in depozit. Scormonim cu privirea
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toate cotloanele. Ne oprim asupra unui tablou de dimensiuni
reduse. Este portretul unui barbat. Privim lucrarea cu atentie,
dar nu putem stabili autorul, iar cei de la muzeu nu ne pot
limuri. Sunam la Bucuresti, il gisim pe Radu Ionescu. El stie
ce este de facut. Dupa aproape doud siptimani, aflim ci am
dat peste singurul Titian din tara!

Propunerea ficuta Studioului Sahia este aprobati: Secretul
unui tablow intrd in lucru. La premiera filmului, bucurie mare. ..
Care nu tine, din nefericire, prea multd vreme. Nu trece mult
si muzeul din Sibiu este jefuit de mai multe tablouri. Printre
ele — lucrarea lui Titian.

Cercetarile pentru descoperirea autorilor acestui jaf i-au
condus pe anchetatori spre... regizorul filmului. Multd vreme
Petre Sirin a trebuit sd suporte interogatoriile, suspiciunile si nu
o dati badaraniile celor ce-l considerau suspectul numérul unu.

Portretul lui Titian a fost recuperat tarziu, dupd 1989. Fusese
expus spre vanzare la New York. O buna parte dintre celelalte
lucrari disparute nu au fost gisite nici pina in ziua de azi.

ALEXANDRU LUPESCU!
Bran, mai 2011

1. Alexandru (Sasa) Lupescu este mostenitorul lui Petre Sirin si depo-
zitarul tuturor manuscriselor acestuia. (V. ed.)
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Am durat. ..

Toti au murit, dar ew am durat

Si am strdns toate cite ramineau
dupd cei morti. ..

Nu bani, nu lucruri, ci hartii vechi,
care mai pdstrau incd crampeie

de viatd. ..

Am strans bucdtele de viatd,
pdstrate pe petice de hirtie. ..

Petre Sirin, august 1973



PARTEA I



Il cunoscusem pe Mihai Ridulescu prin 1949, vara...

Tocmai facusem o excursie sentimentala in Figaras si eram
de cateva zile in Bucuresti, prada unor simtiminte dintre cele mai
contradictorii, cind ma pomenii cu un amic — Jean H[erdan]!,
un tandr pretios si distins, cu parul ondulat si de o nuantd aurie
mult prea frumoasi pentru a fi fireasca.

Vesnic preocupat de relatiile sale mondene, venise si de data
aceasta si md anunte ca unul dintre bunii sii prieteni era in
trecere prin Bucuresti si ca i-ar fi ficut fird indoiala placere si
mi cunoascd... De fapt, temindu-se de nereusita, nu-mi spuse
lucrul acesta decit intr-un sfarsit, atunci cind, scotdndu-ma
la plimbare, ne intilnirim la un colt de strada cu amicul in
chestiune.

— Ce treabd bine ticluita! am gindit eu.

Era Mihai R. Purta un costum alb si un zimbet sfios, ce
tinea de o latura ascunsi si de multi necunoscuta a caracterului
sau. Atit am remarcat. Dupa citeva cuvinte de circumstantd,
Jean H. se retrase, lisindu-ne singuri. La ora aceea, strizile ine-
cate in lumind ale orasului erau pustii.

O luarim agale pe marile bulevarde... Eu nu aveam gust
pentru nimic i abia asteptam si ma intorc acasa. Continuam

1. Indicarea numelui complet intre paranteze drepte i se datoreazi
lui Alexandru Lupescu, iar intre paranteze rotunde, autorului. (Zoate
notele de subsol apartin editurii.)
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CASTELE IN SPANIA

insa sd fiu politicos si atent, pentru ci asa imi era firea si mai
ales pentru ci de data aceasta era vorba de o relatie de-a lui
Jean H. Dupa citeva minute ne despartirim, fixdnd un rendez-
vous pentru o zi oarecare...

Intlnindu-ne in ziua fixati si plimbindu-ne in sus pe Calea
Victoriei, mi-a povestit cite ceva despre dansul. De fapt locuia
la Cluj, unde cinta la vioard in orchestra Operei. Acum, in
vacantd, venise la Bucuresti la parintii lui, care stiteau in apar-
tamentul unui prieten — Dan Nasta — in cochetul bloc de pe
strada Putul de Piatrd, care apartinuse chiar sotiei acestuia —
Rori, o hiperintelectuali. ..

Dupi o oprire protocolari la cofetiria de pe Calea Victoriei
colt cu Grivita, ne-am indreptat alene spre casa de pe Putul
de Piatrd, in care gazduia, alituri de péringii sdi, chiar in camera
sotilor Nasta, plecati in vilegiaturd la mare.

In holul spatios al apartamentului era multi lume, printre
care ne-am strecurat cu tot protocolul cuvenit de prezentari
si sdrutiri de maini... pAnd in camera lui Mihai, unde am putut
sta in sfarsit linistiti de vorba.

La despartire, am promis si ne mai ciutim, dar, prins de
problemele mele, am tergiversat pAna in ziua cAnd am aflat c3,
ispravindu-si concediul, Mihai se intorsese la Clu;.

Trecusera cele doud jumatiti ale tineretii mele...

Cea dintii stituse sub semnul Institutului Francez din Ro-
mania si al prieteniei cu Roland Barthes, care fusese ultimul
director in functie al ,, Versailles-ului®, cum il denumea grupul
meu de amici. Cea de-a doua fusese perioada mea de profesorat
intr-o scoala medie cu limba de predare rusa si a durat aproape
trei ani.

Din aceastd a doua jumitate nu m-am ales decit cu prietenia
unui elev de exceptie — Infantele — si, poate, intr-un mod indi-
rect — cu profesiunea vietii mele: cinematografia.
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CASTELE IN SPANIA

Doui perioade impletite intr-un chip mai mult sau mai putin
fericit cu o facultate de predilectie, Filozofia, si cu trei priete-
nii fundamentale: Vally [Valentin Bélinescu] si Crin [Teodo-
rescu] — colegi la Filozofie, i Florino [Delatola] — muzician,
vecin de cartier.

Dupa trecerea celor doud jumatati ale tineretii, normal era
si urmeze maturitatea. Pentru mine nu a fost insi asa, caci,
datia fiind infantilitatea mea caracteristici, ceea ce a urmat a
fost o prelungire a tineretii... Deprinzind inca din perioada
Versailles-ului sa vorbim intre noi numai frantuzeste i numai
la plural, pentru ¢, de, rangurile noastre la curtea Regelui Soare
fuseserd mult prea inalte, am péstrat aceste obiceiuri curioase
si dupa plecarea amicului nostru francez.

Dar, pentru ci Institutul Francez din Roménia incetase de
a mai exista, iar noi — cei patru — eram nevoiti sa ne razboim zi
de zi cu forte obscure, cu paganii, cu necredinciosii, cu maurii,
ne-am ales ca loc de resedintd ideal Spania celui de-al treispre-
zecelea secol, Spania Reconquistei.

In felul acesta, eu am devenit rege al Aragénului, Crin —
rege al Castiliei, Vally — rege al Navarrei, iar Florino — rege al
Estremadurei si al Le6nului.

Poate si pentru ca intuiam, aga cum avea sa scrie mai tarziu
Manuel Mujica Ldinez in al sau Bomarzo, ci ,Principii nu se
conduc dupi obisnuite precepte etice, care sunt oprelisti create
doar pentru netrebnicii obtuzi...“

Oricum, astizi toti regalii mei frati sunt morti... Requiescat
in pace.

Singurul care a supravietuit sunt eu: Yo, Don Pedro, rey
de Aragén... Vorba lui Gogol din Insemnirile unui nebun: ,JIn
Spania existd un rege, si acela sunt eu!*
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Insemnari

9 octombrie 1949

Crin — floare impirateasca!
Dragostea o gust din plin, fird prejudeciti si fird reticente.

15 octombrie 1949

Este o senzatie poate prea complexa pentru a incerca sa o descriu:

Linigte... Afari e ceatd. Micutul squar s-a schimbat in chip
feeric: mici cricute, subtiri si negre, presarate cu perle de apa
transparente pe un fond cenusiu-margdritar. S-ar zice: o stampa
japoneza...

Fatd de acest peisaj mirific, cerul mediteraneean riméne banal
in frumusetea si azurul sau. Ceturile au mai mult farmec.

Totul este bizar si straniu, dar nu te mai miri de nimic, doar,
poate — de lucrurile simple. Dar nici de acestea, cici ajungi la
concluzia ci lucruri simple nici nu existd: totul este complicat
la infinit si, atunci cAnd iti dai seama ca nu vei ajunge niciodata
s patrunzi natura complicati a lucrurilor, totul redevine simplu,
si calm, si necesar...

17 octombrie 1949

Proiectul unei drame en goiit espagnol' ma bantuie, mai cu
seamd dupd ce am viazut filmul Ruy Blas.

Ma gindesc s-o intitulez Infanta. ..

1. In stil spaniol (fr.).
18



INSEMNARI

19 octombrie 1949

Vis straniu...

Se ficea ci eu si Atti [Costescu] si cAtiva algii ne aflam undeva,
intr-o vizitd. lar eu cautam cu disperare cirtile mele de joc, acelea
ale lui Dan, si mi-era o teamd grozava ci nu le voi mai gisi.

Apoi il pierdeam si pe Atti si nici pe el nu reuseam si-1 mai
gdsesc...

Intre timp, era slujbi de noapre la catedrali, deoarece era
Paste... Afara insi era incd rece. La poarta bisericii — doi schi-
lozi. Unul din ei imi paru frumusel, parea un copil. M-am dus
la el si l-am imbritisat. Deodata insd imi dau seama ci de fapt
e hidos... Si totusi nu am curajul si-l resping asa, dintr-odata.
Continui si-l imbritisez, plingind insi de oroare... In sfarsit,
reusesc sd fug si s ma pierd in imensitatea bisericii. Pentru a
fi sigur ca nu voi putea fi gasit, ma strecor sub masa pe care ieri
inci fusese intins Sfantul Aer cu imaginea punerii in mormant.
Imi dau seama perfect de picatul pe care il fiptuiesc in acest
fel...

Intorc capul si il ziresc pe Iisus oficiind slujba in fata alta-
rului, inconjurat de cersetori. Este liturghia oamenilor sairmani.
As vrea sa revin in mijlocul lor, dar nu indriznesc si imi pare
rau...

Pani la urma ies prin usa mare a catedralei. Afari e rece, dar
cerul este albastru, imens si plin de stele...

20 octombrie 1949

Dimineata — dispozitie proasta.
Dupi-amiaza — pregitire intensa in vederea examenului de
la facultate.

Seniore! Vreau si cred ci, in orice situatie te vei afla, vei sti sa alegi
solutia cea mai bund... Sub aceastd avalansd de circumstante
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