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CUVANTUL EDITORULUI

EXISTA SI ,.CREATIE
EDITORIALA’

Orice fapta frumoasa care intrd in lume fird sa fi existat pand
atunci poartd numele de ,creatie®. Cand creatorul isi termina
opera, dupa cum se stie, face un pas inapoi si o contempla. i place.

Asa facem si noi, cei de la Humanitas, acum, in pragul toam-
nei. StrAngem recolta de peste an, intindem pe o masa cirtile care
pAnd atunci nu existasera si ne bucurdm, privindu-le, de minu-
natiile care urmeaza sa intre in lume, in lunile ce vin, sub sigla
,2Humanitas“.

Ne-am gandit ca v-ati bucura si voi si le priviti si sd puteti
citi, in avanpremierd, cteva pagini din noutatile catalogului de
non-fictiune.
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loan Stanomir este politolog, publicist si profesor la Facultatea de Sti-
inte Politice a Universititii din Bucuresti. Cele mai recente publicatii
ale sale sunt un volum despre Revolutia din Octombrie, Rusia, 1917:
Soarele insdngerat.Autocratie, revolutie si totalitarism (Humanitas, 2017), si
,Umbra Rusiei*, un eseu ce se regiseste in volumul colectiv Vin rusiil 5
perspective asupra unei vecindtdti primejdioase (Humanitas, 2018). La Cen-
tenar: Recitind secolul Romdaniei Mari este bilantul unui secol de existentd
romaneascd, incepand cu momentul Marii Uniri de la 1918 pani in
vremurile contemporane, asupra carora autorul se apleacd nu inainte
de a fi marcat, cu luciditate si spirit critic, evenimentele istorice esen-
tiale ce au conturat istoria Romaniei ultimului veac si au contribuit
decisiv la formarea statului roman asa cum este el astizi. Fragmentul
de fata surprinde unul dintre cele mai dramatice episoade ale istoriei
noastre: anii 1945—1947 si instaurarea regimului comunist.

loan Stanomir

LA CENTENAR

RECITIND A
SECOLUL ROMANIEI MARI

ctul de la 6 martie 1945, cel prin care puterea de ocupatie

sovietica impune regelui Mihai I cabinetul prezidat de Pe-

tru Groza, este un episod din drama Europei Centrale in
primii ani de Rdzboi Rece. Comunizarea este un proces de lichi-
dare si de zdrobire, spre a relua formula memorabila a lui Anne
Applebaum!. URSS doreste, in acesti ani, si-si extinda si sa-si con-
solideze vastul domeniu imperial, iar Roménia intrd in compo-
nenta acestui patrimoniu administrat ca o retea de protectorate.
Astfel, redate contextului de avans totalitar si de reordonare ge-
ostrategicd, Frontul National-Democrat si Blocul Partidelor De-
mocrate reprezinta echivalentul local al tacticii de infiltrare si de
subminare care se manifesta global. Decorul falsei mari coalitii

1. Anne Applebaum, fron Curtain: The Crushing of Eastern Europe, 1944—
1956, Doubleday, 2012. Pentru o panorami a stalinizarilor, vezi Vladimir Tis-
mineanu (ed.), Stalinism revisited. The Establishment of Communist Regimes
in East-Central Europe and the Dynamics of the Soviet Bloc, CEU Press, 2009.
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permite pistrarea aparentelor. Inainte de republica populari se
afla acest interval de tranzitie — al regatului popular.

Comunismul roménesc isi are ridécinile infipte in solul agre-
siunii indreptate impotriva restului de pluralism supravietuind
dupi succesiunea de dictaturi. Atacul comunist se intemeiaza pe
vointa de a-l elimina, o datd pentru totdeauna, pe dusman. La
finele lui 1947 terenul este deja curitit: de la partide la presi si
statul de drept, controlul este total. Intre 6 martie 1945 si 30
decembrie 1947, comunismul romanesc isi contureazd profilul
de regim ilegitim si criminal: caracterizarea avansata de Raportul
Final al Comisiei Prezidentiale este cea pe care paginile eseului de
fata o preiau ca paradigmi de interpretare. Prin amestecul de
brutalitate a manipulirii si de agresiune directa impotriva ceti-
tenilor si institutiilor, comunismul de tranzitie de la 1945-1947
este un preludiu la exterminare. Tot ceea ce se infiptuieste dupa
1948 este anticipat in aceste momente.

Relatia de vasalitate dintre comunistii locali si puterea sovietici
este cheia de bolta a noii sincroniziri institutionale si antropologice.
URSS este, incepénd cu acesti ani, elogiati ca posesoare a unui
geniu ce desfide imaginatia. Rolul unei asociatii ca ARLUS este de
a permite ingineria totalitara, prin constanta invocare a excelentei
staliniste. Intelectualul progresist, cel care aderi fara a fi comunist
el insusi, e antrenat pe acest drum al revelatiei si al luminrii. In
clipa in care Mihail Sadoveanu scrie despre Résaritul dinspre care
iradiaza speranta, colaborarea cu ocupantul si cu acolitii sai deve-
nise deja realitatea care se impune attora dintre cei care populeaza
spatiul public. Alternativa la inregimentare este clard si antreneazd
un cost uman tragic. Critica sau ticerea echivaleazi cu trecerea in
tabdra dusmanului. Identitatea inamicului este stabilitd de Partid
si de aliatii sai. Manipularea defascizarii permite recuperarea celor
care aderd, dar si demonizarea rezistentilor. Propaganda distribuie
in rolurile de traditori pe cei care, de la Mihail Farcasanu la Grigore
T. Popa ori Nicolae Carandino, sunt parte a acestei linii a libertatii.
Sovietizarea ideologicd este anuntatd de agresivitatea cu care este
intAmpinat cuvantul in libertate. Apelul la modelul sovietic si la
democratia sovieticd este, invariabil, arma cu care e lichidata alter-
nativa democraticd. Listele de inamici care se vor regisi in inchi-
soare sau in exil se intocmesc acum. A fi postmaiorescian in acest
ev al nagterii realismului-socialist este un delict de gandire. Traiec-
toria viitoare a lui Vladimir Streinu e marcatd de temeritatea de
acum. Insurgenta lui N. Steinhardt din eseurile postbelice ii deter-
mina profilul de reactionar. Vietile paralele din comunism se de-
seneazd pe fundalul purgatoriului postbelic.
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Oamenii muncii, reprezentati de avangarda lor, iau in stipanire
mecanismul de represiune. Tezele leniniste din Statul si revolutia
sunt aplicate de emulii locali. Regatul de democratie populari preia
si rafineazd tehnicile de opresiune ale dictaturilor care il preceda, in
numele cauzei progresului. Statul comunist se naste prin evacuarea
deliberati a resturilor de pluralism si de echilibru institutional si
politic. Clauzele de repunere in vigoare a Constitutiilor de la 1866
si 1923 sunt utilizate spre a face posibil un dublu proces, de epurare
si de domesticire a statului. Comunistii si complicii lor ataci pro-
gramatic domnia legii, pentru a inlocui detestatul legalism burghez
cu legalitatea comunista. Lupta de clasd este motorul istoriei, iar
statul — un organism de opresiune al unei clase. Ideea de domnie a
legii nu mai are nici o relevangd, fiind consideratd acum doar o scor-
nire reactionara.”

In acest proces de fiurire a lumii noi, viitoarele victime ale
stalinismului pun in miscare mecanismul care le va fi fatal, la ran-
dul lor. Lucretiu Pétrascanu este arhitectul arbitrariului legal. Mo-
rala lui Patriscanu este morala leninista. Noua lume comunista
nu mai poate fi impdcata cu conservarea vestigiilor ,,reacgionare“.
Independenta magistraturii sau separatia dintre puteri sunt doua
dintre piedicile ce impiedica avansul democratiei populare. Re-
gatul de democratie populard, al carui ministru de justitie este
Patriscanu, sfarAma opozitia celor care fac din constitutionalism
scutul lor. Noua justitie renuntd la masca ipocrita a neutralitatii
valorilor. Dreptul este 0 armd in mainile celor care muncesc. Sco-
pul noilor judecitori populari este acela de a impune morala urii.
Etica comunistd aboleste, in chip leninist, etica traditionald. Noua
justitie este una a luptei si a crimei de stat. [...]

In regatul de democratie populari de dupi 6 martie 1945,
opozitia democraticd este apanajul ,partidelor istorice®, menite
a fi aruncate, dialectic, la cosul de gunoi al istoriei. Lectia stali-
nismului este aplicata cu fidelitate in toate spatiile noului impe-
riu al omenirii eliberate. Critica este o infracgiune, iar asocierea
in vederea opririi ritmului de trecere la noua orinduire devine
complot. Definitia stalinistd a democratiei, care este utilizatd de
comunistii roméni vreme de jumitate de veac, rezerva dusma-
nului doar o singurd soartd — el este destinat exterminarii ori
reeducirii. FND si BPD ignora cu buna stiinta garantiile pe care,
in mod oficial si mincinos, se angajeazi sa le respecte. Guvernul
Groza intentioneaza si faca din alegerile parlamentare ale anului

2.Pentru o analiza a acestui regim de tranzitie, vezi loan Stanomir, Liber-
tate, lege si drept: O istorie a constitutionalismului romdnesc, Polirom, Iasi, 2005,

Pp- 173—197.
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1946 cele din urmad in care dusmanul intern sd se poatd manifesta
liber. Protectoratul sovietic permite exercitarea in impunitate a
tacticilor de intimidare i de agresiune. Recursul la forta batali-
oanelor paramilitare vine din traditia leninistd. Ceea ce conteaza
este sugrumarea criticii si consolidarea fricii ca stare naturala a
comunitatii. Arestérile, hirtuirile, interdictia de circulatie liberd
in teritoriu sunt mobilizate in acest asalt final. Orice comparatie
cu ingerintele electorale de pana la 1937 este neavenitd. De aceastd
data, scopul este anihilarea opozitiei, ca un pas in directia con-
structiei totalitare.

Recitite astdzi, paginile din 1946-1947 din Scdnteia sau Roma-
nia liberd sunt pagini dintr-un tratat de demonologie stalinista.
Fiecare rand este o celebrare a urii §i un indemn la eliminarea
celor care stau in calea progresului. Politica de acum impune
diabolizarea ca preludiu al distrugerii efective. Cariera lui Silviu
Brucan debuteazi in acest moment de fervoare comunistd: im-
precatiile sale sunt liturghii staliniste menite sa trezeasca la viata
elanul exterminator. Nici un rind nu este gratuit, caci totul
trimite la necesitatea purificirii societitii de ,,reactionari®. Con-
tinuitatea rolurilor este simbolici. Democratismul unor ITuliu
Maniu, Ion Mihalache ori Dinu Britianu este la fel de suspect
acum ca si in era carlistd sau antonesciand. Apdrarea libertatii
este, la fel ca in vremea dictaturilor dreptei radicale, un delict de
gandire, un atentat la unitatea poporului si la linistea sa. Soci-
al-democratia independenta este acuzatd de a fi un agent in solda
imperialismului: ,titelistii“ sunt o grupare de lachei ai reactiunii.

Noiembrie 1946 consfinteste procesul de sugrumare a suvera-
nitatii nationale. Farsa electorala este actul intemeietor al regimului
care, proclamand dragostea sa pentru oamenii muncii, va interzice
orice exercitiu de consultare politica autentica. Jugul de acum este
elogiat ca eliberare si mantuire, iar cuvintele capata aerul orwellian
al noii limbi. Parlamentul care se intruneste acum este primul din-
tre cele care vor domni despotic peste o natiune de sclavi. Reacti-
unea este in retragere, ea trebuie sa fie definitiv invinsa. Aparentele
de fals pluralism sunt mentinute gratie complicititii plugarilor si
burghezilor din guvern. Groza si Tatdrescu sunt chipurile acestei
Roménii care se acomodeazi cu raul. Colaborationismul intelectual
al maegtrilor, de la Mihail Sadoveanu la G. Calinescu, orneaza sala
stalinismului nascand.

1947 instituie linia de demarcatie dintre cele doud Europe. De
o parte, Occidentul care descoperd de acum inainte valoarea paci-
ficirii si a cooperrii gratie Planului Marshall, de cealalti parte, la-
garul sovietic ce elogiazd solutia stalinistd si ii denunta pe atatitorii



IOAN STANOMIR

la razboi. Din aceasta linie de despirtire porneste viitorul Romé-
niei, al carui bilant tragic este anul 1989. Distanta dintre prospe-
ritatea Europei de Vest si modernitatea malformatd de obedienta
sovieticd este mostenirea pe care o lasa in urma sa socialismul real.
Opozitia dintre reinventarea occidentald prin asumarea demnita-
tii umane si barbaria dialecticd a Estului acopera realitatea Rizbo-
iului Rece, ca tensiune intre modele antropologice. Nostalgicii
stangii radicale preferd si o ignore, sedusi de fantasmele lor leni-

niste.?

1947 este anul in care regatul de democratie populari se
desivarseste.* Comunizarea implici atacul frontal impotriva celor
care intruchipeazi ideea rezistentei. Iuliu Maniu se afli alaturi de
Ion Mihalache in centrul executiei judiciare staliniste, dupa insce-
narea de la Timadau: pedagogia inspaimAantarii colective este sem-
nul intrarii in aceastd varsta a faridelegii. La aproape trei decenii
de la Unire, Iuliu Maniu este un dusman al poporului. Multimi
de oameni ai muncii strigi entuziast, cerAnd pedepsirea lui. Jur-
nalele de actualitati il imortalizeazd, in minutul lor de urd. Numele
lui Maniu si al lui Mihalache sunt de acum inainte numele unor
tradatori. Ceea ce era de neimaginat in precedentele tiranii e in-
fiptuit in noiembrie 1947 de citre regimul democrat-popular. La
Sighet si la Rimnicu Sarat, Tuliu Maniu si lon Mihalache riscum-
pard, prin martiriu, lasitatea celor care au tradat.

Tnregimentarea comunisti face ca vechile compromisuri si nu
mai fie utile. Eliminarea de la guvernare a gruparii lui Tatdrescu se
produce concomitent cu scenografia stalinistd a procesului natio-
nal-girinist. Investirea Anei Pauker ca ministru de externe este
apoteoza unui militant stalinist. In economie, in armat, in diplo-
matie, Partidul este forta ce vegheazi la binele oamenilor muncii.
Cea din urma etapd a acestei lovituri de stat comuniste este detro-
narea regelui Mihai I. Santajul gangsteresc incununeaza operatiu-
nea de rapt. Monarhul constitutional, cel care incarna o Roménie
a demnitatii, cedeaza pozitia de sef de stat interpusilor comunisti.
Republica se iveste prin brutalitatea violului stalinist. Fericirea calpa
incadreazd aceste momente ale facerii lumii. Generatii intregi de
roméani vor fi educate in acest cult al republicii: calomnierea trecu-
tului este parte din pedagogia destinati sa-1 zimisleasca pe omul

3.Pentru o analizd, vezi Tony Judt, Postwar: A History of Europe since 194s,
capitolul , The rehabilitation of Europe®, Penguin Press, 2005 (trad. rom.: Epoca
postbelica: O istorie a Europei de dupa 1945, Polirom, Iasi, 2008).

4.Despre dinamica elimindrii monarhiei, vezi Andrei Muraru, Alexandru
Muraru (eds), Regele, comunistii si Coroana. Adevirata istorie a abdicdrii Rege-
Iui Mibai, Polirom, lasi, 2018.
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nou. Republica este visul de veacuri al unui popor obidit, iar co-
munistii il aduc la lumina. Astrul republicii populare arde tot ceea
ce ar fi putut fi o alta Roménie. Aceastd altd Romanie, cu plamada
ei de muguri ce nu au rodit, este lichidata prin crima, pauperizare,
exil si singuritate. Comunismul roménesc se scrie peste trupurile,
casele si amintirea celor care ar fi putut vorbi in numele acestei alte
Roménii. Comunismul se intipareste pe solul curitit de radicinile
libertatii, demnititii si curajului. Soarele din stema RSR lumineazd
demonic peste un teritoriu al dezolirii.

Comemorarea Centenarului poate fi mai mult decdt sdrbdtoririle
oficiale incdrcate de fast ipocrit. Secolul care ne desparte de anul
1918 s-a dovedit tulbure, accidentat si tragic, iar demnitatea umand
a fost, de cele mai multe ori, sacrificatd pe altarul tiraniilor. Pentru
cei de astdzi, trecutul este mai mult decdt o redlitate indepdrtatd —
este materia din care ne croim viitorul. De aici, necesitatea lucidi-
tdtii patriotice, ca alternativd la minciuna delirului nationalist si la
lasitatea complice. Refntemeierea patriotismului nu se poate ima-
gina fdrd existenta libertdtii. Drumul cdtre Romdnia eliberatd de
povara despotismului este cel pe care 1l indicd, modest, si cartea de
fatd. — loan Stanomir

,Luciditatea patrioticd” e, cred, sintagma care se repetd cel mai
frecvent in aceastd recitire sinteticd pe care loan Stanomir o face
secolului Romdniei Mari. Incepdnd cu Declaratia de la Alba lulia din
1918 si incheind cu rezistenta anilor 2017-2018, loan Stanomir
construieste, cu junimistd pasiune a moderatiei, id est exact cu lu-
ciditatea patrioticd pe care si-o asumd ca imperativ, o naratiune de
o0 extraordinard claritate istoricd si morald a Romdniei din ultimul
secol, cu bunele si relele ei. E cea mai credibild naratiune a Romdniei
ca stat pe care o cunosc; iar loan Stanomir e unul dintre foarte
putinii nostri intelectuali publici care, prin calitdtile lui superlative
(deopotrivd academice si morale), era si chemat, si dator sd o pund
in operd. — Radu Vancu

Cu ocazia Centenarului, loan Stanomir oferd cititorilor un inventar al
patologiilor din politica si societatea romdneascd actuald. Cu luciditate,
autorul creioneazd drama spatiului public autohton, o lume bombar-
datd cu discursuri si apeluri patriotarde care deturneazd atentia opiniei
publice de la chestiunile presante. Teze ale istoriografiei national-stali-
niste din timpurile lui N. Ceausescu sunt reciclate si adaptate Zzilelor
noastre, iar teme precum traditia si identitatea sunt instrumentalizate
politic de cdtre o castd guvernantd nedemnd. Rezultd de aici imaginea
unui Centenar ratat, mdnjit de o crasd lipsd de adecvare, de ipocrizie

14
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si populism etnocratic. Cartea lui loan Stanomir este un strigdt de du-
rere al unui intelectual public si spectator angajat, cdruia i pasd de
problemele cetdtii si nu admite sd tacd atunci cdnd adevdrul si bu-
nul-simt sunt strivite. Pentru a contracara maladiile cultural-politice de
azi, autorul a ales sd schiteze istoria ultimului secol, selectdnd luminile
si umbrele, cu speranta cd lectiile trecutului ar putea servi acelora care
sunt dispusi sd le asculte. — Cristian Vasile

DIN CUPRINS:

Visul wilsonian ~ Trdiascd Romdnia Mare!  Alba lulia, sau despre o
primdvard care nu a rodit niciodatd JIntoarcerea din rai“  Co-
roana  Asteptdnd ceasul de apoi  Steagul rosu ,,Partidul natiunii*
Catastrofa  Sdngele  Marele fluviu Tsi adund apele  Republicd,
mdreatd vatrd!  Un anotimp fn comunism  Drum fdrd pulbere
Partidul, Ceausescu, Romdnial  Cu poporul, pentru popor!  Lucidi-

tatea patrioticd 1990 Apdrarea libertdtii
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Costin Petrescu (1872—1954) e cunoscut indeobste ca pictor, arhitect,
maestru in arta frescei (este autorul Marii Fresce a Neamului de la
Ateneul Roman), profesor la Scoala de Belle-Arte din Bucuresti. Epi-
sodul retragerii sale in Moldova, aldturi de alti artisti, dupa ocuparea
Bucurestiului de citre Puterile Centrale, este de mai micd notorietate,
desi scurte fragmente din memoriile sale au fost reproduse in diverse
reviste in urmi cu trei decenii. In manuscrisul cvasiinedit adus acum
la cunostinta publicului, pictorul relateaza periplul de la Bucuresti la
lasi, in conditiile retragerii haotice din noiembrie 1916, precum si
sederea in capitala devastata a Moldovei. Volumul e ilustrat cu schite
si crochiuri din epoci ale artistului.

Costin Petrescu

LA IASI, IN TIMPUL
RAZBOIULUI
(1916-1917)

INSEMNARILE UNUI PICTOR
REFUGIAT

Studiu introductiv, cronologie si note de Virginia Barbu

8 DECEMBRIE 1916, IASI!

ult iubita mea Lizici?,

Sunt abia trei saptaméni de cind blestematul acesta de

razboi m-a silit sd plec, sd las in urma mea, departe de
mine, tot ceea ce iubesc mai mult pe lume; sunt abia trei sapta-
méni si mi se pare nu numai ca timpul ce a trecut e grozav de
lung, dar parci toatd viata mea, care in cele din urma incepuse
sa se afirme intr-adevir fericitd, imi apare ca ceva visat, ceva care
n-a existat decit in inchipuirea mea. [...

Drumul de la Bucuresti la Focsani, unde a urmat sa debarce
primul transport al materialului Arsenalului din Bucuresti, transport
la care s-au mai atasat vagoane pentru personal si mai ales pentru
familiile ofiterilor Arsenalului, a fost un drum greu, lung si obositor.

1. Insemnirile lui Costin Petrescu sunt consemnate in stil vechi (dupa
calendarul iulian, in vigoare pina la 1 aprilie 1919). Astfel, ziua de 8 decem-
brie in calendarul iulian este 21 decembrie in calendarul gregorian, folosit
la acea vreme in majoritatea statelor occidentale.

2. Elisabeta/Eliza Petrescu, sotia autorului.
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Desi grupului nostru de 11 tovarasi [i] se ficuse marea favoare
de-a i se acorda o jumitate de vagon de marfa si desi partea noastra
dispunea de cinci binci improvizate din scAnduri, ne-am vézut in-
vadati deodata de familii ofiteresti — sotii, neamuri, soacre, copii,
cumnati —, intr-o ingramadeala si nereguld nespuse, fiecare cautand
un loc mai potrivit cu gradul sotului, care urma si vie cu trupa pe
jos. Jumatatea vagonului nostru se vizu redusi abia la doua banci
din fund, si acelea disputate intruna. Vagonul era fara ferestre, iar
usile le formau cele doua obloane laterale, care, odata inchise, rima-
neam cu totii pe intuneric, daca n-ar fi fost lumina slaba a unui mic
felinar agitat de plafon si in care ardea fumegind intruna o luma-
nare de proasta calitate, ce raspAndea un fum greu si nesuferit.

In aceasti ingrimadire de fel de fel de naturi de oameni, se
iscau din cind in cind mici conflicte din pricina plansetelor vre-
unui copil, vreunei aprecieri si alte nimicuri in care micile reutati
femeesti se aratau cu atAt mai neinduplecate cu cit porneau de la
sotia unui superior citre o biatd inferioar, care era nevoitd si-si
indbuse necazul si sd suporte cu resemnare nedreptatea. |...]

Deoarece mai toate statiunile prin care treceam erau complect
ocupate de fel de fel de trenuri — sanitare, transporturi, militari,
animale etc. —, trenul nostru se oprea mult inainte de statiuni,
astfel ci, tocmai cind asteptam cu mai multd nerdbdare statiunea
cu inlesnirile de care as fi avut nevoie, trenul se oprea in cAmp
deschis, la doi-trei kilometri de statie, si neputdndu-se macar bianui
cam cAt timp putea dura acea asteptare. Pe tot lungul drumului,
in dreapta si in stinga liniilor, o mocirla plina de necuritenii se
prelungea pe cAmpie, pAnd departe de sinele drumului de fier.
Acele sute si mii de trenuri pline cu militari, care se opreau la
intAmplare i erau nevoite adesea si astepte in cAmp cite o zi sau
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doua pana si se descurce linia, ldsau, fireste, unele urme omenesti
ale acestor lungi opriri, in urma cirora nu putea interveni nici un
serviciu de curdtenie.

Cite boli zaceau in aceste nesfarsite murdarii! Si totusi tre-
buia din cAnd in cind s te cobori din tren, si faci citiva pasi...
Bietele cocoane! De cite ori nu-mi fu dat sa vad gratia feminina
silita s3 coboare din tronul ei... Mici grupuri de cucoane, si inci
de superiori, le vid preumblidndu-se in sus si-n jos, cu piciorusele
lor strinse in ghetute subtirele si lucioase.

In zadar privirea lor obosita scruteazi orizontul... Nimic, nu
se zdreste nici un locsor discret, nici un tufis... afara doar de
campia deschisa si neteda cat vezi cu ochii si unde nevoile unei
oarecare categorii mixte de calitori filozofi nu mai vor si tina
nici o socoteald de lungimea nesférsita a trenului plin de specta-
tori ce se desfasoara in amphiteatru la spatele lor.

Palide si deziluzionate, pastrand totusi in atitudinea lor o
maiestuoasa si elegantd nepisare, ele se reintorc la vagonul lor cu
aceiagi pasi marunti, alegind, citdnd cu precautiune prin necu-
rateniile trenului puncte mai batitorite pentru lustruitele varfuri
ale inciltimintei lor. N-a fost chip.

Am aflat mai tarziu ci prin diferite vagoane pline de calatori
de ambele sexe se ajunsese in cele din urma la o invoiala destul
de inteleaptd. Nevoile, ca si in tractatele nemtesti, nu tin soco-
teald de unele lucruri stabilite de legi sau conveniente. Un indis-
cret ar f1 auzit din cind in cAnd urmitorul dialog:

— Domnii sunt [rugati] si se intoarcd putin cu spatele...

— Gata?

— Incd nu... acuma, gata...



Si aceste sedinte se repetau, mai lungi sau mai scurte, dupa
natura operatiunei si numarul amatorilor, dupi care apoi totul
reintra in linistea si orAnduiala de mai inainte.

Si totusi noi eram, de buna seamd, mai putin de plans decit
cei ce, goniti de groaza invaziunei nemtesti, se ingrimadeau in
trenuri de persoane incircate si supraincircate att in interior, cit
si pe culoare, pe platforme, pe invelitori si chiar agatati de barele
de fier exterioare. Unde plecau ei? Ce lasau ei in urma lor? Ce-i
putea astepta? Ziua nehotiratd de maine? Groaza, pe de o parte,
de ceea ce se putea intAmpla celor parasiti in voia dugsmanului, iar,
pe de alta parte, un fel de resemnare tristd, un fel de descurajare
in aceasta cildtorie silbatici spre o tintd fard determinare.

O tard intreaga care fuge fird si-si poatd da socoteala unde si
pana cand... [..]

Tncepe sa se insereze. Departe, la orizont, in directia Ploesti-
lor, incepe [sd] se zdreasca o geand persistenta de focuri ce cresc,
cresc, pe masurd ce trenul nostru inainteaza spre ele.

— Ce si fie focurile astea? se intreabd fiecare cu grija.

— Arde Ploestiul.

— Trebuie si se fi dat foc rezervoarelor de benzini si petrol,
ne explica maiorul nostru'.

1.O misiune britanici sub comanda colonelului John Norton-Griffiths
(1871-1930), inginer specializat in domeniul constructiei tunelurilor si gale-
riilor de min, a fost autorizata si incendieze rafiniriile, sondele, rezervoarele
de petrol si silozurile de cereale de pe teritoriul romanesc, pentru a nu ajunge
pe mainile germanilor, urmind ca Aliatii si ofere compensatii dupd rizboi.




Razimati de bara de fier fixatd ca o balustradi in lungimea
usei vagonului, privirea noastrd e pironitd spre acele focuri ce
devin din ce in ce mai amenintitoare. Spectacolul ce ni se des-
fisoara in fata ochilor nostri te transportd parca intr-un vis apo-
caliptic. Nu sunt flaciri, ci o lupta apriga de flaciri ce tAsnesc
naprasnic una din alta. Fetele noastre, pe care nu se mai citeste
decat groaza, sunt dogorite de o puternica lumina rosiatici. Colo,
inaintea noastra, acei monstri de fier ce pand mai ieri stau tacuti
si neclintiti, ca si testele unor negre animale suprahrinite, des-
chiserd gurile lor hidoase, aruncind naprasnic in vizduh vartejuri
nedomolite de foc si para.

La marginea superioard a unei calote metalice ce formeazi
imensul depozit de petrol sau benzind, se zireste citva timp pal-
paitul viu si nervos al unei flacire mici, ce luptd parci si deschida
poarta monstrului inchis de veacuri in inchisoarea lui de fier,
intaritd cu fel de fel de suruburi si nituri otelite. Se sparge inve-
litoarea. Cateva momente flacira mai palpaie considerabil marita,
cand, deodatd, ca din fundul unui iad, izbucneste in iniltimea
vizduhului o imensi sfera de para de foc, brazdata de serpuirea
unor dungi cenusii... In niprasnica ei rostogolire si loviti ca de
ceva nevazut, se sparge, facAnd si izbucneasca din ea o alta sferd,

La Ploiesti s-a inregistrat distrugerea a aproape 400.000 de tone de petrol.
Pentru indeplinirea misiunii sale, in care era si-si piarda viata, Sir Griffiths,
supranumit ,,ingerul distrugerii®, a fost decorat de regele Ferdinand al Ro-
méniei si de tarul Nicolae II al Rusiei si innobilat de regina Angliei. I s-au
intentat numeroase procese de despigubire in anii 20, iar in 1930 moare in
conditii suspecte.
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COSTIN PETRESCU

mult mai mare, mult mai salbatici, mult mai amenintatoare, dar
care si ea la rAndul ei se sparge iardsi, dind nastere altor sfere ce
se intrec parca, izbindu-se unele pe altele ca i niste zmei din
basme, care dupa veacuri de captivitate, gisind un moment usa
inchisoarei lor deschisa, se reped ca niste uragane infernale in
nesfarsitul spatiu al vazduhului.

Tot pimantul e o mare de foc si de lumina, iar sus de tot, in
indltimea cerului, cat tine bolta, greoi ameninta o paturd groasi
si neagra de fum, ce se coboard spre partea opusi ca un acopera-
mant de doliu ceresc peste tara in lacrimi si groaza. Cu totii am
amutit. Eu nu-mi pot da socoteald daci fiorii ce ma coprind in
fata acestui grandios spectacol, intr-adevar infernal, sunt fiori de
groazi sau de uimire. Imi pare ci recitesc o pagini din Dante.

M vid parci in tinutul focului si al intunericului. In faga mea
arde intruna un front de foc, aci desfasurandu-se pe o vale, aci pe
creasta unui platou. Iar jos se vede serpuind ca niste torente de
foc paraiele si rurile inrosite de reflectarea flacarilor.

Si pe lumina orbitoare a focului se detaseazi in siluete negre
multimea fugarilor, [a] celor goniti de urgia dusmanului si a
pacatelor noastre. Multi, multi de tot... Care incarcate, umbre
negre de boi ce trag din greu, barbati, femei ducind pe umeri ce
au putut lua mai repede din casd; soldati, calareti, cu totii ames-
tecandu-se intr-un furnicar de umbre ce apar si dispar prin fata
focului inversunat ce parcid-i goneste dinapoi.

Dar, deodata, trenul nostru care inainta mereu se oprise in
fata garei Teleajenul. Un moment ne piriseste curagiul din pri-
cina flicarilor prin care aproape trebuie si trecem si a fumului
ce incepe sd ne inece. Cu toate astea, pornim inainte, trecem pe
langa flacari, trecem de gara si de zona focului, iar fumul e dus
inapoi de vantul ce sufla impotriva mersului nostru. [...

APRILIE 1917 Am trecut prin cea mai ingrozitoare iarna ce mi-a
fost dat sd apuc, intr-un oras supraocupat de populatia fugari,
fara adapost bun, fard mijloace de incilzire si fara inlesnire de
hrani. Au murit nenorociti soldati sau refugiati, de foame, de frig
si de boli. Spitalele n-aveau lemne... La ce se mai puteau astepta
ceilalti? Prin podurile caselor se graimddeau nenorociti fugari fara
adapost, se inghesuiau unul intr-altul, luptidnd cu foamea si gerul
cumplit, pind ce moartea se indura sa le curme suferintele lor.
Prin gura podului se scotea cu anevointi starvul inghetat si teapin
al nefericitului refugiat. Si se duceau... unul dupa altul.



CENTENAR

Spre primavard, parte din cei ce n-au fost doborati de tot s-au
putut cobori de prin poduri si s-au putut vedea indivizi zvarco-
lindu-se in agonie de cite doud zile pe vreo grimada de gunoi.
S-au vizut oameni morti de cite doua zile, zicAnd la marginea
drumului si chiar aci, in Iasi, sub ochii tuturor. S-au vazut cirute
supraincircate de soldati degerati, aruncati unul peste altul ca
niste busteni de lemne. S-au vazut cadavre de animale si chiar
de oameni putrezind aldturi de sosele sau méncate de ciinii de
prin sate. S-au vizut iardsi sate intregi bantuite de tifosul exan-
tematic si din a caror populatiune nemairimanind decit citiva
copii si cAtiva cdini. S-au vizut gropi la cimitire in care cadavrele
de soldati formau mormane si care se acopereau de pimant fara
sicrie si fard o cimase mdcar pe ei...

Dar s-au vizut si boiernasii nostri imbricati in cele mai scumpe
blanuri, cu caciuli de forma ruseasca, exagerate, imbuibati cu de
toate. S-au vézut politiciani fard scrupule dind interviuri, ca, daci
ar f1 sa se intoarcd lucrurile la inceputul rizboiului, ei tot asa ar fi
facut si tot asa ar fi impins tara la rizboi... Si spuneau asemenea
lucruri stand la calduri... dupi un copios ospat, satui de mancari
calde, suculente si stropite de vinuri generoase. .. S-au vizut oameni
politici sfeterisind imbricimintea de iarnd a soldatului. .. iar drept
pedeapsa, cind era strins cu usa, deodatd colegii de partid salvau
cinstea drapelului politic si cu mestesug stiau si faca din el, in loc
de puscirias, un director de importantd institutie financiara. Si ce
nu s-a vazut in aceste nesfarsite si lungi luni de iarnd'? ...]

14 [MA1 19171 Inginerul Fratostiteanu imi povesteste un fapt
foarte caracteristic petrecut cu salvatorii nostri. Prefectul de Bo-
tosani a telegrafiat guvernului sd ne trimita imediat trupe serioase
de apdrare contra rusilor cari in numar de mai bine de 12.000 se
pregatesc sd dea un atac... fabricei de spirt. Se vede cd misura
de aparare luatd sau trupele trimise nefiind considerate ca indes-
tuldtoare, a doua zi prefectul trimite o noua telegrama ,,comme
un vrai cri de détresse”.

Vitejii nostri aliati, ispititi de comorile spirtoase ale fabricei,
s-au hotirat s-o devasteze. In aceiasi noapte (alaltaieri) au si pus
in practica planul lor. Se vede ci misurile de aparare nu i-au putut
retine, deoarece au si patruns in unele pavilioane ale fabricei. Au
dat, desigur, de ceva butoaie de spirt, dar, fiind noapte si electri-
citatea stinsd, au aprins luménari. De buna seama, entuziasmul si
elanul lor i-au ficut sa nesocoteasci prudenta. Lichidul a luat foc,
citiva eroi au ramas pe loc carbonizati, iar ceilalti, cupringi de
groazd, au abandonat prada... [...

24
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6-19 1ULIE 1917  [...] Generalul Golovin', seful Marelui Stat-Ma-
jor rus, ciruia e vorba si-i fac un portret calare si cu care am
vorbit intr-o preumblare pe Copou, mi-a spus ci e si el satul de
resboi si ca pace trebuie sa se faci cu orisice pret, cici nu mai
poate fi suportabili viata aceasta plini de groazi si de lipsuri. Imi
spunea ca de doud luni de zile de cAnd se giseste in lasi mai poate
si el sd se odihneasca intr-o casa ,,cu acoperis®, caci de pe unde
vine el case acoperite nu se mai gisesc. Toate acoperisurile sunt
sau sfirimate de obuze, sau puse pe foc de soldati.

Imi mai povestea un fapt care m-a inghetat de groazi. Odats,
esind dintr-o padure unde se dedese o luptd de cavalerie, dau
deodatd de un cAmp intins plin, plin de cadavre de soldati si cai
secerati de mitralierd. Dar ceea ce era intr-adevir infiordtor e ci
toti acei nenorociti se vizuserd deodatd fata in fatd cu o moarte
sigurd, fara scapare pentru nimeni, fiindcd, dupe cum imi afirma
generalul, 80 la suta din cadavre aveau primele trei degete ale
mainii drepte inclestat impreunate ca sa-si faca semnul crucei in
fata mortei intr-adevir inevitabila. Mirturisesc ¢ multe am au-
zit, dar acest fapt m-a impresionat mai puternic ca toate.

Si dantul mortei isi urmeaza mereu goana lui de doliu.

Mizeria traiului general e aceeasi, totul scump si aproape nu
se mai gaseste. Bauturi la fel. Cand se aude cum ci e cineva care
poate procura un litru de vin cu 10-15 lei e un lucru aproape de
necrezut, iar ca sa-1 poti procura intr-adevir e mare noroc. Carne
de-abia se poate procura %2 kg pe siptimani, si inci dintre cei
favorizati. Nu-i vorba, existd o categorie de oameni, adica vecinic
faimoasa categorie!!, care au aceste elemente din belsug — si inca
cum!? Una dintre cele mai grele probleme ale populatiei este
acum preocuparea de a-§i putea procura cineva o bucatd de zalpd
de ghete pentru pingelitul unei perechi de ghete. Cine gaseste (si
aci trebuie sa ai noroc) o plateste cu 15-20 lei, fard sa socotesti pe
cismar, care aproape a disparut de pe piatd, ca si lautarul. Ce va
deveni oare la iarna saricimea goala si neinciltata?

De acasa n-am nici o veste defel.

1. Nikolai Golovin (1875-1944), general rus, istoric militar; combatant
pe frontul roménesc in 1917.
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Dincolo de canoanele divergente ale celor doui istoriografii oficiale,
romana si maghiara, publicul larg stie prea putine despre cum au trait
maghiarii transilvdneni anii Primului Rdzboi Mondial: invazia romana
din 1916, intoarcerea frontului, infrangerea Puterilor Centrale, disolu-
tia monarhiei austro-ungare, pierderea Transilvaniei si schimbarea sta-
panirii, consfintita apoi prin Tratatul de la Trianon.Volumul propune
cititorului roman, pentru intaia datd, o privire de ansamblu asupra
evenimentelor asa cum se oglindesc in jurnalele si memoriile epocii.
Dintre cele aproape o sutd de scrieri editate pand acum in limba ma-
ghiard pe aceastd tema si din cantitatea mult mai mare de manuscrise
inedite, reputatii istorici Nandor Bardi si Judit Pal au ales fragmente
din consemnarile a 45 de autori. Secventele de mai jos fac parte din
insemnarile lui Sandor Balazsovich, farmacist din Sfantu Gheorghe. Pe
pagina alituratd, refugiati secui din toamna anului 1916, fotografie din
fondul Arpad Kovats.

DINCOLO DE TRANSEE

MAGHIARII DIN TRANSILVANIA
IN MARELE RAZBOI

Texte din jurnale si memorii alese si adnotate de
Nandor Bdrdi si Judit Pdl. Traducere de S. Skultéty

28 AUGUST [1916]

a ora 4 dimineata a zilei de luni, m-au trezit strigate ingro-

zitoare. ,Anna, Margit (numele celor doud servitoare), scu-

lati-va, au navilit rom4nii, trebuie si fugim numaidecat!“ La
5 si jumdtate, o porniseram in mica trasura spre oras cei doi Laci,
Rudi si cu mine. Tocmai atunci se aducea, in piata mare, la cu-
nostinta populatiei si se refugieze neintarziat. I-am predat imediat
lui Rudi cele 150 de coroane bani gheatd pe care-i aveam in far-
macie si obligatiunile mele de razboi in valoare de 18.000 de co-
roane, precum si alte documente valoroase, dupa care am luat-o
inapoi spre Simeria,' unde se puneau deja bagajele in carul tras
de vaca cea mare si de calug. Tot aici se afla si familia Mihalik, cu
bagajele ei, si am purces la drum impreuna spre Valea Crisului,
dar, pentru cd prin Vidas nu se putea trece, am luat-o din nou
pe soseaua nationald, unde mi-am luat rimas-bun de la ai mei.

1. Szemerja, sat din 1880, azi cartier al orasului SfAntu Gheorghe.
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Pe drumul de intoarcere — car dupa car, drumet dupa drumet, fa-
ri-ncetare. PAnd sa ajung acas, Iza dusese totul — mobili si covoare — in
pivnitd, dupa care si-a facut bagajele si, la ora 4 dupa-amiazi, a plecat
impreuna cu Jancsé, directorul scolii gimnaziale. I-am insotit pAna
la vama de pe strada Csiki, dupa care am dat o raiti prin oras —
lipsit de viata la ceasul acela. L-am ciutat pe primar, dar plecase si
el. Chiar atunci, un om pe nume Jdnos Katona se apucase si mane,
de la Kupferstich, cinci porci mari. Dupi o cind cu oud jumiri,
m-am culcat la ora 8 si jumitate. La 9 si un sfert, o explozie puter-
nicd a semnalat distrugerea podului de cale feratd de la Chichis, iar,
peste nu multd vreme, si a celui de la Ghidfaldu. Dupi care am
adormit bustean pani la ora 6 dimineata.

29 AUGUST [...] Bucitareasa mi-a venit acasd cu patru ceasuri, pa-
tru linguri de argint, patru cutite, patru furculite si cu o tavad de
argint, pe care le-a luat din magazinul bijutierului Hochmann, ma-
gazin pe care soldatii nostri I-au spart, impreuna cu bacania lui An-
tal Pap si cu debitul de tutun. Dupé-amiaza, la ora 4, m-am dus in
oras, abia daca am intAlnit doi-trei civili, in schimb, multi militari
care se retrigeau. Dr. Barabds — care a preluat administrarea spita-
lului — sedea la marginea parcului. Am cerut si eu banderoli de
Cruce Rosie.

M-am dus la cazarma de jandarmi, in fata cireia stitea in ma-
sind un locotenent-colonel, de la el am aflat ca trupele noastre se
grupeazd in padurea din sus de Sfantu Gheorghe si ca aici va fi
cAmp de lupta. Dintre cei trei-patru sute de oameni aflati in oras,
mai multi s-au retras in padure, mai ales in salasul de noapte de la
Sugas.! Cazarma de jandarmi e plind de refugiati covasneni, abia-si
aude omul propriile vorbe de atita planset de copii mici. [...]

2 SEPTEMBRIE Cand ne-am trezit, era ricoare, innorat, batea
vantul — dupi o noapte pagsnica si linistitd. Dimineata, la ora 8,
m-am dus in oras si am deschis farmacia. Am scos in fata farmaciei
banca si niste saci. S-au strins curind douazeci-treizeci de oameni,
care au tot stat paAna la prinz sa se frimante ce si cum o si fie.
Se-ntrebau unii pe altii daca au vreo veste. Daca se-ntAmpla sd vind
vreunul din sat — ciorchine pe el cu intrebirile. Répolti s-a dus si
dea o raitd pani la calea ferata si a venit cu stirea ci totul: cladirea
garii, locuinta sefului de gara si cea a cArciumarului, incdperile
administratiei erau, toate, vraiste, toate mobilele facute tandari.

1. Sugas (Sugds) era locul de agrement de langa oras, amenajat inci din

secolul al XIX-lea.
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Invititorul Andris Faluvégi de la Arcus a sosit in oras la ora
10 si a luat si el loc in fata farmaciei. A crezut i aici o sd afle vesti
proaspete. Noi am fost insd cei care am aflat de la el urmatoarele
lucruri interesante: baronul, sotia si fiica lor, Marietta, au por-
nit-o seara la ora 10 cu trei trasuri, dintre care pe una — in care
stiteau baroana si fiica — o ména baronul. In cealalts, stitea, cu
un orfan de rizboi, o sora de caritate de la cresd. Cea de-a treia,
goald, i-a insotit pand la Valea Crisului, de unde i-au luat cu ei
pe baroana Kélnoky si pe baronul Mattenel — prin Malnas, peste
platoul Hatod, in comitatul Odorhei — pani la Cristuru Secuiesc.
Obiectele de argint si de aur le-au rinduit luni dupa-amiazi in
lazi si le-au trimis inainte, in care trase de boi. Cheile castelului i
le-au dat lui Faluvégi. Miercuri dupd-amiaza — pana spre zorii
zilei de joi —, a sosit la Arcus o companie de husari. Ofiterii au
tras la castel, dar nu s-au culcat in camerele de oaspeti, ci au dus
saltelele si asternuturile in gradina, dupa care, la ora 4 in zori, au
plecat in liniste. Faluvégi a auzit de la subofiterul Barcsay ci regele
roman a fost fortat si semneze duminicd seara declaratia de rizboi,
dupai care regele a fost evacuat din tard, prin Ungaria. De aseme-
nea, Faluvégi a auzit de la un plutonier de jandarmi evadat din
prizonierat ci romAnii au intrat marti seara in TArgu Secuiesc
(vreo patru companii) si ¢ n-au ficut nimdnui nici un rau, iar
comandantul a declarat si-si vada cu totii linistiti de treabd, ci ei
n-au venit sa jefuiascd si sa ucida. Chiar si la Arcus, Valea Crisu-
lui si Calnic, cea care talhireste si distruge e gloata rimasa acasi.
Tot asta zicea si cite un gospodar venit de la Malnas. [...

Peste putin timp, au venit si au descilecat militarii [romani], in
frunte cu patru ofiteri. Dupa ce, la intrebarea doctorului Barabs,
capitanul — ciruia Barabds i s-a adresat cu ,,maior” — a declarat ci
vorbeste foarte putin germana, fostul primar Ferenc Kovdcs a ex-
primat salutul personalului spitalicesc, punand spitalul la dispozitia
bolnavilor. Dupa care a solicitat ca integritatea fizica si avutul po-
pulagiei civile pasnice sa intre sub protectia armatei. Prima intrebare
a capitanului a fost daca existd trupe in oras sau in apropiere. A
cerut un raspuns sincer, atrigind atentia asupra urmarilor induce-
tii in eroare. Dupa rdspunsul linistitor, a declarat ca ei, ca natiune
civilizatd, au venit in numele civilizatiei, nu sa fure, sa jefuiasca si
sa ucida, ci si-si indeplineasci misiunea militard. Toatd lumea sa-si
duci, asadar, traiul mai departe, ca pAna acum. Sa-si vada linistit
de treabd, deoarece, daci nu vor exista silnicii, atunci nici un fir de
par nu i se va clinti nimanui.

Dupa aceea, au vizitat spitalul si fabrica de tigarete. Cépitanul
(care pe drum s-a prezentat: Mirodescu, din Regimentul 2 rosiori)
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m-a intrebat unde se poate cumpira un vin bun. Tocmai ne aflam

inaintea lui Gyula Csdszdr i i-am insotit inauntru. Elek Nagy a

adus trei sticle de vin din cel pentru fripturd, dintre care doua le-a

platit Mirodescu, iar una eu (5 coroane butelia). Vinul a placut
nemaipomenit, iar, la a treia sticla, Mirodescu — care arita a om

plin de viata, jovial, prietenos — a interpretat intr-o maghiara fira
cusur cAntecul popular Ritka drpa, ritka biiza, ritka rozssi a inchinat
un pahar pentru maghiari. Dupa care a mai cumpirat zece sticle de

vin pentru subofiterii sai i, luAndu-si rimas-bun cu ,, Viszontldtdsra!“
de la husarii care asteptau afard, a luat-o inapoi la trap, spunand

ca trebuie si-si indeplineascd ,,misiunea®. Inainte de a silta pe cal,
si-a dat cartea de vizita.

I-am cerut unui husar baioneta si am examinat-o. Cépitanul
a dat semnalul de incolonare nu cu vorba, ci cu un fluier strident,
dupi care au pornit-o la trap etc. Populatia orasului era foarte
tematoare si s-a ascuns, doar cofetarul roman, Bélint Fadgyas,
Jézsef Sequens, Albert Székely, notarul Répolti de la Ozun, Jézsef
Kende si inca vreo zece-cincisprezece oameni erau prezenti. Se
inserase de-a binelea cAnd au plecat (si tot fi fost ceasul 7). Cernea
o ploaie marunti i caldi. M-am intors acasi. Pe drum, am vézut,
pentru prima oard din ziua luni incoace, ferestre luminate la ne-
gustorul Antal si la Gy6rbird, inspectorul orasului. Intregul act
s-a desfasurat de parcd nici n-ar fi fost razboi, ci s-ar fi derulat pe
scend, intr-un spectacol de operetd. Nici ofiterii — in cizmele lor
de lac si in costumele tivite cu firet aurit — nu mi-au ficut impre-
sia unor luptitori de-adeviratelea. Ba mai mult, era aurit chiar si
harnagsamentul unui locotenentel mic de staturi, proaspat ras.
Atat caii ofiterilor, cat si ai trupei erau intr-o conditie excelentd
si, In general, erau cai mari. Se vedea ca abia trecusera sapte zile
de cind erau in razboi.

Intr-un cuvént, inceputul nici ci putea si debuteze mai bine.
Deie bunul Dumnezeu ca nici continuarea si nu fie mai rea!
Seara, la ora 9, dupa scrierea acestor rAnduri, ma retrag pentru
odihnd de unul singur, deoarece azi Rdpolti cineazi la Székely,
unde si eu as fi fost invitat. Azi am trecut, asadar, cu bine de criza,
si toatd lumea s-a dus si se culce risuflind usurata. Ploua, de
parci cerul ar licrima pentru pierderea Ardealului. Caci cine stie
de n-o fi pierdut Ardealul pentru totdeauna. [..]

4 SEPTEMBRIE Minunati zi caldi de toamni. M-am dus la far-
macie la ora 7 i jumitate §i m-am intlnit in piata cu abia sosita
companie pusa pe pradaciuni, intre ei aflindu-se si doi soldati vor-
bitori de maghiara. Firi rost a fugit populatia — se adresa ofiterul

32



33

DINCOLO DE TRANSEE

lumii care se strinsese —, cici ei nu fac riu nimanui, dupa cum n-o
sd provoace nepldceri nimanui nici cazacii care urmeazi si vind
dupa ei, deoarece acestia se vor afla sub conducerea comandamen-
tului romé4nesc. Dupd nu multd vreme, a sosit si o jumatate de
regiment si husari roméni, care s-au instalat in oras. Apoi, compa-
nia de pradaciuni a inceput furtisagurile. La farmacie, au luat soo
de grame de tinctura de iod, zece paste de dinti Pebec si douaspre-
zece de Kalodont, treizeci de sticlute cu api de colonie, o periuta
de dinti, treizeci si sase de pastile de enbhmat' — pentru care mi-au
dat chitantd de primire, iar locotenent-colonelul a spus ci guvernul
roman va plid, dar nu stie unde si cand.

Dupa care au dat spargere la pivnita restaurantului cel mare
si au luat de acolo toate cele doui-trei sute de sticle de sampanie
si cele cincizeci-gaizeci de sticle de vin. Cand m-am inapoiat, dupa
masa de prinz, tocmai pridau casa lui Kupferstich si pravilia
cooperativei [de consum si credit]. Stateam asezati dinaintea far-
maciei cu doctorul Barabis si cu consilierul regal Szeremley, cind
am vdzut cum stau si examineze, la rind, lacatele tuturor pravi-
liilor din piata si de la portile caselor, ca si vadi pe unde se poate
patrunde cel mai usor, unde se poate da spargere. Unul dintre
lacitele de la pravilia lui Kozma I-au si spart. lar de la etajul casei
Bogddn s-au pornit si care imbracaminte. lar in pravalia lui Ho-
chmann intrau si ieseau — ca la cArciuma.

A intrat in farmacie un soldat romén si a cerut tinctura de iod,
la valoarea de 1 coroani platind 75 de bani. A spus ci atita face o
coroand. De spaimd, l-am cdutat pe locotenent-colonel, si cer o
santineld pentru la noapte in fata farmaciei, ceea ce locotenent-co-
lonelul mi-a §i promis, dar eu am fost sigur ci farmacia imi va fi
pradata. [...] Cei cAtiva oameni rimasi aici sunt disperati si se pling
unii altora ce o si fie la noapte. Acum, cAnd scriu aceste citeva
randuri, este ora 9 a unei minunate seri cu clar de luna. Cum o sa
treaci oare noaptea si cu ce o si ne trezim maine-dimineati? Imi
las sufletul, familia si patria in paza bunului Dumnezeu.

5 SEPTEMBRIE leri — o zi dintre cele mai frumoase — s-a mai
petrecut un eveniment: in jurul orei 10 dimineata, in spatele Ca-
sei Comitatului si paralel cu ea, dinspre Arcus in directia Vlcele,
a trecut un avion. Ofiterii roméni tocmai descalecasera si vorbeau
in fata cafenelei; dupd cum a constatat locotenent-colonelul, a
fost un biplan unguresc. In afari de asta, avioane s-au putut vedea
inci din dupé-amiaza zilei de duminica 27, precum si pe 29 si 30

1. Asa figureazi in textul manuscris.
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dimineata. $i azi a fost o minunati zi de toamna. Dupi un somn
bun, m-am sculat la 6 si m-am gribit spre farmacie, de teama ca
s-a dat spargere.

Slavi Domnului, azi nu i s-a intAmplat nimic. In pravilia lui
Ferenc G4l, in cea a lui Berkovics, Mér Benkd si in cele doud ale
lui Kolcza au intrat insd, ba prin fatd, ba prin spate, prin efractie,
iar dupa soldati le-au luat la jefuit oamenii, dar pe acestia i-au oprit
de la furat ofiterii, alungandu-i cu focuri de revolver si cu cravasa.
In fata priviliei lui Hochmann, ziceau pe jos un cutit si o furcu-
litd de argint, un ceas spart si pietre de inel. Spre pranz, a trecut
din nou in zbor un avion (se pare) german, in directia de ieri.

Azi, locotenent-colonelul Nyaguly! a dispus aducerea la cunos-
tinta a faptului cd nici militarii, nici civilii n-au voie s fure, iar cel
care va f1 prins asupra faptului va fi impuscat. La pranz ins3, in drum
spre casd, din pravilia lui Kolcza, dincolo de jaluzelele trase, se auzea
zarva. Azi au fost adusi de la Haghig, cu trsura lui Bolyér, doi oa-
meni, nu se stie de ce. Dr. Barabds a scris azi in farmacie doua retete.
Ducindu-ma dupi-amiazi in centru, am vizut ci directorul fabricii
de tigarete si altii cara din pravilia cooperativei marfd cu ciruciorul.
Dupa ora 5, cAind m-am dus acolo, abia daci mai exista in ea ceva.
Azi a venit aici un camion roménesc. Mai tarziu, locotenent-colo-
nelul a incuiat personal privilia cooperativei. A fost jefuit si croito-
rul Orbédn. Locotenent-colonelul 1-a arestat pe cipitanul de politie
Béla Siké, pentru ca n-a vrut sa-i arate atelierul de fierrie.

Rdpolty s-a dus ieri, luni, acasd, si de atunci sunt singur. Azi,
locotenent-colonelul a ordonat si se anunte ci cel care — fie el
militar ori civil — va fi prins ci circula pe stradd dupa ora 8 seara
va fi impuscat. Acum imi spune Anna, bucatireasa, ci sacul de
orz si sacul de tirate, pe care acum le-am adus de la Apor, s-au
terminat. Cu ce-o sa hranesc porcul de-aici inainte. .. Oare ce-or
fi ficAnd ai mei si din ce-o sa trdiascd si ei? Azi a stat de pazd in
fata farmaciei un soldat romén evreu. Spune ci pe 27, la miezul
noptii, a aflat ci ne-au declarat razboi, ci ar vrea s dezerteze spre
Budapesta si ca Roménia o si dea de belea ca Serbia. ...

6 SEPTEMBRIE [...] Azi dupa-amiazd, regimentele 11, 12 si 24 in-
fanterie si-au asezat tabara langd oras. Seara, in drum spre cas, la
pod, doi soldati roméni stateau santineld si m-au intrebat unde
ma duc. [-am chemat cu mine sa le ardt unde locuiesc si, deoarece
au zis doua-trei cuvinte germane, i-am invitat inauntru, sperand
cd stiu nemteste, §i i-am cinstit cu niste lichior si slanina, dupa
care m-am apucat si eu sa cinez. Intre timp, au mai cerut slinini

1. Probabil Neagu.
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si au baut trei litri de vin. Le-am oferit cite doua tigari de foi. Au
plecat la 21 si jumatate. Se numeau Constantin Gheorghe si Du-
mitru Vasile, erau din Galai si-si satisficeau serviciul militar in
Regimentul 11 infanterie. Azi, aspectul orasului s-a schimbat, ma-
ghiarii s-au retras, le era teama si se arate, locul le-a fost ocupat
de multimea de roméni veniti grimada de pe la tard si care au
plecat acasa cu carele pline. Spre seara, au sosit, dinspre inten-
dentd, vreo zece care trase de boi, minate de tirani romani si care
transportau munitie pentru artileria ce urma si soseasca.

7 SEPTEMBRIE [...] Spre ora 10, a sosit un colonel cu trisura di-
naintea pravaliei lui Blaské si, vazand jaful, si-a iesit riu de tot
din fire si a dat ordin ca acela care va continua si jefuiasca sa fie
impuscat, insarcindndu-l pe un capitan cu pastrarea ordinii.

Nici n-a plecat bine, ca, dupa un ceas, cine altul — decit ca-
pitanul — era in fruntea ostasilor la jefuit... Spre pranz, au sosit
pe cai marunti si slabi, oprindu-se in piatd, ostasi inarmati cu
baionete si civili. Tot in piata, amestecAndu-se printre acestia,
romanii din Valcele!, pe care un cipitan ii instiintase de ieri ca
primesc, si azi, produse de bicinie. Pe acestia insa, niste ostasi
cilare i-au alungat dupa-amiazd din oras, dar popa roman tot a
dus acasd doud care incircate de produse. Azi-dimineatd, steagul
romanesc a fost arborat in fereastra cazinoului, iar dupi-amiaza
deasupra portii primariei, in puternice strigate de , Triiasca!“.

Dupa-amiaza, a venit sa md ia un automobil condus de Blasko.
Aveau nevoie de benzind. Pentru ci nu le-am putut da decat zece
litri, au spart pivnita lui Kovdcs, de unde au luat un recipient de
sticla de 40 de litri cu benzind. Mie, unuia, mi-au dat bon de pri-
mire a benzinei in biroul brigazii, instalata in casa Bene — unde s-a
mutat azi si generalul. Azi a sosit la marginea orasului si Regi-
mentul 3 artilerie. La prinz, in drum spre casd, am vazut ci fu-
seserd pradate si casa doamnei Botdr, precum si cea a lui Pali Benkd.
Dupa-amiaza, spre ora 4, Anna a venit dupd mine si-mi spuna ci
cei doi ostasi care au fost la mine ieri s-au dus acasi cu alti doi
colegi si au cerut vin si mincare. Le-am trimis patru sticle de vin.
Spre seard, pe lumind, m-am dus acasi. N-am vazut tipenie de om
pe tot drumul. Este o seard minunata cu luna si scriu aceste randuri
cu fereastra deschisi. Oamenii se plangeau azi unul altuia din pri-
cina jefuirii caselor orasenilor. Nimeni n-a indraznit s se arate pe
stradd. Multi spuneau ci nu mai rabda s vada atita devastare si ci
vor pleca in bejenie sau isi vor pune capit zilelor. M las pe seama
vrerii bunului Dumnezeu.

1. Satul Vilcele de langi oras — locuit, in mare parte, de roméani.
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8 SEPTEMBRIE In noaptea asta nu s-au mai jefuit la fel de multe
locuinte ca ieri — c3, de fapt, nici n-a mai rimas nimic de jefuit. La
drept vorbind, ieri au fost pradate toate casele. Azi m-am dus si ma
uit la casele lui Kese si Lantos. M-a cuprins jalea cAnd am dat cu
ochii de distrugerile savarsite fara pic de suflet. La Kese au ficut
tindari si mobilele de sufragerie, au sfasiat pernele; covorul si per-
delele erau insi la locul lor. I-au jefuit aproape pe toti locuitorii
oragului. Azi-dimineata, la ora 6, au plecat militarii din Regimentul
11 cavalerie, dupd care au trecut in sir pe strada Csiki doua regimente
de infanterie, iar pe strada Székely vreo suti de tunuri. Generalul se
plimba azi pe stradi si a vizut mai multi ofiteri in farmacie. A intrat
si m-a intrebat daci au plitit pentru cele cumparate. Jaful a conti-
nuat azi sub acoperire militard in pravalia lui Lajos Ferencz, a lui
Istvnfl, Stibi, Kolcza (cea din piata), a lui Mér Benkd si a altora, in
restaurantul lui Gydrfds, al lui Kénya si Szdsz etc.

Au luat i au dus azi-dimineatd cei doi boi aflati la mine: au
venit dup ei patru militari, care i-au manat ajutati de un rindas.
Mi-au dat pentru asta o chitantd de primire. Cei patru militari au
mers de colo-colo prin camere, s-au uitat prin dulapuri, au tras
sertarele in prezenta Annei, ba mai mult doi au si cAntat la pian.
Dupi aceea, au baut lapte si vin, au méincat mere, au cerut tigari,
dar Anna nu le-a putut da, dupd care, virand in buzunar doua
sapunuri si o harta, au plecat. Azi-dimineatd, generalul a dat si
pentru mine gaz lampant, zahar, cafea, sare, rom, ceai, lumaniri,
chibrituri, cafea neagra. Mi-au venit azi in farmacie multi medici,
farmacisti si un medic veterinar, toti din Galati si imprejurimi.
Generalul nu le-a dat voie celor din Valcele si intre azi in oras, dar
popa si cativa tarani inimosi au transportat acasa cu carele marfa
impirtitd de ofiteri. Un maior si-a rupt dupd-masa bastonul pe
spinarea a trei soldati.

In urma soldatilor, azi s-a adus si fiin, iar la brutirii a inceput
si se coaca paine, astfel incat incet-incet aceastd operatiune a ajuns
in spatele teatrului de rizboi. In seara asta s-a aprins deja si lumina,
si astfel ziua a trecut mai calm, mai linistit dupa grozaviile de ieri.
Slavd bunului Dumnezeu, nu s-a intAmplat nimic nici cu farmacia,
de-ar pazi Dumnezeu, dimpreuna cu viata-mi, si mica agoniseala.
Azi toata ziua pe nimeni n-ai putut vedea pe stradd, in afard de
Kende, Klein, Blaské, Borlély si Barabds. Vremea a fost si azi fru-
moasd, placuta. [...

9 SEPTEMBRIE [...] Experienta mea de pAnd acum privind armata
romAna este ci: imbracimintea le este de pe acum jerpelita, umbla,
in cea mai mare parte, in opinci — chiar si evreii —, cdci sunt ugoare,
comode. La drept vorbind, doar caii proveniti din Ungaria sunt
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frumosi si buni, ceilalti sunt marunti ca niste pisici. Ofiterii de la
intendenta au, de cele mai multe ori, cai mai mici de staturd. De
la jaf nu se dau in laturi nici ofiterii, fapt pe care ofiterul de la pazi,
prezent, nu doar ci-l trece cu vederea, dar mai si pune umarul sa-i
ajute. Ostasii nu sunt disciplinati. Doar béta si biciul ii pot obisnui
cu ascultarea. L-am vazut pe locotenent-colonel cu ghete galbene
de toval cu sireturi si jambiere de culoare albastri furate. Cazacii
rusi nici c-ar fi putut sa savarseascd ravagii si distrugeri mai mari
decit au facut soldatii romani. Ofigerii nu aveau nici ei nici o veste,
caci de zece zile nu mai citisera ziare. Se vede, asadar, ca si serviciul
postal era la ei cu totul incipient. [...]

10 SEPTEMBRIE Minunati vreme de toamnd, de-ar tine-o tot asa
panid-n decembrie. Ce n-as da s ne regasim in situatia de acum
doua siptimani... Azi a fost voie si umblam prin oras, s-a impar-
tit fdina nevoiasilor, la indicatia comandantului. Am stat de vorba
cu Fogolydn, cu Bene si cu Blaské in fata farmaciei. Au fost trans-
portate doud tunuri grele spre strada Csiki. Si azi au cirat marfa
de la Lajos Ferencz. M-am dus azi sd vad locuinta lui Lajos Izsdk,
care e si ea jefuitd. Doua-trei automobile tot circulau de colo pana
colo cu generali prin oras. Azi nu m-am putut bérbieri, pentru ci
soldatii care au fost pe aici vineri dimineata mi-au furat si briciul.
In casa Bogdédn, au smuls podeaua odiii aflate deasupra priviliei
lui Russ si s-au apucat si desfacd bolta, ca si poata pitrunde in
pravilie. M-am dus azi la pranz cu Albert Székely sa vedem caste-
lul' baroanei Bénfy, unde am gisit lizile de cilitorie sparte, iar
obiectele grele de argint imprastiate care incotro. Dupd-amiazi,
generalul si colonelul Regimentului 24 s-au dus s vadi tesitoria,
fabrica de tigarete si brutaria lui Gal. Azi, la farmacie, am preparat
retetele scrise de doi medici roméni. Dupi-amiazi, s-au luat cu
japca din pivnita cafenelei Kossuth sampania si vinul. Ieri au fost
dusi la spital zece militari bolnavi, iar azi, cinci. Patru generali ro-
méni au facut o vizita acolo, iar mai multi medici au facut operatii.

Dr. Barabds se teme ci incet-incet vor prelua administrarea
spitalului, iar pe el o si-] pofteascd si plece. Cu incepere de ieri,
e interzisa internarea de bolnavi civili in spital, unde azi un mi-
litar a murit de pneumonie. $i in oras a murit o bitrdna, pe nume
Daragics. Se zvoneste despre tratative de pace intre guvernul
ungar si cel roman. De-ar da guvernul maghiar intreaga Transil-
vanie Romdniei, decat s-o ia roménul cu forta si si jefuiasca in-
tregul Ardeal, asa cum a jefuit teritoriile pe care le-a ocupat pAna
acum, a ciror populatie a ajuns la sapa de lemn.

1. De fapt, un conac in Simeria.
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Il SEPTEMBRIE [..] De dimineata a intrat in farmacie un ofiter
insotit de patru camarazi ai sdi §i a cumpdrat zece tuburi de lano-
lina si cinci de kalodont. Am cerut cincisprezece coroane, sumai
care li s-a parut mult prea mare. Au vrut si-mi dea, indignati
nevoie mare, zece coroane, pentru ca, in cele din urma, sa scoati
din buzunar doudsprezece coroane. ...

Dupi-amiaza s-au infdtisat din nou in farmacie mai mulgi me-
dici cu grade superioare. Au venit cu masina si au inceput-o cum
i au auzit cd vand foarte scump. I-am lamurit ci la noi razboiul
tine de doi ani si ¢i nici micar pe bani nu poti capita mare lucru.
Dupi aceea, au cumpirat in valoare de doudzeci de coroane §i n-au
gasit cd ar fi ceva scump. Doctorul cel mai inalt in grad, care trebuie
sd f1 fost colonel sau general, m-a intrebat cat costa un kilogram de
carbol. Cand a auzit cd pretul este sapte coroane, s-a mirat, spu-
nand ci la ei este patruzeci de coroane.

[...1 Azi s-a dat din nou lumini (a doua oara) si s-a putut vedea
in numeroase case nelocuite lumina electricd, semn ca acolo jaful
era in toi.

Am avut azi incasiri de aproximativ treizeci de coroane, ast-
fel ca, in felul acesta, micar nu mi se termina banii.

De-abia am pus capul pe pernd, ci am auzit litrat puternic
de caine, apoi strigate: ,Domnule Baldzsovich!“ M3 uit in antreu
si-1 vad acolo pe Elek Székely cu un soldat cu baionetd. Venise
cu trei retete de la spital, unde se instalase azi la amiaza un medic
militar romén, care a spus cd, daca nu primeste medicamente,
maine va pune la farmacie un farmacist militar. PAna si ajungem
la farmacie, am fost opriti de vreo sapte-opt santinele, care ne-au
dat voie si trecem doar dupd ce fiecare santineld ne-a legitimat.
Medicamentul a fost gata dupa ora 23, vreme in care am tras un
pui de somn in farmacie.

Am vorbit azi cu un sanitar de front, un secui suta la suta.

12 SEPTEMBRIE Zi foarte agitatd azi. Oamenii au primit de dimi-
neatd fiing, iar, din bacania lui Kovécs, zahar. Un soldat le-a dat
Annei si Linei stofd de imbraciminte si pantofi din magazinul lui
Berkovics. Spre pranz, trupele care, vreme de mai multe zile, cam-
paserd la marginea oragului au pornit la drum. Doua regimente de
infanterie (24 si 12), regimentul 6 de artilerie, urmate de trupele
de intarire au luat-o spre Valcele. De-abia au iesit din oras, ci
dinspre calea ferata au si sosit trupe de geniu. Era cumplit de trist
sd vezi, in coloanele de trupe care treceau, multimea de care secu-
iesti, cai si tot felul de bunuri luate cu japca. Cocozat in virful unui
car — chiar si un paun. Cireada ménata de trupe era alcituitd din
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cele mai frumoase exemplare de vaci si vitei din soiuri apusene.
Duceau cu ei si ménji cit pentru o herghelie si foarte multe trasuri.

Coloana se tot oprea, cici se inainta greu, rastimp in care mulgi
ofiteri si soldati au intrat in farmacie, mai cu seama pentru pasti
de dinti, apa de colonie si neusalvarsan'. Cit priveste militarii care
stationau in fata casei mele — mi-au cules fructele din gradina, ba
au luat cu ei chiar si hamul din sopron. Ciér despre general — a
plecat in zori, fird si-si ia rimas-bun de la stipanul casei, ducind,
in schimb, cu el plapuma, pernd si pilote. Azi-dimineata, jaful din
pivnita cafenelei Kossuth a continuat. Un ofiter a luar cele sase
sticle de sampanie de la un soldat care tocmai trecea cu ele prin fata
Jfarmaciei si le-a depus aici, dar n-a mai venit dupa ele.

13 SEPTEMBRIE Un cipitan §i un sublocotenent au distribuit azi
in piatd bonuri de carne si au facut cunoscute mai multe ordine,
tilmacite de Ferenc Kovdcs. Capitanul mi-a eliberat un bilet de
libera trecere. E un cipitan de o sensibilitate deosebita, caci, cind
o fetitd orfand in varsta de zece ani i-a cerut bon de carne, au in-
ceput sa-i curgd lacrimile de induiosare si i-a dat copilei cinci lei.
Dimineata, cel putin trei sute de care cu boi din tara romaneasca
au transportat (se pare) ovaz si faind spre Valcele, in urma trupelor.
lar spre pranz si-a ficut aparitia un grup de trei sute de biciclisti, care
peste putin timp si-a vazut de drum. Dupa masa de prinz, am tram-
balat lucrurile lui Pali Benkd la mine. Azi-dimineati, au dat spargere
si in locuinta mea de la Simeria, in odaia dinspre stradi au ravasit
totul, iar zahdrul cubic (circa 4-5 kilograme) mi l-au luat pe tot. [...]

14 SEPTEMBRIE Am crezut ci vin vremuri mai calme, mai asezate.
Din picate, s-a intimplat invers. Azi, capitanul a dispus fortarea
usii dinspre curte a pravaliei lui Ldszl6 Miske, astfel ca — aga cum
au procedat si in cazul cimarii de alimente a lui Fiilop — au furat
de acolo totul. In acelasi timp, au luat tot ce se putea lua din
pravalia cu produse din piele a lui Teutsch, precum si din cea a
lui Ruts, au incarcat totul in carul lui Géza Zsigmond si au trans-
portat marfa, sub acoperire militard, in localul fostului orfelinat.
Cu alte cuvinte, azi s-a dispus ca bunurile celor care nu sunt acasi
sd fie socotite pradi de rizboi. Pand una-alta, cutreierd doar priva-
liile, nu stiu daci n-o si vind si rAndul locuintelor particulare.
Cele doua trasuri ale lui Béldi au fost duse in curtea primdriei.
Un soldat mi-a oferit spre cumpdrare recipiente farmaceutice cu

1. Medicament impotriva sifilisului.
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tinctura amara sz tinctura china, luate din cealalti farmacie. Am
auzit ci sediul comandantului de brigada se afld la Haghig, acolo
se transporta, de aici, painea si multimea de alimente pe care si
azi le jefuiesc de prin pravalii. Jaful nu se mai ispriveste, asadar,
si nici ¢ o sd se termine pina n-o si-i jefuiasci pe toti. Nu doar
cei care o si revina, dar nici cei care au ramas pe loc n-o sa mai
aibd, in cateva siptimani, ce biga in gurd. Oamenii deznadijdu-
iti se plang unii altora si, indeobste, sunt atit de necdjiti, cd ar
prefera mai degrabi si moari. In aceeasi situatie sunt si eu.

Am fost sd vad din nou locuinta lui Dezsd Szdsz. I-am gisit
cainele in odaia din spate, stind in acelasi loc in care-l vizusem
acum sase-opt zile, intins langa pat. Cine stie de cAta vreme pazeste
acolo, nemiscat, nemancat si nebaut, acest animal credincios lo-
cuinta jefuitd. Dupa-amiazi, am adus la mine obiectele cele mai
valoroase — care mai rimaseserd — ale lui Pali Benkd, apoi m-am
dus la farmacie si-i dau medicamente doamnei Bléga. Am vizut
ci de la Lajos Ferencz se continud necurmat sa se care marfa. Am
vazut cum se da spargere la pravilia lui Szvoboda si se card buna-
tate de haine si gulere de blana, care mai de care mai scumpe. A
venit chipurile ordin ci tuturor celor plecati trebuie si li se ia totul.
E groaznic si te uiti — se fac de-acum trei siptimani — la jaful
desantat, la care ia parte, pe ascuns, si lumea de pe-aici. Si e groaznic
sd locuiesti printre astfel de oameni. Cici oameni inteligenti, cu
suflet bun abia daca mai sunt in oras vreo suta, restu-s trei-patru
sute de batrine si batrani betivi ajunsi intr-o stare deplorabild, care
acum nu lucreazd nimic. Rufele mele albe, spilate acum doua sip-
timani, zac §i azi necalcate, desi avem doud servitoare, dar ce spun:
nici mécar odaia nu mi-au dereticat-o. Vino-n ajutor sirmanei
noastre patrii, bunule Dumnezeu, si fa 0 minune, pentru ca aceasta
situatie cumplitd sd nu tind multd vreme! [...]

17 SEPTEMBRIE Cu toate ci rufele albe mi-au fost spilate acum
doud siptimani si jumatate, azi tot n-am avut camasa si ciorapi
calcati, desi am avut doud servitoare in casa, cirora insa nu le-a
stat mintea la muncd, ci cum si pund mina pe cit mai multi
marfa provenitd din jaf, ca si se capdtuiasca. leri, doamna Pataki
a primit de la un soldat o umbreld de mitase, care ar fi costat
chiar si cincizeci de coroane. [..]

22 SEPTEMBRIE [...] Azi a continuat sd se dea cu mdtura prin oras.
Cat despre furturi — abia dacd se mai petrec. Spre seard, in tot
orasul s-a lasat o liniste grozavd, nu puteai vedea nicaieri nici
tipenie. Zsigmond Serester, argatul, mi-a ficut-o: in cele vreo sase
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zile cit a fost aici, a cirat tot ce i-a cazut in mand. O femeie de-aici
s-a dus la capitan. Ea slujise la parinii lui cu saisprezece ani in
urmd. Cépitanul a recunoscut-o si a cerut sd vina la el. Femeia
a spus cd tatal cipitanului a fost colonel, ci are doi frati — ambii
ofiteri — si o sord si ci sunt oameni foarte buni. Eu mi-am dat
seama de asta inca de la prima ocazie. Pe micuta orfand — cireia-i
diduse cinci lei — am reviazut-o azi, la casa lui, frumos imbricati.
Domnul cipitan i-a spus copilei ¢i o va trimite la Bucuresti. [...]

28 SEPTEMBRIE O minunata vreme caldi. Dimineata, am fost
pe-afard, lalotul de pimant, unde se culegea porumbul. Dupéd-amiaz3,
jandarmeria, cu sediul in primarie, a emis noi ordine, conform
cirora praviliile se vor deschide si toatd lumea poate cere marfi
doar pe bani. Incepind din aceasti seard, garda civili va mentine
ordinea, atat in timpul noptii, cit si in timpul zilei. Patru notabili
instariti vor 1 retinuti vreme de patru zile ca ostatici, ca sa nu se
intAmple nici jafuri, nici incendieri i ca sd nu aibd de suferit nici
soldatii, nici civilii. In acelasi timp, vor fi pedepsiti cu executia toti
militarii i civilii care vor fura de acum incolo. Este interzisa intra-
rea fird aprobare in casi strdind etc. Si eu am figurat pe lista ostati-
cilor, dar, dupd ce s-a aflat ci sunt farmacist, am fost scutit.

Am ficut cunostintd azi cu noul primar, care tare mi s-a mai
plans cat de greu si neplacut este si faca fatd numeroaselor ordine
contradictorii.

29 SEPTEMBRIE O minunata zi caldd. Dimineata am fost la lot,
unde se recoltau porumb si cartofi, dupa-amiazd — la farmacie.
Dimineata, pe cAmp, am zdrit un frumos porc rotofei. Era mort.
La fabrica de tigarete se face inventar, iar masinile fabricii de textile
au luat, se zice, calea Romdniei cu trenul. De furat se furd si azi —
sporadic. Din locuinta lui Benkd lipseste un pat mic. Vreo no-
ua-zece macelari (civili) romAni si-au gasit salas in casa lui Biena,
unde au tiiat azi vreo cincisprezece porci.

Azi si-a intrat in piine noul cipitan de politie, sosit ieri, pro-
fesor de teologie la Sibiu, niscut la Zarnesti, care vorbeste bine
ungureste si care mi s-a prezentat in fata sediului de politie, nu-
mele insd i I-am uitat, si care, venind cu mine la farmacie ca sa
cumpere medicamente, a pregetat si le primeasci gratis, ba chiar
si cu pret redus. Domnul este un mare dacoroman, iar la intre-
barea mea ce e nou in lume, mi-a rispuns ci, in ce ne priveste pe
noi, romanii, stim foarte bine. Din Dobrogea, unde navalisera
bulgarii si germanii, i-am izgonit i i-am respins pana la Varna.
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Tar in Ardeal, Targu Muresul a fost, si el, deja ocupat, si romanii
au ficut douazeci si opt de mii de prizonieri. [...]

5 OCTOMBRIE [...] Azi, cAt a fost ziua de lungg, s-a auzit limpede
bubuitul tunurilor. Tocmai stiteam, la ora 4 si un sfert dupa-amiaza,
in fata farmaciei, cind am vizut un caporal dind jos steagul roma-
nesc. Dupi asta, a inceput agitatie in rindul militarilor. A sosit o
masind si s-a raspAndit vestea ca militarii pleacd, si riman aici doar
jandarmii. Mai trziu, Kende a venit cu stirea ci s-a interzis de-acum
ca oamenii sa stea de vorba intre ei.

Gyorgy Késds de la Valcele a dat de stire cid la Baraolt sunt
deja militari maghiari si ca cei din Valcele sunt disperati cd, daca
inving ungurii, atunci pe ei o sa-i spAnzure pentru talhirie. A
citit ieri la Brasov, in Gazeta de Transilvania, ci romanii au fost
respinsi treizeci de kilometri de la Sibiu. Dimineatd, pe la ora 10,
a trecut pe deasupra orasului un avion. Spre sear, am rugat si
mi se aduci o sticla de vin de la Cintos, de unde au fost luate si
duse si patru butoiase cu vin la politie, sub supravegherea lui
Kovdcs, primarul orasului.

Intr-un cuvant, azi a fost o zi aducitoare de bucurii. A aparut
o slab razi de speranti ca poate ajuta bunul Dumnezeu armata
noastra si ne salveaza de la anexarea Transilvaniei la Roménia. [...)

6 OCTOMBRIE [...] M-am dus in oras si am vizut, in fata lui Bi-
kfalvi, mai multe masini care stationau si mai multi ofiteri superi-
ori plimbandu-se pe asfalt, printre ei doi generali si un medic de
regiment, care au fost la mine in farmacie acum o luni §i ne-am
cunoscut. Acest medic isi lua micul dejun — o bucati de ciocolata —
chiar dinaintea farmaciei. Maginile soseau tot mai des, iar spre prinz
au venit dinspre strada Csiki si unitatea de transport al trupelor de
intérire, precum si trupa de cavalerie. Se putea observa ci se prega-
teste 0 ampli retragere, cu atat mai mult cu cit si azi toatd ziua s-a
auzit bubuitul tunurilor, chiar daci nu la fel de mult ca ieri.
Vorbind cu primarul Aleman, mi-a spus ci ieri cipitanul de
politie Gujman a sters-o fard nici macar sa-si ia rimas-bun. Si ci o
s-o0 stearga si el, cici comandantii militari s-au facut nevazuti azi in
zori, impreund cu ostasii. Pe la ora 1 a si plecat, intr-adevar, cu o
masina spre Brasov. Dupi-amiazd, diferite trupe se retrageau de-acum
in siruri dese, prin strada Csiki, spre Reci, trupele de infanterie insa
n-au ajuns nici pand seara in oras. Soldatii in retragere au fortat azi
in zori poarta casei Bernstein, au spart usa pravaliei si s-au apucat
sd jefuiascd. Am vizut cum medicul militar a iesit din primarie cu
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o masind de scris si a pus-o pe masina sa. Dupi-amiaza, marfa
adunatd in vechiul local al orfelinatului a fost impirtita de soldati
populatiei. Si in fabrica de textile a fost azi ticere mormantala si nu
s-a mai carat nimic la gard. Nici la fabrica de tigarete nu s-a mai
prezentat azi comisia de inventar. Graba infrigurati cu care a fost
luata si dusd marfa de la fabrica de tigarete si de la cea de textile a
fost semnul cd ceva nu e-n reguld in ograda romaneasca.

M-am dus cu nelinistea-n suflet si mi culc: n-o si dea oare
spargere la noapte si la farmacie armata in retragere? Azi nu mai
era santineld nici in fata cladirii postei, un singur ofiter de posta
militar si-a scos capul spre seara si se uite. Toatd ziua a fost un
du-te-vino de masini in fata cladirii postei, unde stationau uneori
chiar si cinci-sase. Cei doi generali s-au instalat pentru la noapte
in casa avocatului Bene, iar zece ambulante stiteau ingirate in
piata mare, fatd in fatd cu cladirea mare a bursei. Am recunoscut
dupi-amiazd intr-una dintre masinile sanitare aflate in retragere
pe doctorul roman care a fost vreo zece zile in spitalul de aici.

7 OCTOMBRIE [...] Pravilia lui Bernstein a fost din nou jefuita,
direct pe poarta, azi-dimineata. Cel care a fortat usa a fost medicul
cu grad de colonel. Mihdly Szakics, locuitor din Sfintu Gheorghe,
tocmai iesea de acolo cu doua buciti de postav, spunand ci sunt
pentru capitanul de politie Béla Siké si ca i le-a dat un soldat.
M-am strecurat in pravalie pe fereastrd si, linga lampa cu acetilend,
am dat peste un soldat din infanteria motorizaté care fura. Cand
am iesit in acelasi fel, l-am gésit in curte pe medicul colonel, care
voia si el sa intre, dar, vizindu-ma pe mine, a ficut cale-ntoarsa,
venind in urma mea in farmacie, ca si-mi ceard un dop. Storurile
pravaliei lui Istvanfi si Endre Fogolydn au fost fortate azi-dimi-
neati, iar geamul vitrinei spart. Inci de dimineati, populatia a tot
carat la marfa din praviliile lui Kozma, Bikfalvi, precum si din
fabrica de tigarete.

Ceea ce mai ramisese din Regimentul 12 infanterie a inceput,
spre pranz, sd se scurga prin oras in grupuri mici, spre Reci. Nici
ci s-au oprit — md gindesc — pAna la frontierd. Era jalnic si-i
privesti pe acesti soldati istoviti — infometati si insetati — cum se
tardsc in dezordine. Multi n-aveau nici macar opinci sau aveau
incaltiri scilciate, din care le iesea pe jumitate laba piciorului.
Soldatii au ldsat dimineata in fata casei mele un cal bolnav, pe
care l-am manat in curte la mine. Azi, la prinz, plecasera deja
cele zece ambulante si cei doi generali, ba chiar si telegrafistul. ...
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Anna a adus dimineata patru saci burdusiti de la fabrica de
tigarete. Au uitat sa dea jos steagul romanesc de pe prefectura si
politie; flutura si acum acolo. Si dea bunul Dumnezeu si so-
seascd maine primii nostri militari, iar dupa ei sa poati reveni si
refugiatii la casele lor. Slava bunului Dumnezeu ca ne-a ascultat
rugile si ne-a schimbat in scurtd vreme din riu in bine situatia
de nesuportat in care ne-am aflat, si poate ci de miine vom
apartine din nou de Ungaria.

8 OCTOMBRIE [...] Sublocotenentul (un tAnar barbierit si cu oche-
lari) a spus cd aici vor veni germani, iar trupele unguresti inainteaza
spre Brasov, respectiv ca bulgarii sunt in Dobrogea, unde coman-
dant suprem este Mackensen. S-a plans ci i s-a spart ceasul de bu-
zunar, la care zugravul Klein i-a oferit ceasul sdu, pe care el a ezitat
si-] primeasca drept dar. Lumea le-a oferit cilaretilor din Regimen-
tul 11 dragoni tigiri, vin, femeile au plans de bucurie, barbatii au fost
si ei emotionati si-i multumeau lui Dumnezeu i ne-a ajutat. [...]
De dimineatd, la ora 11, moasa spitalului a luat otrava, deoa-
rece avocatul Kelemen i-a reprosat ci duce o viati frivoli. In urma
efectului antidotului insi, dupa-amiazi nu mai avea nimic. [..]

9 ocTOMBRIE Vreme blanda, innorat. Sfantu Gheorghe a fost
de dimineatd locul unor ciocniri armate. M-am dus in oras dupa
ora 8. Pe strada Miké, stiteau cu armele in pozitie de tragere in
directia ciii ferate sase husari. Iar in fata politiei, stiteau, cu fata
spre hotelul orasului, patruzeci de husari in aceeasi pozitie, iar in
spatele lor — noud dragoni prusaci. Un sfert de ceas mai tarziu, au
venit doud patrule dinspre calea feratd si-i dea raportul cipitanu-
lui Solymossy, fapt in urma ciruia husarii au descalecat cu totii
si s-au retras in spatele copacilor si tufelor din partea superioard
a parcului. In acest ristimp, vreo doui-trei sute de jandarmi au
iesit dinspre strada Csiki si s-au dus, condusi de primarul Kovics,
spre calea feratd. Cind acestia s-au apropiat de Olt, s-au auzit mai
intdi numeroase impuscituri, apoi, in doud randuri, cite optzeci
de focuri de mitraliera. |...]

Dupa trei ore, Temesviry s-a dus cu husarii spre Eresteghin in
recunoastere. lar Solymossy a rimas aici cu cativa husari. Numarul
prizonierilor roméni este pAnd acum de paisprezece, dintre care
sapte sunt evrei, care primesc de mincare tot cotlet de porc. Dintre
cei paisprezece, treisprezece s-au prezentat la poligie inarmati, ca nu
mai vor sa lupte si se predau. Solymossy a cumpirat acid acetic si
a platit cu bani gheatd. A spus ci armata noastra cumpara pe bon
doar la sume de peste 500 de coroane.
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10 ocTOMBRIE Minunata vreme calda. Cat e ziua de lunga, tru-
pele au traversat fira intrerupere orasul in directia Moacsa. Popu-
latia i-a intAmpinat pe militari cu tigari, fructe, carne de porc. Au
sosit mai intéi telegrafistii, care s-au apucat imediat sa intinda firele
de telegraf in directia TArgu Secuiesc. Dupi-amiazd, a plecat com-
pania de husari condusa de cipitanul Solymossy, care i-a luat cu el
pe Filoméla, camerista, §i pe un baiat, invinuiti i ei au fost cei care
au adus ieri la cunostinta militarilor romani unde sunt instalati
husarii si cati sunt. Filoméla pasea — fira ciorapi, cu pantofii nein-
cheiati, infisurata intr-o niframa — in fata soldatilor. Spre seard, a
sosit posta de campanie in doua care §i, in nici zece minute, un
sergent s-a si apucat si vinda numerele din data de 6 si 7 ale ziaru-
lui Az Est, ceea ce a starnit o bucurie de nedescris. Concomitent,
au sosit membrii tribunalului militar impreuni cu prizonierii.

Istvdn Benedek a sosit spre seard, in aceeasi masind cu dr. Lajos
Szddeczky, profesor universitar la Cluj, si cu un ziarist din Bu-
dapesta. Mi-am petrecut seara impreund cu ei in casa lui Jdnos
Benedek. Dr. Szddeczky si-a luat notite, pe baza carora isi va scrie
articolele. Szddeczky si ziaristul din Budapesta au fost ieri la Bra-
sov, unde s-au dus sa vada urmarile luptei de alaltiieri, duminica.
Au spus ci intr-o trangee au numdrat, la rind, in jur de opt sute
de cadavre de roméni, impuscati in cap de focurile de mitraliera.
Si pe strizile orasului ziceau risipite, care pe unde, cadavre de
ostasi romani. Azi dupi-amiaza, m-am dus sd vid, impreund cu
zugravul Klein, casa lui M6ér Remete. Bauturile alcoolice scurse
pe cimentul din pivnigd formau un strat de vreo zece centimentri.
Am revenit acasa de la familia Benedek la ceasurile doud dupa
miezul noptii, pe o frumoasa vreme cu luna. [...

14 ocTOMBRIE Minunatd vreme calda. [..] Dupa-amiaza, am
fost la farmacie. Directorul economic Tusa a raspandit vestea ca
se vorbeste cd le-am purtat de griji ofiterilor romani, am petrecut
cot la cot cu ei, am instigat impotriva ideii de stat ungar, fapt
pentru care am primit fiina §i carnea pe care o rechizitionasera
de la mine.

15 OCTOMBRIE [..] Dupa-amiaza, a fost la mine notarul Répolti
de la Ozun, care mi s-a plans ci a fost denuntat ci e spion, fapt
pentru care l-au canonit vreme de patru zile. Dupd-masi au fost
transportati spre Rupea in cincisprezece-doudzeci de camioane
prizonieri romani. Spre seard, au fost adusi cu masina zece raniti
de la Oituz, unde au fost raniti vineri. [...]
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16 OCTOMBRIE [...] Dupd-amiaza, nu s-au auzit bubuituri de
tun, masini au fost foarte putine care sa circule, in oras era tcere
adanca. Nici cei ramasi la casele lor nu se prea ardtau pe stradd,
atmosfera era cu totul apasitoare, toatd lumea se temea ca se-n-
torc romanii ajutati de rusi. Administratorul de la Preparandie
s-a intors azi de la Bretcu si a spus ¢d roménii au luat si dus cu
forta mai multi unguri, dintre care pe unii i-au executat si ci
srapnelele au preficut in cenusa o parte a satului. [..]

19 OCTOMBRIE Vreme ricoroasd, cu soare. La ora 8, primarul
a dat citire, in fata sediului politiei, ordinului comisarului guver-
namental cu masuri ale legii martiale, sub efectul careia lumea a
inceput sa care la politie lucrurile furate. ...

27 ocToMBRIE Oficialitatile revenite acasi jau masa, cu incepere
de ieri, la Restaurantul cel mare. Multi refugiati au venit azi acasd
cu carele. Stringerea lucrurilor furate a continuat si azi. I-am scris
Izei. Seara aveam incartiruiti doi artileristi si trei cai. Sunt dintre
artileristii bavarezi care tot vin necontenit, de sapte zile si sapte
nopti, de pe frontul de pe rdul Somme. Azi, legea martiald a fost
adusi la cunostintd in piata publicd prin crainic. La Lajos Csdszdr
si la doamna Ehédi s-a ficut perchezitie domiciliara. ..

3 NOIEMBRIE 2018 Minunati vreme caldd. La 7 si jumatate, a
venit dupd mine un politist, ca sa md duc la politie, in fata tribu-
nalului militar. Sunt vasazicd banuit de furt prin efractie, mai pre-
cis am spart, la cripatul zilei, usa magaziei lui Mané Antos — aflata
pe proprietatea lui Balint Csdszdr —, din care am cirat ovazul, graul,
orzul si celelalte. Apoi, ce mi-au mai auzit urechile pAna acum au
fost si urmdtoarele banuieli: am furat medicamente din farmacia
lui Kovécs, am sterpelit trei paltoane din pravalia de la colt a Fra-
tilor Kolcza, am sustras mirodenii din praviliile lui Lajos Ferencz
si Kovécs. De la Lajos Kese mi-am insusit nu unul, ci chiar trei
saci de secard. Apoi, cAnd si-a facut aparitia armata roménd, am
bitut din palme de bucurie si am spus ci slavi Domnului ci au
venit. Am luat parte la consfituirea ofiterilor romani, pe care chiar
am prezidat-o. Pe soldatii roméni i-am condus pe muntele Gorgé.
Pe Elek Nagy l-am amenintat ci, dacid nu-mi di o sutd de litri de
vin, il denunt la cipitanul roméan. Se pare cd maine o si aud noi
capete de acuzare, iar lista va spori.

Invazia roméaneasci a fost cumplitd, dar i mai cumplit a fost
ca a trebuit sd rim4n acasd in mijlocul unei asemenea gloate,
pentru ca acum sd indur cele mai absurde acuzatii.
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NOTA EDITORILOR Fragmentele de mai sus au fost traduse dupa:
Sandor Balazsovich, A romdn hadsereg Sepsiszentgyorgyon (Armata ro-
mdnd in Sfantu Gheorghe; jurnal, 27 august—3 noiembrie 1916; dactilo-
gramd, 47 pp.), Documentele ocupatiei romanesti din 1916, Muzeul
National Secuiesc,Arhiva de manuscrise, Sfintu Gheorghe, editat de
Szabolcs Nagy, ,,Ocupatia romaneasci din 1916 cu ochii unui farmacist
din Sfantu Gheorghe®, in Acta Siculica, 201 |, pp. 307-338.

Farmacistul Sandor Balazsovich din Sfantu Gheorghe comercializa, la
cumpana dintre secole, cosmetice, iar societatea sa pe actiuni a continuat
sa functioneze pand in 1923. Chiar dacd nu ficea parte din conducerea
orasului, a apartinut elitei acestuia. Din jurnal nu reiese de ce raimane el
in oras, in vreme ce familia si-o evacueazj, silit de imprejuriari, dar pro-
babil nu voia si-si lase farmacia in voia sortii. Manuscrisul pare a fi fost
elaborat imediat dupd plecarea trupelor romanesi, pe baza consemnari-
lor din perioada descrisi. Deoarece impotriva autorului este declansats,
dupi revenirea trupelor ungare, o procedurd penald, documentul are
oarecum si caracter autojustificativ. Dupd cum spune Szabolcs Nagy, edi-
torul initial al documentului, ,,independent de persoana diaristului, infor-
matiile continute in jurnal sunt intru totul similare altor amintiri, doar ci
sunt cu mult mai detaliate decat acelea. Balazsovich atinge practic toate
temele [...]. Scrie despre proportia celor ramasi acasd, despre compozitia
lor sociala. Oferd informatii despre jafuri, chiar si in cazul in care acestea
sunt comise de militari din armata chezaro-criiasca sau de unguri. i
prezintd pe ocupanti, atat pe cei cinstiti, cat si pe cei necinstiti. Pune in
lumina gandurile ce framantau mintea unui cetatean obisnuit rimas pe
loc, temidtor pentru familia sa si pentru ce-i mai ramdsese din bunuri®.

DIN ACEEASI SERIE:

Sosit in Romdnia odatd

GELHARD YELRURE cu trupele germane de
IN SFATELE FRONTULUI ocupatie, Gerhard Velburg
MARELE RAIBOI (pseudonimul lui Bogislav Tilka),
ASA CUM L-AM VAZUT EU jurist de formatie si soldat
DECEMRIE 1914 - IUNIE 1914 de ocazie, surprinde
byl ol el s cu intransigentd, dar si cu cea

mai mare afectiune, portretele
oamenilor de aici, pe care
ajunge sd-i pretuiascd.

MUMANITAS
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Incerc si infitisez, cit pot de echilibrat, problema alcituirii Romaniei
(din pérti asemandtoare, insd distincte). Mai e o intrebare care nu poate
fi ocolitd. Avem o tara (aproape) intregitd. Ce am ficut insd cu ea? Ce
facem cu ea in prezent? Cat suntem de capabili sa infruntam viitorul? Sa
recunoastem deschis cum stau lucrurile, altminteri nu ne vom indrepta
nicicand. Romania nu aratd deloc bine: e afectatd de mari intarzieri si de
mari deregliri. Toate acestea, adunate, ar putea genera un amestec ex-
ploziv, de naturd s3 pund in pericol inclusiv constructia nationala. La
100 de ani de la Marea Unire, avem datoria si ne reparim tara.— L.B.

Lucian Boia

DE LA DACIA ANTICA
LA MAREA UNIRE,

DE LA MAREA UNIRE
LA ROMANIA DE AZI

~AMESTECUL“ ROMANESC

dmane deschisa si problema elementelor constitutive ale
poporului roman. In urmi cu mai bine de doui secole,
Scoala Ardeleana a insistat asupra originilor pur latine:
dacii ar f dispérut, iar romanii sunt urmasii exclusivi ai colonis-
tilor romani adusi in Dacia. S-au acceptat apoi si originile dacice,
romanii devenind din romani daco-romani. In continuare, po-
zitia dacilor n-a incetat sa se consolideze, romanii apirind mai
curand ca daci romanizati, ba chiar, intr-o interpretare radicala,
ca daci pur si simplu. Pe de alta parte, cate un istoric care nu s-a
desprins incd de Scoala Ardeleana, continud si-i privilegieze pe
romani cu stravechiul argument ca dacii ar fi fost in mare parte
exterminati, iar romanii ar fi venit in Dacia cita frunza si cata
iarbd. Oricum, dacii si romanii, in diverse proportii si combina-

tii, acestia ne sunt, ,oficial®, strimosii.
Cu slavii cum procedim? Exceptind tentativa de ,slavi-
zare“ a istoriei roménesti din anii 5o, un singur istoric impor-
tant — reputatul slavist loan Bogdan — i-a pus pe slavi , la egalitate®
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cu dacii §i cu romanii, insistdind asupra faptului ca nu putem vorbi
de romani inainte de asimilarea elementului slav. Lasand la o parte
latura ,biologici®, greu de cintarit (proportia ,,singelui dac, ro-
man sau slav), si de fapt fard mare relevantd, fiindca un popor este
o sintezd ,,culturala®, nu biologica, riman limba roména si intr-un
sens mai larg, cultura romaneasca, asupra cdrora pecetea slavi e
greu de contestat. Romé4nii sunt un popor latin nu prin biologie,
ci prin limba (la fel ca si celelalte popoare latine, cu exceptia, fireste,
a italienilor, care n-au altd sansa decit si se tragd direct din ro-
mani). Intr-o asemenea perspectivi, dacii aproape ci trebuie elimi-
nati, odatd ce mostenirea lor lingvistica este modesta, poate chiar
(aproape) inexistentd. A doua componenti a limbii roméne, dupa
latina, si la distantd de aceasta, dar la distana si de celelalte care
urmeazd, este indubitabil slavona (mai precis, slava vorbita in Bal-
cani — inca mai precis, mediobulgara). Sunt o multime de cuvinte
roménesti de origina slava (si nu numai cuvinte, dar si structuri
gramaticale), si au fost si mai multe, inainte de ,,purificarea® latina
prin care a trecut limba roména in secolul al XIX-lea. Pe langa
impactul asupra limbii romane, nu trebuie neglijat nici faptul ca
slavona a fost timp de secole, precum latina in Occident, limba
de culturi a principatelor roméne, limba de cancelarie, limba Bi-
sericii, limba primelor texte istoriografice... Abia dupi 1600 i-a
luat locul roména, pastrindu-se inci, tot mostenire de la slavi,
scrierea chirilica, la care s-a renuntat definitiv abia la 1860. Asa
stand lucrurile, mi se pare abuziv si-i elimindm pe slavi din pro-
cesul formirii poporului roman si al limbii romane.

Dar de ce sd nu-i acceptam si pe altii, chiar daca ponderea lor
a fost mai mica? Grecii s-au aflat timp de secole ca la ei acasa in
tarile roméne; in sinteza romaneasc exista, asimilat, si un factor
grecesc, deloc neglijabil. Cu turcii, roménii nu s-au amestecat,
insa in plan cultural nu s-au putut sustrage unei influente destul
de semnificative. Dupa vocabularul de baza latin si adaosul slav,
cuvintele de origind turci intrate in limba romana sunt cele mai
numeroase. PAnd si cuvantul cioban — care defineste o activitate
si un mod de viatd atat de caracteristice societatii traditionale
romAanesti — este de provenienta turcicd, probabil imprumutat
de la pecenegi sau de la cumani (ne-am fi asteptat, de dragul
continuititii, s il avem de la daci!). Neagu Djuvara a stirnit un
mic scandal atunci cAnd a pus in evidentd rolul pe care l-ar fi
avut la un moment dat cumanii in istoria romaneascd. Basarab —
asta se stie — e un nume de facturd cumana. Nu rezultd de aici
ci intemeietorul Tarii Roménesti va fi apartinut neaparat acestui
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grup etnic, dar nici nu este exclus, cel putin prin inaintasii lui,
si nu doar el, ci o intreagi clasi conducitoare.

Una peste alta, s-a petrecut pe actualul teritoriu al Romaniei,
de-a lungul multor secole, un formidabil amestec etnic si cultu-
ral. Se vede si in infitisarea oamenilor: nu existd un tip ,fizic*
bine definit de ,roman®, ci o mare varietate de tipuri umane. Cel
mai clar insa, si incontestabil, amestecul acesta se observa in limba
romani, care e, probabil, cea mai amestecata dintre limbile con-
tinentului (pe un fundament latin, desigur). Candva, puritatea
Lrasei parea sd fie calitatea cea mai pretioasi a unui popor. De
aceea si romanii au vrut sd fie exclusiv daci sau romani, sau, in
sfarsit, daco-romani. Astizi insd, ceea ce ne poate face ,intere-
santi“ si chiar unici in spatiul european este complexa sintezd
etnicd, lingvistica si culturala din care a rezultat poporul romén
(poate asta explica si marea adaptabilitate a roménilor, usurinta
cu care au preluat cele mai diverse modele culturale).

CAND ROMANII NU SE GANDEAU iNCA LA UNIRE Deceau
fost Tara Romdneasci si Moldova téri separate? este titlul unui
articol publicat de Petre P. Panaitescu in 1937." Text interesant,
fira indoiala, ca mai tot ce a scris acest istoric (mai putin articolele
legionare). Mi-e teamd insa cd intrebarea este gresit pusa. In fond,
de ce n-ar fi fost Tara Roméneasci si Moldova tari separate?.
Nicaieri, in Europa Evului Mediu, nu intdlnim state alcituite
pe criteriul etniei sau al limbii comune. Doar si italienii stiau ca
sunt italieni, si germanii stiau ca sunt germani, insa state italienegti
si germane au fost o puzderie. Romanii stiau si ei — nu puteau sa
nu stie — ¢ vorbesc toti aceeasi limbd, in Muntenia, Moldova sau
Transilvania, dar de aici nu urma deloc consecinta ci ar fi trebuit
si se reuneasca intr-un stat al tuturor romanilor. Noi am ajuns si
privim trecutul printr-o grild de secol XIX, ceea ce inseamna o re-
latie directd, si uneori exclusiva, intre limba, natiune si stat national.
Pentru romanii de azi, Mihai Viteazul este marele simbol al
unititii roménesti. Nici vorba insd de asa ceva in textele de epoci.
Cronicarii din secolul al XVII-lea, munteni si moldoveni deopo-
triva, relateaza in detaliu faptele de arme ale domnitorului, raz-
boaiele si cuceririle sale, dar nicieri nu intdlnim vreo interpretare
,romaneasci“. Pentru munteanul Radu Popescu, Mihai i-a batut
si i-a supus de-a valma pe turci, pe moldoveni si pe unguri, ,,de-i
avea ca pe niste magari pe toti“. Se observa cum moldovenii sunt

1. Inclus in volumul: PP. Panaitescu, Interpretiri romdanesti, Editura
Universul, Bucuresti, 1947.



CENTENAR

tratati la fel de ,,amabil“ ca ungurii sau ca turcii. Dinspre partea lui,
moldoveanul Miron Costin vede razboaiele purtate de domnitorul
muntean ca ,pricini de multe varsdri de singe intre crestini®, asa
incit nu e de mirare ci pand la urma ,se urse muntenilor cu dom-
nia lui Mihai-voda, tot cu osti si rizboaie®.

Inci si mai radical procedeazi Dimitrie Cantemir. In Descrie-
rea Moldovei, eruditul principe insira lista completa a domnitori-
lor tarii sale (la cei mai importanti dintre ei si cu unele informatii
suplimentare). Toti domnitorii, mai putin unul: Mihai Viteazul,
desi acesta a domnit si peste Moldova, in 1600-1601. Probabil ci
il considera ,nelegitim®: ce ciuta un muntean in Moldova? Ori-
cum, ideea unirii roménilor nu pare si-1 fi frimantat pe Cantemir.
De altfel, si-a impins tara spre Rusia, aliindu-se cu Petru cel Mare
impotriva Imperiului Otoman. Pentru cauza roméneasca a fost
un noroc infrngerea lor la Stanilesti, in r711. Daca Rusia ar fi
castigat razboiul, ce s-ar fi intAmplat oare cu Moldova?

Oamenii cu carte din veacul al XVII-lea stiau prea bine ca ro-
manii sunt rom4ni, avind cu totii aceeasi origina si vorbind aceeasi
limba. Cirturarii moldoveni indeosebi, cu studii in Polonia, de-
prinsesera limba latind i observaseri astfel cu usurintd asemanarile
dintre latind §i romand. Mai mult decat atét, stiind latineste, au
avut acces la lucrarile, antice sau moderne, care cuprindeau referiri
la origina romanilor. Concluzia lui Grigore Ureche este ca ne tra-
gem cu totii din romani: ,Roménii, citi se afld locuitori la Tara
Ungureasci si la Ardeal si la Maramures, de la un loc sunt cu mol-
dovenii si toti de la Rim se trag”. Interesant ci nu zice Roma, ci
Rim, denumirea slavona a cetatii eterne. Latini, desigur, dar trecuti
temeinic si prin filiera slava!

Miron Costin aprofundeazi subiectul; si pentru el romanii
au cu totii aceeasi origind latind, iar denumirea genericd a mun-
tenilor, moldovenilor si ardelenilor este aceea de ,,roman® (,ru-
man®, mai precis).

Atunci unde e problema? Reiau ce am spus putin mai inainte.
O tara, in Evul Mediu, nu se clideste pe vreo identitate lingvis-
tica. Nici prin gind nu le-ar fi trecut lui Grigore Ureche sau lui
Miron Costin sa ia in considerare unirea Moldovei cu Tara Ro-
méneascd. Faptul ci toti roménii porniserd din acelasi loc si vor-
beau aceeasi limba era o problema istoricd pe care tineau sa o
lAmureasci, dar asta nu afecta cu nimic identitatea lor moldove-
neascd. Grigore Ureche afirma cd romanii vorbesc aceeasi limba
intr-un paragraf pe care il intituleaza ,Despre limba noastra
moldoveneasci®. Iar Miron Costin trateazi problema originilor
sub titlul De neamul moldovenilor.
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Cat despre Dimitrie Cantemir, ca intotdeauna, el e sincer si
direct. latd ce zice in Descrierea Moldovei, capitolul ,,Despre limba
moldovenilor®: ,Locuitorii Valahiei si Transilvaniei au aceeasi
limba ca si moldovenii, dar pronuntia lor este mai aspra... Baau
mai introdus chiar citeva cuvinte necunoscute moldovenilor pe
care totusi in scris la ocolesc cu totul. Ei urmeaza atit limba cat
si ortografia moldoveneascd, recunoscind deci prin aceasta ci
moldoveneasca e mai curatd decit a lor, chiar daca antipatia din-
tre moldoveni si valahi {i impiedicd si spuna deschis acest lucru®.!

Stim ¢a pand la urmd graiul muntenesc, si nu cel moldove-
nesc, avea sa stea la baza limbii literare romane. ,,Antipatie” e,
probabil, prea mult spus. Dar o ,,concurenti®, mergind uneori
pana la adversitate, a existat timp de secole intre cele doud tari,
in ciuda faptului cd erau in multe privinte foarte asemindtoare
(sau tocmai de aceea).

CE NE-AM FI FACUT FARA TURcI? Existd un contrast izbitor
intre limba romand, atit de unitard, §i fragmentarea istoricd a
teritoriului romanesc. Romanii sunt foarte apropiati intre ei prin
limba, dar sunt, si mai ales au fost, destul de diferiti prin evolutia
lor in spatii de civilizatie nu tocmai aseminitoare. In cele din
urmd, limba a triumfat, asadar principiul de unitate, i cAnd spu-
nem limba avem in vedere tot ceea ce limba purta cu sine: cultura
romaneasca in ansamblu.

In mod paradoxal, accentuarea stipanirii otomane a dus la
apropierea, aproape pani la identitate, a celor doud principate:
Moldova si Tara Romaneasci. In secolul al XVIII-lea — epoca fa-
nariotd —, ele ajung si fie administrate aproape la fel de domnitori
care nu sunt altceva decit simpli functionari otomani, unii dintre
ei domnind alternativ la Bucuresti si la Iagi. Ceva mai tArziu, cAnd
(in urma Rizboiului Ruso-Turc incheiat cu Pacea de la Adria-
nopol din 1829) stipinirea otomand e mult diluata in favoarea
protectoratului rusesc, rusii, la rindul lor, prin generalul Kiselev,
guvernator al ambelor principate intre 1829 si 1834, nu fac nici
ei vreo distinctie intre munteni si moldoveni. Regulamentele or-
ganice, adoptate atunci, sunt aproape identice, asa incit se poate

1. Trimiterile la vechea istoriografie romaneascd privesc urmitoarele
scrieri: Radu Popescu, Istoria domnilor Jérii Roménesti; Grigore Ureche,
Letopisetul Tirii Moldovei; Miron Costin, Letopisetul Tirii Moldovei si De
neamul moldovenilor. Din ce tard au iesit stramosii lor; Dimitrie Cantemir,
Descrierea Moldovei (partea a doua, capitolul II: ,,Despre alegerea domnilor
Moldovei®, si partea a III-a, capitolul IV: ,Despre limba moldovenilor®).
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vorbi, mai simplu, de un unic Regulament organic. Istoria ii im-
pingea pe moldoveni si pe munteni spre unitate. Apropierea cul-
turald tot mai strinsi se impletea cu constiinta faptului c3, singure,
cele doua principate erau prea mici si neinsemnate, prada sigurd
pentru vecinii puternici. In special Rusia trezea nelinisti. Ocupase
deja Basarabia (jumitate din Moldova) in 1812 si nu parea ci ar
avea de gind si se opreascd in drumul ei spre Constantinopol.
Chiar opera modernizatoare a generalului Kiselev (pentru care
romanii i-au rimas recunoscatori) trebuie inteleasd ca un pas spre
instaurarea stapanirii rusesti. De aceea, pentru revolutionarii de la
1848, nu turcii erau inamicii (devenisera aproape prieteni!), ci
imperiul tarilor, in necontenitd expansiune. Chiar mai tarziu, in
18771878, in toiul Rizboiului de Independentd, impotriva turci-
lor si alaturi de rusi, teama roménilor riménea Rusia, si nicidecum
Imperiul Otoman; nu adversarul, ci ,aliatul era privit cu totala
neincredere. Se vede si azi: romanii, pAna la urma, ii simpatizeaza
pe turci, in ciuda unui trecut conflictual (care, in ansamblu, nici
nu va fi fost chiar atit de conflictual cum il prezinta o anume
mitologie eroici). Unirea Principatelor a fost, asadar, si o solutie
de apdrare, dupi principiul enuntat si in ,hora Unirii“: ,unde-i
unul nu-i putere... unde-s doi puterea creste®.

in raport cu cele doud Principate, ceilalti romani erau trasi in
directii diferite, atit spre Apus, ct si spre Rasdrit. Romanii tran-
silvineni nu avuseserd niciodat un stat al lor la scara intregii Tran-
silvanii. Fuseserd inglobati (dupa anul 1000) in Ungaria, mai tarziu
in monarhia habsburgici, devenita Austro-Ungaria in 1867. A so-
coti Transilvania, ajunsd de sine stitatoare, timp de aproape doui
veacuri, dupd pribusirea Ungariei sub turci, in urma bataliei de la
Mohdcs din 1526, drept o ,,tard roméneasca“, precum Tara Roma-
neascd si Moldova, este cu totul incorect. Masa tdranimii era ma-
joritar roméneasca in Transilvania, dar ne aflim in Evul Mediu,
nu in era democratiei. Elita conducitoare a principatului transil-
van era maghiard, iar statul — nu tara in termeni demografici, ci
statul, in sens politic era unguresc, nicidecum romanesc. Cert este
ca pand la Unirea din 1918, romAnii transilvineni au evoluat in
cadrul Europei Centrale, cu toate particularititile care au rezultat
de aici (inclusiv in plan cultural si mental).

Moldova a fost pur si simplu sfartecata in urma anexarii Bu-
covinei de catre Imperiul Habsburgic (in 1775) si a Basarabiei de
catre rusi (in 1812). Bucovina avea si devini o regiune multiet-
nicd, populatd, aldturi de romanii initial majoritari, si de ucraineni,
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germani si evrei. Spre 1900, ucrainenii trec numeric inaintea roma-
nilor. Dominantd riméne insd amprenta culturala germana. Ba-
sarabia, sub rusi, ajunge si fie ermetic izolatd de restul Moldovei,
apoi de Roménia. Se petrece aici o colonizare ruseasca si un proces
intens de rusificare. La capatul unui secol, elita basarabean3, foarte
amestecatd, aproape nu mai stie sd vorbeasca romaneste.

In sfarsit, mai e de amintit Dobrogea, la origini cea mai putin
roméneasca dintre regiunile care aveau sd alcatuiasci Romania. Ro-
ménii, minoritari, locuiau mai ales pe langa Dunire. Bulgarii erau
si ei destul de numerosi (Tulcea, de pilda, cel mai mare centru
urban al regiunii, era un oras predominant bulgiresc). In rest, in
interior si pe litoral, majoritari erau musulmanii, turci si titari. Isto-
riceste vorbind, Dobrogea apartinuse, pe rind, Imperiului Bizantin,
Taratului Bulgar si Imperiului Otoman. Ficuse parte si din Tara
Romaneascd, insd numai timp de trei decenii, sub Mircea cel Ba-
trin. Romanii nu puteau sa revendice nici un drept asupra Dobro-
gel, nici etnic, nici istoric. Nici n-au revendicat. Le-au dat-o ,cu
forta“ rusii la capdtul razboiului din 18771878, pentru ca ,aliatul
romén sa inghiti mai usor hapul amar al reanexirii de citre Rusia
a judetelor din sudul Basarabiei (redate Moldovei in 1856).

Ar fi fost posibila o istorie fira Romania? Probabil ci da, intr-o
altd inlantuire de evenimente. Ne putem imagina tot felul de
scenarii, fictive, dar plauzibile. P4na la urma romanii au avut si
noroc; puteau si nu-l aiba.

Intrarea tarilor roméne in sfera de dominatie a Imperiului
Otoman n-a avut cele mai fericite urmari; in tot cazul, a intarziat
procesul de occidentalizare. In planul constructiei nationale ins3,
lucrurile pot fi judecate altfel. Turcii au respectat existenta auto-
nomd a celor doud principate (ca si a Transilvaniei, dupa prabusi-
rea Ungariei si inainte de cucerirea habsburgicd). Romanii au intrat
astfel in epoca natiunilor dispunand de un nucleu statal, in jurul
ciruia s-a construit Romania. In fata rusilor si a austriecilor, turcii
au pierdut rizboi dupa rizboi, dar infringerile n-au fost catastrofale,
far cedirile teritoriale s-au petrecut incetul cu incetul. Lichidarea
rapida si totala a stipanirii otomane in sud-estul Europei ar fi lasat
intreaga regiune in seama austriecilor si mai ales a rusilor. Acestia
din urma n-au ficut nici un secret din dorinta lor — aproape o idee
fixa — de a pune stdpanire pe Constantinopol. Inevitabil, tivalugul
rusesc ar fi trecut in primul rind peste tarile roméne. Pana la urma,
pierderile teritoriale suferite de romani au fost grave, dar nu nimi-
citoare, n-au afectat existenta insasi a Principatelor. Oltenia s-a aflat
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timp de doud decenii (1718-1739) sub austrieci; tot austriecii au
anexat Bucovina in 1775, iar rusii, Basarabia, in 1812. Intr-un sce-
nariu cu un Imperiu Otoman in derut, rusii ar fi putut sd inghitd
Moldova intreagd, sau, de ce nu, intregul teritoriu romanesc dis-
ponibil, eventual 1isind ceva si pentru austrieci. Cat ar parea de
paradoxal, nu e deloc exagerat sa considerdm ca, intr-un fel, Ro-
ménia isi datoreazi existenta Imperiului Otoman, care a avut ma-
car meritul de a fi lsat sd existe Tara Roméneascd si Moldova.
Desigur, otomanii isi urmdreau propriile interese, economice si
strategice, dar lucrurile s-au legat convenabil §i pentru romani.

Mai era nevoie pentru declansarea procesului de unificare si de
un razboi pe care Rusia sd-l piardi. Rizboiul Crimeii (1854-1855)
a izbucnit, pentru roméni, exact la momentul potrivit, atunci cAnd
unionistii munteni si moldoveni se agitau pentru cauza nationala.
Expansiunea Rusiei a fost opritd, pentru un timp cel putin, iar
Franta, marele castigitor al rizboiului, a reusit, nu fara dificultig,
sd impund celorlalte puteri actul unirii Principatelor. Fard Rizbo-
iul Crimeii si fard sustinerea ferma din partea imparatului Napo-
leon III, unirea Principatelor n-ar fi avut loc. Si invers, in cazul
unei victorii rusesti, s-ar f petrecut, poate, dimpotrivé, Lunirea®
intregii Moldove intre frontierele Rusiei, daca nu §i mai mult de-
cat atat.

Si monarhia habsburgica invita la o istorie fictiva (dar nu im-
posibild). Ce s-ar fi intAmplat fard Primul Razboi Mondial? Sau
cu un razboi care n-ar fi fost pierdut de Puterile Centrale? Pana
la 1914 putini erau cei care prevesteau sfarsitul Austro-Ungariei.
Nici in primii ani de rizboi nu s-au petrecut prea multe defecti-
uni. Desigur, la sfrsit, toatd constructia s-a prabusit. Ar fi putut
totusi, in alte conditii, sd reziste, neaparat insi cu pretul unor
reforme care si puna toate nationalititile pe picior de egalitate.
Ar fi continuat atunci si existe un mare stat al Europei Centrale,
alituri de o Romanie mai mici. In procesul de unificare, romanii
au avut, fard indoiala, meritul lor. Dar si istoria i-a ajutat. Au avut
noroc, si nu o singurd datd, ci de citeva ori la rind.
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SUVERANE ROMANIE!
MOMARHIA,
O SOLUTIE?

HUSANITAS

Cartea abordeazd momentul
1918 in Romdnia ca proces
istoric plasat in contextul mai
larg european, cu accent pe
geopoliticd, pe minoritdti si pe
falsa aurd mitologicd atribuitd
in genere Tmplinirii ,,visului de
veacuri al Unirii",

Constructia Romdniei moderne
nu se poate imagina fdrd regii
ei. lar fascinatia ideii de
monarhie ca solutie la toate
problemele tdrii se loveste,
sustine Lucian Boia, de aceeasi
singurd certitudine a timpului
prezent, si anume necesitatea
primenirii societdtii. In lipsa
acesteia, orice stat, cd
monarhie sau republicd, ar
functiona la fel de defectuos.






Pentru noi, azi, Primul Razboi Mondial si nasterea Romaniei mari se
reduc la cateva teme comunicate pani la saturatie: epopeea rezisten-
tei de la Maristi, Médrisesti si Oituz, refugiul din Moldova, pierderea
Tezaurului, Marea Adunare de la Alba lulia. Momente disparate, pe care
nu le uneste logica evenimentelor. Din fonduri de arhiva prea putin
cercetate si din imagini necunoscute publicului, din presa vremii, din
marturii, din pagini de jurnal si din documente inedite, Daniel Cain
tese o altfel de istorie, din care putem intelege si contextul interna-
tional, si dezbaterile elitei politice si intelectuale, si atmosfera publici,
animatd de diversele curente de opinie, alimentate, la randul lor, de
zvonuri, prejudeciti si propaganda. O istorie care descrie si calvarul
vietii cotidiene, si eforturile uriase de organizare a haosului ce ur-
meaza dezastrului militar, si faptele de arme azi uitate, dar nu mai
putin importante. O istorie din care vom intelege si pentru ce-au
luptat oamenii ale ciror nume sunt scrise pe monumentele ridicate
in mai toate comunele Vechiului Regat.

Daniel Cain

VECHIUL REGAT
SI MARELE RAZBOI

O ISTORIE iN IMAGINI
SI TEXTE MAI PUTIN CUNOSCUTE

e despart citeva generatii de cei care au purtat, pe umeri

si in suflet, povara Marelui Rizboi. La un secol distanta,

stim mult prea putine despre aceastd experienta a inain-
tasilor nostri. Primul Rizboi Mondial a fost un eveniment crucial
nu doar in istoria moderna a statului romén, ci si in cotidianul
strabunicilor nostri. Sute de mii de destine au fost frinte de
gloante, boli, foamete si nepasare. Amintirea acelor zile si a celor
indurate — pe front, in pribegie sau sub ocupatie strdina — s-a
pierdut in timp, o datd cu schimbarea generatiilor. Casele s-au
risipit, si o data cu ele s-a asternut uitarea si peste povestile de
viata adunate intre peretii acestora. De cele mai multe ori, amin-
tirea inaintasilor se rezumd la un nume pe o cruce sau pe un po-
melnic. Prea putine sunt cazurile cind memoria acestora este
pastratd in familie, timp de cAteva generatii. Explicatia o gisim in
rata ridicatd de analfabetism din societatea roméineasci in epoca
Primului Razboi Mondial. Aproximativ 80% din populatia
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Vechiului Regat triia la sat, iar 70% din aceastd populatie era
analfabeta. Prin urmare, cei mai multi dintre soldatii de pe front
nu stiau sd scrie. Asa se explica putindtatea marturiilor scrise (carti
postale, scrisori sau jurnale) provenite de la acesti oameni. Stim,
astfel, prea putin despre sentimentele populatiei tirdnesti che-
mate sub arme acum un secol. Ceea ce ni s-a transmis peste ani
este o imagine modelatd mai ales de memoria elitelor.

In satul copiliriei mele s-a ridicat dupi 1989 o troiti simpli in
amintirea celor care au pierit in Marele Rizboi. Nici un nume nu
apare insa pe aceasta troitd, caci nimeni nu mai stie cine sunt
acestia. Cu sigurantd ca au fost destui, judecind dupa monumen-
tele din satele vecine. Memoria pierduta a batranilor este dublatd
de precaritatea fondurilor de arhivd. Multe dintre acestea au fost
distruse (inclusiv dupa 1989), astfel incat este o adevarata provo-
care sa afli mai multe despre soldatul din transee. Este o realitate
de care m-am lovit atunci cind am incercat sa recuperez experienta
de razboi a inaintagilor mei. Un stribunic a luptat la Oituz, un
altul era prea mic pentru a fi inrolat, dar suficient de mare pentru
a Intelege ororile razboiului. Cét despre ceilalti doi strabunici, nici
mdcar numele nu le-a rimas in memoria familiei; se poate sa fi
cazut victime ale molimelor care au bantuit prin satele Moldovei
in perioada refugiului. Volumul de fatd a luat nagtere din dorinta
de a vedea Marele Rizboi si prin ochii strabunicilor mei, chemati
din satele risipite pe Colinele Tutovei pentru a silta pe umeri
pusca si ranita.

— Daniel Cain

Daniel Cain (n. 1972) este cercetdtor la Institutul de Studii Sud-Est
Europene al Academiei Romdne. A studiat la Bucuresti si la Sofia;
este doctor n istorie cu o tezd despre relatiile diplomatice romdno—
bulgare la inceputul secolului XX. Cadru didactic asociat la Univer-
sitatea din Bucuresti, unde tine un curs de istorie a Balcanilor
(secolele XIX=XXI|). Autor si editor al unor volume si studii despre
realitdtile din spatiul sud-est european de la inceputul secolului tre-
cut. In ultimii ani, preocupdrile sale sunt legate de studierea societd-
tii romdnesti in preajma Marelui Rdzboi.
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Martor al unei epoci desfigurate de urd

si resentimente, un cioban pornit din Muscel

ne lasd In insemndrile sale — nestiute de nimeni
timp de o sutd de ani — o radiografie

a traumelor prin care trece o lume in vremuri
de rdzboi. Aventurierul Nicolae Sucu ne Tmpinge,
astdzi, sd facem un exercitiu de imaginatie

si sd privim altfel epopeea Romdniei Mari.
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Atacul impotriva statului de drept din 2012 a fost opera catorva scelerati.
Dar sustinerea lui de cdtre majoritatea populatiei nu poate fi explicatd
prin faptul c3 si majoritatea ar fi fost scelerata (pentru ci nu era), ci prin
atragerea ei la un consens in jurul raului, pe care sceleratii au descope-
rit cd il pot obtine daci reusesc si ii asmuta pe oameni unii impotriva
altora prin urd. Arma politicd prin care majorititile au fost ficute si
creadd in 2012 c3 ura fatd de Traian Bésescu justifica distrugerea statului
de drept a fost ura.Tot prin ea a fost azi obtinutd ticerea majorititii
populatiei fatd de distrugerea pas cu pas a independentei justitiei. Marea
inventie politicd a acestor oameni a fost invrijbirea oamenilor prin uri.
Din acest motiv am numit epoca in care am intrat treptat din 2007 in-
coace, si in care continuim s3 trdim, anii urii. Si tot asa mi-am intitulat
cartea in care am facut cronica anilor ei de inceput: Anii urii. — H.-R.P.

Horia-Roman Patapievici

ANII URII

n 1946, la intrebarea de ce scrie, Orwell spunea ci scrie pentru

ca undeva exista o minciuna pe care se simte dator sa o de-

nunte: ,,/ write because there is some lie that I want to expose, some
fact to which I want to draw attention, and my initial concern is to
get a hearing.“ Am scris multe din articolele cuprinse in aceastd
carte cu acela@i sentiment, ci existid undeva o minciuni care ne-a
infectat mintile si o sete de violentd care ne-a inrdit, pe care sunt
dator si le denunt, pentru ci ne-au mistificat §i ne-au stricat.
Impreuni cu multi alii, am fost victima acestei minciuni si am
cazut prada violentei pe care a produs-o.

Daci am scris/scriu atit despre politica facuta de altii, nu este
pentru cd aspir ca, prin intermediul lor, si fac la rindul meu
politicd. Ci pentru ci, avind oroare de politicd, caut cu toate
fortele mele sd protejez de invazia moderna §i postmoderna a
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politicii valorile in care cred, si care sunt nonpolitice. Urasc po-
litica. Iar cand se intdmpld si ii detest pe politicieni, o fac in
interiorul asiguririi ci existenta lor este posibild. Cét timp este
posibild existenta lor, si libertatea mea este posibila. Dar, cAnd
faptele lor atenteaza la ea, nu existenta sistemului politic in care
ei sunt politicieni trebuie pusa in discutie, ci posibilitatea ca
atentatorii la libertate s3 mai fie politicieni. Nu trdim timpuri
roze, dar nici timpuri intunecate, cum se plang peste tot polito-
logii, nu triim. Nu vad nici un motiv sa deplang sistemul politic
de azi plangand dupa regimul politic de ieri.

<
X

Am descoperit ura veritabila, care e ura fata de tine ca om, odata
cu primul scuipat in fatd. Cine nu a fost scuipat, urmdrit, calom-
niat, amenintat cu moartea nu stie ce este ura.

ot

Nu am stiut ce este ura pAna nu am simtit-o pe pielea mea. Ura,
casi iubirea, nu poate fi inteleasd din carti. Dar existd o diferentd
notabild: nu stii ce este ura pAnd nu esti urdt; in schimb, nu stii
ce este iubirea pAnd nu iubesti. Astfel, iubirea isi dezviluie fiinta
in sens invers cu ura: ca sd cunosti ura trebuie si fii obiectul ei;
ca sd cunosti iubirea trebuie si-i fii subiect. Ura te transforma in
obiect, iubirea face din tine un subiect.

.

w

Ura inseamni in mod fundamental agresiune. Inseamni sete de
nimicire. Inseamni convingerea smintitd ci dreptatea ta are tot
dreptul sd suprime dreptatea celui urdt. Omul urat nu este doar
un om detestat: este un om pe care deciderea lui din indulgen-
tele la care au dreptul oamenii normali il descalificd la a mai avea
dreptul la vreun recurs. Omul urét este si judecat, si condamnat,
si executat dintr-o singurd miscare a sentimentului. Este omul
ciruia i se refuza fira drept de apel dreptul la orice apel.

Orice uri este dati la pachet cu certitudinea care o asiguri ca
nu are nevoie de nici un argument pentru a avea dreptate impotriva
celui urat. Ura nu are nevoie de temeiuri, are nevoie numai de
prilejuri.

Arthur Schopenhauer spunea ci impunerea oricirui adevar trece
prin trei faze: ,Mai intéi este ridiculizat, apoi este contestat ve-
hement, iar in cele din urmi devine o certitudine.” Cand, in
2007, am scris ci societatea noastra aluneca pe nesimtite intr-o

64



65

HORIA-ROMAN PATAPIEVICI

logicd a urii care ne va sminti si distruge pe toti, am fost ridicu-
lizat. Apoi contestat. Acum constatarea ci trdim in url este ficuta
de toti: inclusiv de cei care initial m-au ridiculizat, apoi m-au
acuzat cd vid numai urd in jur.

o

Nu te poti apira de aceste televiziuni instigatoare la urd si violentd
prin argumentul ,,zapeaza, nu-ti pune mintea cu ele®, cici, si daca
stii de ele, si daca nu, vecinul tiu care continud si se drogheze cu
mesajul lor tot iti va da in cap cu prima ocazie. Problema acestor
televiziuni nu este ci nu le putem evita: este cd ii instigi la urd pe
cel cu care triim si care au ajuns s nu mai poata tri fird ele. Std
in puterea mea si schimb canalul; dar nu mai sta in puterea mea si
md sustrag toxicitdtii lui, daci vecinii mei au decis sd nu-1 schimbe.
Side ce ar fi acest lucru atit de grav? E simplu — deoarece optiunea
de a riméne pe un canal toxic se bazeaza pe incapacitatea interioard
de a-i refuza mesajul. Optiunea pentru riu poate f1 libera; dar con-
secintele riului nu mai tin de libertatea mea, ci de logica servitutii.
Cine decide in favoarea raului (acesta poate fi un act liber) isi
suprima libertatea interioara de a mai opta liber, din cauza consecin-
telor raului, care cere tot mai mult rau. Optiunea pentru Antena 3
ori Romania TV este o optiune pentru servitute voluntard. Este
inrolare in armata celor care urisc si care cauta in orice lucru noi si
noi motive de a uri — de a avea dreptate in ura lor, de a se simti
justificati in urd, in resentiment si, cAnd se va ivi ocazia, in violenta.

e

,Bisistii“ — ce cuvant oribil! Ce realitate sufleteasca dezgustitoare
trideaza folosirea acestui cuvant, din partea cui o face. Cu mimica
de rigoare: urd, furie, resentiment si sila. Mugur Ciuvica, acest
adevarat apostol al urii fata de Traian Basescu, care a format gan-
direa unor Daniel Barbu, Paul Cernat, Radu Cilin Cristea, care
par clonele lui, discipolii lui, libertii lui, produsele sale intelectuale
si morale; rareori s-a vazut ca un om a cirui inferioritate intelec-
tuald sa fie atAt de evidenta sd fie capabil sd influenteze si sd do-
mine, intelectual si moral, oameni a caror superioritate, in raport
cuel, e la fel de limpede — ceea ce aratd ci ura strici totul, distruge
totul, comtamineazi totul, rastoarna totul, desfigureaza totul.

,Bisistii“ au devenit obiect al confectionirii dusmanului, al stra-
tegiilor de demonizare care odinioari erau rezervate evreilor. Tot
ce vedeau antibisistii de partea basistilor le confirma prejudecitile.
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Erau prizonierii unei teorii conspirationiste clasice: basistii au toata
puterea, Basescu e, prin bsisti si slugile lor, in toate; totul se explici
prin manevrele lor. Tn aceste conditii, in mod evident, extermina-
rea ,basistilor devenea singura solutie. Iar principalul continut al
politicii celor care il contestau pe Bisescu a fost sa 1i demonizeze,
vaneze si extermine pe ,,basisti, actiune in care Mihai Géidea vor-
bea limba lui Carmen Musat, iar Mircea Badea se putea declara
mentorul lui Zoe Petre. Toti se intelegeau si se infriteau in ura
fatd de Traian Basescu si in zelul de a folosi Zyklon B impotriva
wslugoilor lui®. ,Slugoi® nu facea parte doar din limbajul Antenei 3,
era si o categorie din gandirea Observatorului cultural. Tar in afir-
matia cd Liiceanu si Patapievici sunt ,suflete de sclav®, fostul prese-
dinte Constantinescu atingea josniciile gindirii lui Mircea Badea.
Gradele universitare si, in masura inversd, gradul de inteligenta ii
separau: ii unea insa — imensa, nestinsa, nepotolita — ura.

Nu spunea oare Alexis de Tocqueville: ,,Comunitatea urilor,
in politica, alcatuieste aproape intotdeauna fondul prieteniilor*?
Dar este oare, acum, acelasi lucru? Putem compara o politicd
bolnava cu una care, macar privitd retrospectiv, parea normala?

b

Ne prefacem ci merge si asa, dar deja am depisit orice limita. In
tara noastra nu se mai poate spune nimic fara a fi imediat ingropat
fie de injurii, fie de calomnii. Avem o uluitoare imaginatie a
distrugerii si o inspaimAntitoare incapacitate de a construi. Stim si
demolim in urale. Habar n-avem sa punem piatra peste piatrd. Dacd
altii o fac (cazul retetelor venite din afara ori a performantelor
romanesti peste hotare), atunci merge. Dar noi, noi intre noi, nu
reusim sa construim nimic; iar cand cineva reuseste, se gdsesc mereu
intrepizi care s se coalizeze pentru a a-l alunga si distruge, iar restul,
chiar cind deplange manevra, se complace si adopta pana la urma
intelepciunile echivoce ale indiferentei. Si nu fiu acuzat pentru ca
spun ce spun, cd nu-mi iubesc tara, cd am venit cu tancurile sovietice,
cd nu sunt roman, ci sunt antiroman. Singura forma eficientd de
patriotism in momentul de fagd a devenit disperarea de ceea ce am
ajuns si fim, prin slibiciunea fatd de rautate si indiferenta cu care
ne-am lisat sedusi de simplificrile urii. Forma concreta a acestei
disperiri trebuie s fie, in primul rAnd, dezvitul; dezvitul de ceea ce
suntem si, cu aceeasi miscare, invitul de ceea ce este mai bun in noi
si poate fi inca vazut si printre noi, doar ¢ in minoritate i dispretuit.
Binele existd — acesta este inceputul dezvatirii de urd.
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Populismul nu este doar o etichetd infamants, ci si un concept ale
cirui origini merg pani la Revolutia Francezi. in Roménia, apare in
zorile modernititii politice si nu dd semne de epuizare dupd aproape
doua sute de ani. Doud veacuri de populism romdnesc este prima cerce-
tare monografica a subiectului. Personalitatile, ideile, curentele literare,
miscdrile politice si partidele sunt tot atatea piese in acest mozaic,
incadrat in contextul european si global. Robert Adam este colabora-
tor stiintific al Universititii Libere din Bruxelles si doctor in stiinte
politice al aceleiasi universitdti, cu o tezd despre populism coordonati
de Jean-Michel De Waele si Vladimir Tismaneanu. A mai studiat la Sor-
bona, Ecole Normale Supérieure si Universitatea Paris 7 Denis Diderot.
Fragmentul de fatd investigheazi ridicinile istorice ale national-popu-
lismului de dupa 1989 si legiturile sale cu national-comunismul ceausist.

Robert Adam

DOUA VEACURI
DE POPULISM
ROMANESC

egimul comunist din Romania, de la 6 martie 1945 cAnd

asa-zisul guvern ,,democrat-popular” al lui Petru Groza este

instalat de sovietici si pAna la 22 decembrie 1989, s-a reven-
dicat neintrerupt de la marxismul ortodox. A vorbi despre popu-
lism sau chiar despre national-populism in Roméania comunista
ar fi prin urmare riscant. Nu vom putea insi evita o scurta privire
retrospectiva asupra perioadei comuniste. Ne propunem si cer-
cetdm in ce masura national-comunismul lui Nicolae Ceausescu,
secretar general al Partidului Comunist Roméan (1965-1989) si
presedinte al Republicii Socialiste Romania, functie creata special
pentru el (1974-1989), constituie matricea national-populismului
care avea sd se manifeste dupa pribusirea comunismului.

NATIONAL-COMUNISMUL LUI CEAUSESCU Pentru Romania,
starsitul celui de-al Doilea Rizboi Mondial coincide cu ocupatia
sovieticd si instaurarea treptata, prin teroare, a regimului comunist.
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Basarabia si Bucovina de Nord, deja ocupate de URSS in urma
ultimatumului din 26 iunie 1940, apoi eliberate de ofensiva germa-
no-romand din 1941 si in fine recucerite de sovietici in 1944, sunt
alipite Republicii Socialiste Sovietice Moldovenesti (Basarabia),
respectiv RSS Ucrainene (Bucovina). Sudul Dobrogei (Cadrila-
terul), cedat Bulgariei la 6 septembrie 1940 sub presiunile germane,
riméine in componenta Republicii Populare Bulgare sub control
sovietic. Romania intoarce armele impotriva Germaniei la 23 au-
gust 1944 printr-o loviturd de stat care il da la o parte pe maresalul
dictator Ion Antonescu, intr-un moment in care cursul rizboiului
era ineluctabil. Armata Rosie patrunsese inca din aprilie pe terito-
riul roméinesc. Romanii lupta aldturi de Aliati pAna in Ungaria,
Austria si Cehoslovacia, cu pretul a circa 170.000 de morti si raniti,
ceea ce nu schimba cu nimic soarta ¢arii: comunizarea.

Primul guvern procomunist al doctorului Petru Groza orga-
nizeazd in iunie 1946 un simulacru de alegeri, falsificate masiv, in
care Partidul Comunist si aliatii acestuia sunt declarati invingatori
cu 79,86%. La 30 decembrie 1947, regele Mihai I este constrins
sa abdice. In 11 iunie 1948, sunt nationalizate marile intreprinderi,
apoi toate afacerile private, fird nici o despagubire. Toate parti-
dele, cu exceptia comunistilor, sunt interzise. In 1949, regimul
incepe colectivizarea agriculturii, in fapt confiscarea pamanturilor
si a mijloacelor de productie. Romania intrase in epoca sa comu-
nistd, pe care istoriograﬁa o imparte consensual in trei mari pe-
rioade: etapa sovietizirii (1948-1960); anii de dezghet ideologic
(1960-1974); perioada cultului personalititii si a socialismului
dinastic (1974-1989).

Epoca de care suntem interesati este cea a lui Nicolae Ceau-
sescu, care se deschide printr-o aparenta liberalizare, urmatd de
o restalinizare progresiva. Ceausescu ii succeda la sefia partidului
lui Gheorghe Gheorghiu-Dej, in 1965, si continud dinamica de-
clansatd de predecesorul siu. Dupa ce reusise in 1958 si obtind
retragerea trupelor sovietice din Romania miménd o aliniere
totala fata de Moscova, Dej urmarea distantarea de URSS, aflatd
in plina destalinizare din 1956, si apropierea de China si de Oc-
cident. Certificatul de nastere al national-comunismului romanesc
este semnat in 1964 prin respingerea Planului Valev propus de
sovietici pentru integrarea economiilor tirilor membre ale CAER.
Romaéniei ii revenea rolul de tard agricola, in vreme ce dezvol-
tarea industriilor era rezervata tirilor aflate mai la nord, precum
Cehoslovacia si Republica Democratd Germana.

Bucurestiul se va opune pe fatd reprimarii Primaverii de la
Praga in august 1968. Nu doar ca trupele roméne nu iau parte la
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invadarea Cehoslovaciei de catre cinci membri ai Pactului de la
Varsovia, dar Ceausescu o si condamna public. Acesta este ceasul
de glorie al dictatorului romén, vizut in Occident drept un di-
sident liberal induntrul blocului comunist, iar in tard, drept un
restaurator al demnititii nationale. In fapt, Ceaugescu dorea si
se emancipeze de tutela marelui frate sovietic si s aibd mana
libera in politica internd. Nu se atingea de structurile instalate
de sovietici in Roménia, ci se multumea si si le subordoneze
metodic, una cite una. Anul 1968 marcheazi redesteptarea natio-
nalismului romanesc, cu Ceausescu varf de lance, pe creasta ve-
ritabilului val de entuziasm popular antisovietic.

Criticul literar Eugen Negrici deconstruieste resorturile aces-
tei revigoriri a comunismului prin intermediul nationalismului:
,Cand, in 1968, groaza de a nu fi inlocuit l-a transformat pe con-
duciror in erou si cind a crescut vertiginos, chiar printre prezum-
tivii opozanti, valul cererilor de intrare in partid, s-a creat, pe
fondul antisovietismului nostru funciar si al nationalismului coa-
gulant, o adevirata «bazd de mase» pentru o organizatie privitd
pana atunci cu ostilitate. Se vor fi mirat, in acel fast moment, pana
si dinozaurii internationalisti ai minusculului si romé4nofobului
partid comunist de la sfarsitul rizboiului de ce se poate intimpla
cand atingi la urechea romanului coarda pe care altadatd nu aveai
cum s-o atingi si sd nu te astepti la cinci ani de inchisoare.“ Mitul
patriei in pericol i-a adus lui Ceausescu pana si sprijinul intelec-
tualilor potential critici, ba chiar eliberati din inchisorile politice
in 1964, precum filozoful Constantin Noica.

De altfel, Vladimir Tismaneanu, fin analist al regimurilor co-
muniste din zond, il plaseaza pe Ceausescu intr-o dinamica natio-
nal-comunista regionald, alaturi de Enver Hodjha si Slobodan
Milosevi¢. Un nou punct de inflexiune intervine dupi vizita lui
Ceausescu din iulie 1971 in China si Coreea de Nord, care ii inspira
Ltezele din iulie®. Gata cu liberalizarea, surubul ideologic se stringe
din nou: partidul capata rol conducitor in toate, propaganda in
media e omniprezenta si rarele tribune alternative sunt suprimate.
Cultul personalitatii lui Ceausescu se intensificd pe model nord-co-
reean. Dictatorul monopolizeazi in familia sa pozitiile de varf si
instaureazd un socialism dinastic. Momentul zero al acestei a treia
faze a regimului comunist din Romania este indeobste situat in
1974 (chiar daci Elena Ceausescu este promovata in Comitetul
Executiv al PCR in 1973), cAnd secretarul general al partidului este
ales de Marea Adunare Nationala presedinte al Republicii Socialiste

Romania, functie creata special pentru el.
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National-comunismul, pe care Ceausescu il ridicase la rang de
politici oficiald de la preluarea puterii, mizeaza simbolic pe aceasta
dedublare institutionald (presedinte al republicii/secretar general
al partidului) spre a pune in evidentd dualitatea stat/partid si a-1
legitima suplimentar pe dictator. Leonid Brejnev va urma la ran-
dul sdu aceastd cale. Deja secretar general al PCUS din 1964, va fi
ales presedinte al Prezidiului Sovietului Suprem, deci nominal sef
al statului, in 1977 (functie pe care deja o detinuse intre 1960 si
1964). Ca un detaliu burlesc al acestei manii a grandorii, lui Ceau-
sescu i se inmaneaza pe post de insemn al puterii sale un sceptru,
simbol al regalitatii! in tara lui Eugen Ionescu, pionierul teatrului
absurdului, ridicolul nu ucide. Salvador Dali nu rateazi momen-
tul si ii trimite lui Ceausescu o telegrama ironica pe care regimul
o ia literal si o publici in oficiosul Scdnteia din 4 aprilie 1974: ,Am
dat o profunda apreciere istoricului dv. demers de instaurare a
sceptrului prezidential.

Cei doi piloni ai national-comunismului sunt independenta
fata de Moscova si romanitatea, exaltata ad nauseam. Istoricul
roman Georges Haupt (1928-1978), emigrat la Paris in 1958, subli-
nia inca din 1968, an in care Ceausescu isi expunea in vazul intre-
gii lumi dezacordul cu sovieticii, ci aceastd tendinta de fuzionare
a marxismului cu nationalismul functiona in Romania din vre-
mea lui Gheorghiu-Dej si ¢i ea constituia solutia gisita de conduci-
torii comunisti romani spre a evita imbritisarea prea strinsa a
Moscovei fard a o contraria pe fata.

Justifica oare aceasta inclinatie nationalisti teza comunismului
deviant, organic romanesc? Raportul final al Comisiei Prezidentiale
pentru Analiza Dictaturii Comuniste din Roménia nu acrediteaza
nici pe departe aceastd idee: ,,Din moment ce se baza in principal
pe suprematia nomenclaturii de partid, garantata de teroarea exer-
citatd de politia politicd, regimul lui Ceausescu nu poate fi descris
ca o deviere de la modelul marxist-leninist. Inainte de toate, aceasti
ideologie a speculat inclinatiile nationaliste, a exploatat si a cultivat
prejudecatile antimaghiare i antisemite, s-a folosit de resentimen-
tele rusesti adinc inradécinate si a incurajat incercarile absurde
menite si demonstreze superioritatea roméaneasci asupra lumii oc-
cidentale in anumite domenii ale stiintei si culturii (temele asa-nu-
mitului protocronism romanesc).“

Sociologul francez Michel Dion impartiseste aceeasi opinie:
~Autogestiunea si romanitatea sunt temele celor doua propagande,
ale celor doua liturghii 1..] ale comunismului lui Ceaugescu, de-
venit marele sdu preot si conducitor.“ Liberalizarea ceausistd nu
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este pAnd la urma nimic altceva decit un stalinism disimulat de
o politica de deschidere spre Occident, careia anii 80 ii vor pune
de altfel capit. National-comunismul ceausist isi afld la jumatatea
anilor’70 expresia culturala in protocronism, doctrind care se va
converti dupa 1989 in national-populism.

PROTOCRONISMUL: ROMANITATE INAINTE DE TOATE In
august 1964, detinutii politici sunt eliberati printr-o gratiere ge-
nerald: regimul incearcd si convinga Occidentul ci se deschide.
Unul dintre acestia este esteticianul si comparatistul Edgar Papu
(1908-1993). In 1974, acesta publici in revista Secolul 20 articolul
,Protocronismul romanesc®, care va servi drept doctrind a curen-
tului. Papu, cunoscut pentru gusturile literare, dar si larg apreciat
pentru cultura sa enciclopedici, ar fi putut f1 ales pentru a da o
forma acestor idei. Alexandra Tomita, autoarea monografiei O
istorie ,glorioasi“. Dosarul protocronismului romdnesc, traseazi
geneza acestei ideologii in chiar primul cerc al puterii politice.

Dar ce este protocronismul? El constituie o forma a complexu-
lui de inferioritate dezvoltat de culturile periferice fatd de metro-
pole. Alfred Adler, cel care a teoretizat complexele de inferioritate
si de superioritate, explica functionarea lor conjugati: dacd unul
este aparent, celilalt este disimulat. La fel stau lucrurile cu vechiul
complex de inferioritate al culturii romane, care s-a modernizat
prin sincronism, concept dezvoltat de criticul literar Eugen Lo-
vinescu, care il preluase din teoria imitatiei a lui Gabriel Tarde.
Impotriva acestui sincronism dau protocronistii asaltul. Cultura
romdnd, argumenteazd acestia, nu avea nevoie sd se sincronizeze
prin adoptarea formelor si cutumelor occidentale, pentru ci le
anticipase. Sensul dominant al transferului este inversat: Occiden-
tul a devenit ceea ce este gratie contributiilor romanesti, si nu
viceversa. Doctrina pune in valoare ,intdietatile” romanesti, in
stiinte sau arte. Totul pleaci de la literaturd, articolul lui Papu din
iulie 1974 vizind o reechilibrare intre ,fortele creatoare® (id est
protocroniste) si ,fortele receptoare” in cultura romana. Odata
identificatd metoda criticd, bogatul potential protocronist al unei
literaturi fals considerate drept tributard marilor curente literare
occidentale, adesea cu decalaj temporal, va putea fi pus in valoare.
Totusi, Papu nu defineste conceptul de protocronism, ci doar se
multumeste a-1 descoperi ca latenta.

In 1977, Papu isi dezvolti ideile in cartea Din clasicii nogtri.
Contributii la ideea unui protocronism romdinesc. Postuleaza aici
intentia de a recupera intirzierea inregistratd de literatura in
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domeniul recunoasterii ,anticiparilor roménesti in creatia uni-
versald de valori“. Abil, isi inscrie demersul intr-o coerenta spre
a-l structura ca metoda cognitivi: JIn cadrul acestei actiuni re-
cente eu nu-mi pot revendica decit paternitatea formulei de
protocronism romdnesc, gﬁndité in opozitie cu ideea sincronismu-
lui, adici a ndzuintei ce alimenteazi o constiintd retardatard.”
Dand credit lui Dan Zamfirescu si lui Paul Anghel pentru tezele
lor protocroniste, Papu se pozitioneazd, in filigran, drept teore-
tician-lider si afirmi: ,Identitatea de periferie se transforma in
identitate de centru si riscruce. In cuvantul explicativ, compa-
ratistul enumera o intreagd serie de protocronii romanesti, din-
colo de literatura totusi invocatd prin trei curente avangardiste
majore ale secolului XX, ai ciror pionieri au fost scriitori romani:
dadaismul, absurdul si letrismul (toti trei creatorii exilati la Paris,
ceea ce teoreticianul se fereste sa mentioneze): Brancusi in sculp-
turd, Enescu in muzici pentru eterofonie si imbogatirea patri-
moniului muzicii clasice prin procedee ale muzicii populare,
printul Dimitrie Cantemir in filozofia istoriei.

Protocronismul castiga: teren, adepti, credit pe langa autoritati.
i servesc de tribune revistele Saptimdina (condusi de Eugen Barbu,
ciruia Corneliu Vadim Tudor {i era cel mai apropiat colaborator),
Luceafirul (Mihai Ungheanu, Paul Anghel, Artur Silvestri, Doru
Popovici) si Flacira (Adrian Paunescu), care consacra reportaje i
foiletoane intlietdtilor romanesti in stiinte. Insulina ar fi fost des-
coperitd de savantul romén Nicolae Paulescu (campion al anti-
semitismului), si nu de canadienii Frederick G. Banting si John
Macleod, totusi laureati ai Premiului Nobel in 1923. Adevaratul
intemeietor al ciberneticii nu ar fi americanul Norbert Wiener, ci
tocmai roménul Stefan Odobleja (1902-1978). Cu cit vantul na-
tional-comunismului oficial sufla mai mult in panzele protocronis-
tilor, cu atit seria anticipatorilor romani de geniu tinde la infinit.
Conceptul se transforma in purd propagandi (multi comentatori
sunt de altfel tentati s il disculpe pe Edgar Papu, a cirui opera ar
fi fost deturnatd de regim). Mai mult, sustine Tismaneanu, proto-
cronismul era chiar asumat oficial, iar Eugen Florescu, membru al
Comitetului Central cu atributii in domeniul culturii, ar fi afirmat
ca ,protocronismul nu este o simpla conceptie estetica, ci vigiu-
nea artisticd a tovardsului Nicolae Ceaugescu. Protocronismul se
instaleazd ca norma, iar opozantii sdi (grupati mai ales in jurul re-
vistei Romdnia literard) sunt treptat redusi la ticere de cenzurd. O
notabild exceptie survine in 1986, cAnd un inalt lider al partidului,
Gheorghe (Gogu) Radulescu, veteran comunist ilegalist aureolat
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de dezertarea din armata regald romé4na in URSS in 1941, criticd
intr-o interventie publicatd de Romdnia literari derivele protocro-
niste pentru proximitatea cu discursul extremei drepte roménesti
interbelice, dar si cu stalinismul sovietic. De data asta, protocronis-
tilor li se interzice orice raspuns.

Batranul comunist avea dreptate: protocronismul nu era decit
o variantd roméneascd a orientdrii luate de politicile culturale din
URSS sub Stalin incepind din anii ’30. Lucian Boia o confirma:
»Uniunea Sovietici a dat tonul printr-o amplificare fird precedent,
incepand din anii 30, a infaptuirilor istorice si valorilor nationale
rusesti. [..] Prin 1950, un intreg sistem era pus la punct, potrivit
cdruia, cu putine exceptii, intreaga stiinta si tehnologie mondiala
fusesera create de savantii rusi. Protocronismul romanesc nu a
ficut, cateva decenii mai tArziu, decit sd preia si sa adapteze acest
model.“ Daca manifestul partidului comunist al lui Marx si Engels
(1848) proclama ca ,proletarii nu au patrie“, propaganda sovietici
incepe de atunci si celebreze in felul ei istoria si pe omul rus pio-
nier in toate domeniile. Miticii eroi rusi precum Ivan cel Groaznic
sau Petru cel Mare revin in panteon, iar figurile istorice ale celor-
lalte nationalititi sovietice sunt puse sub obroc, conform sloganu-
lui ,,national in formd, socialist in continut® formulat de Stalin.
Accentul cade pe prioritatile stiintifice, fiind postum recuperati si
savanti rusi morti inainte de Marea Revolutie din Octombrie. Ast-
fel, inventatorul radioului este Aleksandr Popov, nu italianul
Guglielmo Marconi. Magina cu abur i se datoreaza lui Ivan Pol-
zunov, nu scotianului James Watt. Stiinta sovietica este in avans
fatd de cea occidentald in aceeasi misurd in care comunismul a
depisit capitalismul. Mitologia stiintifica este parte integranti a
demonstratiei de superioritate. Savantii URSS triumfd asupra na-
turii si graul ajunge sa fie cultivat pe tarmurile Oceanului Arctic,
tot ei descopera leacul pentru cancer sau elixirul tineretii.

Protocronismul roménesc, fird a ldsa de izbeliste stiintele, pri-
vilegiazd domeniul literar si obsesia lui Ceausescu de a se distanta
de sovietici, pe care protocronistii o alimentau abundent. Daci
Gogu Radulescu ii acuza pe protocronisti de indepirtare de la orto-
doxia marxista si deviationism legionaroid, Dion conchide spre o
convergentd a celor doud totalitarisme in faza terminald a regimului
Ceausescu: ,,Partidul a acaparat foarte repede protocronismul pentru
a-| transforma intr-o piatra de temelie a conceptiei sale asupra ro-
ménitatii. Calea roméneascd a socialismului, care isi afirma verbal
diferenta asa-zis radicali fatd de modelul sovietic, era o ilustrare vie
a protocronismului in actiune. [...] Delirul protocronist al anilor 8o
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a urmat acelasi drum precum cel al nationalismului legionar crestin
interbelic. Ambele s-au dedat la o exaltare desantatd a trecutului
dacic. [...] Ambele, in goana lor dupa un imposibil Om Nou al
viitorului, nu erau oare condamnate la aceste deliruri protocroniste
sincrone?” Dacd asemdndri, fird doar si poate, existd, diferentele nu
sunt totusi mai putin flagrante, de la raportarea la proprietatea
taraneasca (individuald si sacralizatd de citre legionari, colectivizata
de comunisti, apoi sistematizatd de Ceausescu dupd 1974 intr-un
faraonic proiect de modernizare) la dimensiunea religioasi. Tnsi
pentru a contextualiza mai bine aceasta constatare a sociologlui pa-
rizian, va trebui si abordim o alti dimensiune extrem de incircata
simbolic a national-comunismului roménesc, aceea a istoriografiei.

UN TRECUT REFACUT: LABORATORUL UNEI ISTORII GRAN-
DIOASE Daca scopul ultim al protocronismului era acela de a
stirni mandria roméanilor faa de patrimoniul lor cultural natio-
nal, a cirui naturald apoteozi era comunismul cu specific natio-
nal, acesta nu putea f1 atins fard un strict control al istoriografiei.
Rescrierea trecutului pentru a controla prezentul si a securiza vii-
torul: aceasta este ecuatia regimurilor totalitare, in care istorio-
grafia joaci un rol de prim ordin. Cu cat national-comunismul
lui Ceaugescu agoniza, cu atit controlul asupra istoriografiei se
intensifica, dupa cum crestea si importanta relativa a acesteia. Me-
galomania lui Ceausescu avea nevoie si fabrice un trecut pe ma-
sura utopiei care inlocuia prezentul. Urbanizare, industrializare,
santiere gigantice (Casa Poporului, Canalul Dunire-Marea Neagr3,
Transfigarisanul, combinatul siderurgic de la Galati), doctrina
militara, rolul Romaniei in lume (cu fantasma unei importante
strategice decuplate de suprafata, influenta reald sau chiar PIB-ul
tarii, dar direct proportionale cu prestigiul conducatorului), totul
trebuie sd decurgd dintr-o cauzalitate istorica.

Pentru a stabili o continuitate, problema originilor este pri-
mordiald. Cand sirbétoreste incepand din 1980 (data este aleasd
arbitrar, astfel ca festivitatile pot fi continuate anii urmdtori) cei
2050 de ani de la intemeierea primului stat dac centralizat sub
regele Burebista (82—44 1.Hr.), regimul national-comunist al lui
Ceausescu isi conecteaza agenda indigenistd, antiimperialista,
centralizatoare si antioccidentald direct la istoria antica. Dacii,
care ocupau actualul teritoriu al Romaniei, dar nu numai, inainte
de a fi treptat cuceriti de Imperiul Roman din secolul I 1.Hr.
pani in 106 d.Hr., erau o sinecdoca a Romaniei comuniste: acesti
strimosi mitici ai romanilor, autohtoni, se opun imperialismului
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roman (ergo occidental) motivat de legendarele lor comori. Lati-
nizati, ei ramin pe pimanturile lor chiar si dupa plecarea cuce-
ritorilor (evacuarea Daciei romane de citre armata si administratia
romand in 275, la ordinul imparatului Aurelian). Prin evolutie
organici, vor da nastere poporului romén. Burebista este proto-
cronia lui Ceausescu, Ceausescu inchide cercul istoriei romanesti
prin modernizare, centralizare si rezistentd in fata strdinului ve-
nal care doreste si se amestece in treburile interne ale roménilor
spre a subjuga acest neam cu destin unic: alegoria este cat se
poate de transparenta.

DIN CUPRINS:

Populismul: origini, tipologie, definitii ~ Patos demofil si fnvdtdturi
pentru popor  Problema electorald sau piramida sociald in-
versd  Chestiunea tdrdneascd in Romdnia  Piramida cenzitard
C. Dobrogeanu-Gherea, de la narodnicism la socialism  Jdrdnimeq,
ariergarda Partidului Socialist ~ C. Stere si poporanismul  Fascinatia
modelului german  Cultura ca panaceu social - Discursul antiburghez
si elogiul claselor pozitive I cdutarea modelului american  Ura
fmpotriva alogenilor spoliatori  Romdnia satelor si Romdnia orase-
lor  Tdrdnismul, un populism politic ~ Carul statului prin hdrtoapele
crizei mondiale  Mitul stabilitdtii gospoddriei tdrdnesti  Un esec
numit cooperatie  Cruciatii fascismului crestin - Populismul legionar
sau fascismul necanonic  Paradoxul ascensiunii Miscdrii Legio-
nare Imnografia legionard. Extremele discursului manipulator
Manevrarea proletariatului  Recurenta etnicismului: antisemitis-
mul  lluziile pierdute: prdbusirea tuturor populismelor Natio-
nal-comunismul lui Ceausescu  Protocronismul: romdnitate fnainte
de toate  Un trecut nou-nout: laboratorul unei istorii grandioase  Pa-
trulaterul rosu  Legdturile primejdioase. Relatiile Tntre Partidul Social
Democrat si Partidul Romdania Mare. Un studiu de caz  Exorcistul
ortodox sau populismul mesianic  Inamicul ciocoilor -~ Urmasii Mis-
cdrii Legionare ~ Capdt de drum, sau metamorfozd
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Cine accepta postura de gazetar acceptd un soi de prizonierat. Esti
condamnat la ,,actualitate®, adica la ghiveciul conjunctural al stirilor de
ultimd ora. M-am plans si ma tot plang de aceasta nemiloasa soartd. Sa
ai 70 de ani si sd fii ,,arestat” in politichia de doi bani a unor personaje
despre care, in conditii normale, n-ai fi stiut ca existd.Ai incd multe de
citit, mai ai, poate, si citeva proiecte, dar te lasi bitut de toate vanturile
unui cotidian in acelasi timp niting, ridicol si, vai, periculos.Vrei, nu vrei,
dai cu nasul, clipd de clipd, de tot soiul de ,,romanasi‘ mandri, ajunsi la
putere fird nici o ,,imputernicire” interioars, fird nici o ,,vrednicie®,
fara nici o performanta profesionald consistentd. — A.P.

Andrei Plesu

PE MANA
CUI SUNTEM?

MICA ANTOLOGIE )
A TRAGICOMEDIEI ROMANESTI

A SCRIE SAU A NU SCRIE
unt ani buni de ciAnd public, siptimanal, comentarii ,de
actualitate“. Vorbesc adici despre oameni si imprejuriri care,
intr-un moment sau altul, sunt, sau au fost, in centrul aten-
tiei si la originea regulilor (si neregulilor) care ne modeleaza viata
zilnica. Tmi dau si eu cu pirerea. Si se gisesc gazete dispuse si mi
tipdreascd generos si rabdator. N-o sa fac pe ,cetiteanul care std,
vitejeste, pe scend din spirit civic sau din patriotism. In fond,
traiesc in buni misura din ce scriu. Dar ma intreb, tot mai des,
de ce nu mi potolesc. In fond, mai am inci doui-trei proiecte
fard legaturd cu politica autohtona si nu mai pot conta pe un
capital de timp indefinit i nici pe un bagaj energetic inepuizabil. ..
Din interogatia proprie, din reactia cAtorva prieteni si, mai ales,
din lectura forum-urilor care insotesc, destul de abundent, aparitia
textelor mele, incerc sa trag citeva concluzii. Unele de naturd si
md determine sd pun punct, altele striduindu-se sd ma incurajeze.



ROMANIA

La rubrica ,reprosuri®:

1. Nu scriu ce trebuie. Sunt partinitor, am o strategie secretd de
sprijinire a unei anumite pérti din spectacolul politic. Scriu ca sa
md aleg cu ceva (vreo functie, vreun privilegiu, vreo afiliere lucra-
tivd). Sunt ,,ndimit*, omul cuiva sau al unei oculte malefice. Sau,
daci nu, sunt pur si simplu ingust la minte. Nu pricep situatiunea!

2. Nu scriu despre ce trebuie. Admit ci fiecare cititor e indrep-
tatit sd aibd asteptari proprii cu privire la anumite subiecte posi-
bile. De ce, de pilda, scriu despre cutare ministru din Bucuresti,
si nimic despre cutare primar din Baicoi? De ce despre invata-
mant, §i nu despre agriculturd? De ce nu mi pronunt, transant,
cu privire la ,Coalitia pentru Familie*? De ce n-am pomenit-o
niciodatd pe Simona Halep? De ce scriu despre buzele botoxate
ale unor femei, periclitAindu-le dreptul de a face ce poftesc cu
trupul lor si sabotind astfel, in mod barbar, progresul planetar?
De ce nu spun ce cred despre popa Pomohaci? Pe scurt, de ce
despre pere, si nu despre cirese? [mi cer scuze. Nu pot acoperi toate
exigentele cititorilor roméni. Ma striduiesc, dar sunt incapabil. Ca
sd nu mai spun cd imi rezerv si eu un drept (abuziv?): dreptul de
a-mi spune parerea despre ce cred eu de cuviingd.

3. Scriu in loc si trec la treabd. Ne-am siturat de sfaturi, bom-
baneli, opinii de pe margine. A se slibi cu intelectualii care se bagi
in seamd, dar nu vin cu solutii, nu pun umdrul. Pe de alti parte, de
cate ori am ingeles sa md implic, mi s-a spus ori ci am ficut-o inte-
resat, pliindu-md pe toate regimurile, ori ci n-am ficut nimic, sau,
in orice caz, nimic bun, asa cd mai bine stiteam la locul meu (adica
in ,turnul de fildes®). Trec peste alte ,amenzi®, venite la pachet
cu celelalte: fac greseli de gramatica, folosesc cuvinte fandosite,
abuzez de ghilimele, umblu cu manipuliri etc. etc. etc.

La rubrica ,incurajari“ civice i prietenesti:

1. Uite ca, rotusi, dupa fiecare articol, ai multe comentarii si,
printre ele, se gisesc si unele favorabile. Da, insd impresia mea
este ca 75% dintre postdri n-au nici o legiturd cu textul meu. E
vorba de lupte grele intre prorusi si proeuropeni, intre basisti si
antibasisti, intre pesedisti si antipesedisti etc. Alteori e vorba de
simpla nevoie a unora de a-mi arita cit de mult ma dispretuiesc
sau ct de destepti sunt prin comparatie cu volubila mea persoana.

2. Trebuie si te pronunti, si fii prezent. Altfel nu se vor auzi pe
scena publicd decit vocile harnice, ,nedilematice®, ale posturilor
agresive, cu rating popular garantat si cu agendd propagandistica
previzibila. E nevoie si de alte voci, pentru acea parte a populatiei
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care gindeste altfel decar ,analistii“ de gascd, dar nu beneficiaza de
nici o ,,tribund®. O fil Dar, oricum, daci ne luim dupd rating, ure-
chile majoritare merg (si voteazil) in directia televiziunilor ,indrigite
de ,,publicul larg”. Asa ci si nu ne facem iluzii. De multa vreme,
rezultatele alegerilor nu dau dreptate vocilor ,,neconforme®, ,eli-
tiste®, ,,sorosiste“, finantate de ,,agenturi® straiine. RomAnii mizeaza
mai degraba pe declamatorii (demagogi si corupti) ai ,rrroménis-
mului“ decat pe luciditatea critici a OZN-urilor lansate de ,,dus-
mani“. Asa stnd lucrurile, n-ar fi cazul sa fim ceva mai sceptici
cand e vorba de efectele ,,salvatoare® ale scrisului? In ce ma priveste,
n-am senzatia cd rifuielile mele hebdomadare cu cei pe care ii socotesc
vinovati de degradarea tirii au avut si au vreo consecingd rectificatoare.
Nu cred ci cei incriminati mé citesc, iar daca o fac (sau afla din
auzite ce-am spus) nu dau doi bani pe méréiala mea. In cel mai
bun caz, pun vreun gurist disciplinat si-mi tragd o sudalma. Dum-
nealor stiu insd prea bine cd proasta mea dispozitie nu prea meriti
luata in seama. lar ideea ci opiniile mele dirijeaza in vreun fel mina
alegatorilor spre , lista“ onorabild mi se pare candida. .. (Las’ c nici
mie nu-mi mai e clar care sunt ,,bdietii“ cu adevirat buni, cAnd pri-
vesc in jur si dau cu ochii de netrebnicia sau paloarea opozantilor.)

Una peste alta, mad simt mai curind demobilizat. Nu-mi pot
depisi ezitarile decit spunandu-mi ci scriu doar pentru ci asta
stiu sa fac. Scrisul e singurul meu mod de a functiona in acord
cu mine insumi, mai ales daca se intimpla si am si ecouri bine-
voitoare din partea citorva cititori. In rest, stiu foarte bine cd nu
scriitorii §i artistii in genere determind mersul lumii. Rostul lor este
doar, uneori, si o faci suportabild. Sau pur si simplu si o poves-
teascd, cu un glas obosit sau ironic, in ideea i, in anumite situatii,
intunecimea se poate ,salva®“, melancolic, prin comentariu...

DIN CUPRINS:

A fi bdrbat de stat fdrd stat A scrie sau a nu scrie  Cariere politice
pe bazd de incoerentd si anonimat  Chipuri uitate ale islamu-
lui Cochete nelinisti academice  Despre joc, joacd si jocuri  Dus-
manii islamului Igiena credintei Imaginea ,vorbitd"” a patriei
Iritdri cotidiene  Mirdri cotidiene O noutate stilisticd pe scena
publicd  Pe mdna cui suntem?  Politicd si bune maniere Romdanii
siTrump  Rufele murdare  S-a rezolvat! Vinovati sunt strdinii~ Sunt

o babd moralistd
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O veste buni:in curand se vor fi implinit doi ani de la alegerile legislative
din 2016.Si o veste proasti: ne mai asteapti doi. in timp ce supravietuim,
cei care mai suntem pe aici, n-ar fi riu si vedem cum aratj, in fapte si
declaratii, cei care ne fac agenda. Cum se vad si cum ne vad. Cum actio-
neazi si cum se exprima. Orice om ii este teamd poate fi citit ca un tratat
de rele practici politice, economice, financiare si — ei bine, da — retorice.
Altfel spus, o carte care trebuie asezatd sub semnul lui ,,Asa nu* si care
explicd de ce e bine si fim pregititi pentru noi deceptii.

Radu Paraschivescu

(ORICEOM _
Il ESTE TEAMA®

(PSD IN DOI ANI SI TREI PREMIERI)

,SECTORUL 3 ESTE CEL MAI MARE ORAS AL ROMANIEI,

DUPA BUCURESTI.“ ROBERT NEGOITA

u e singura afirmatie buimdcitoare a acestui cetatean al ca-

rui program edilitar constd in distihul ,,Ce mai tura-vura, /

Vin si pun bordura“. Tot Robert Negoita constatd, dupa
o analizd contrastiva de infinitd patrundere, ca ,,Bulevardul Uni-
rii e mai frumos decit Champs-Elysées*. Primarul sectorului 3
inca n-a apucat sa decidi ca Piata Vitan e peste Piazza della Ro-
tonda din Roma si ci intersectia dintre strizile Trapezului si Pre-
vederii bate Mald Strana si La Petite France din Strasbourg la un
loc. E insd doar o chestiune de timp pana o va face. Dreptul de-a
rosti aberatii std scris cu litere de-o schioapa in constitutia PSD.
E un drept sacrosanct, in temeiul caruia lucreazi zi si noapte toate
artezienele de ineptii ale partidului, de la Petre Daea la Viorica
Dincili si de la Nicolae Bacalbasa la Liviu Dragnea. Pe langa asta,
Robert Negoitd s-a indrigostit naprasnic de sector. A fost, fara
indoiald, dragoste la prima borduri. Or uneori iubirea e, se stie,
la fel de oarba ca justitia, care habar n-are ca a ajuns si fie slujitd
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in Romania de Florin Iordache si Tudorel Toader. Orice se ingi-
duie in numele iubirii, inclusiv fuga din realitate. Asa se cheama
sportul preferat al lui Robert Negoitd, spre deosebire de cel al
fratelui Ionug, campion la proba de transformare a unei echipe
in stafie. $i nu oricum, ci secAnd investitiile in formatia careia
simuleazd ci i-ar fi patron si cireia glumetii au ajuns si-i spund
Rinamo, dupa numele hotelului detinut.

Povestea cu marimea sectorului 3, induiositoare in comicul ei
involuntar, are toate datele constitutive ale unei nizbatii la emi-
terea cireia gura a muncit de zece ori mai mult decét creierul. In
primul rind, e straniu si compari o parte a intregului cu intregul
din care tocmai ai extras-o. In al doilea rind, doar un om expus
permanent insolatiei poate echivala un sector cu un oras. In al
treilea rand, e suficientd o minima informare ca si te dumiresti
ca Robert Negoitd bate cAmpii. (Tot e bine ca nu-i betoneazi,
fiindcd, aga cum pot confirma locuitorii din sectorul 3, a doua
porecld sub care circuld in teritoriu edilul, dupd ,,Bordurita®, este
»Betonita“.) La drept vorbind, nici nu e nevoie de documentare
ca si stii cd Brasovul sau Clujul sunt mai mari dect sectorul 3.
Spre a nu te face de ras, e prudent totusi s vezi, intéi si-nti, cum
se prezinta sectorul peste care esti primar prin raportare la celelalte.
La o privire superficiald peste clasamentul capitalei, se observa ca
doar sectorul 5 este mai mic decit sectorul 3, care imparte treptele
4-5 ale ierarhiei cu sectorul 2. Fruntas e sectorul 1, cu 67,5 km?,
dupi care vin sectorul 6 cu 38 km? si sectorul 4 cu 34 km?. Prin
urmare, anvergura teritorial a sectorului 3 e fie un puseu de hi-
perbolita, fie o repliere in oniric, fie expresia a ceea ce se cheami
in PSD religia mistificarii.

Daci sectorul 3 nu se impune ca suprafatd nici macar in fata
celorlalte sectoare din Bucuresti, e limpede ca nu poate fi mai mare
decat orasele mari, aga cum viseazd Robert Negoita. Datele di-
rima brutal ambitia primarului de sector. Brasovul are 267,3 km?,
Clujul 179,5 km?, Timisoara 130,5 km?, Sibiul 121 km? etc. Spre
a nu mai vorbi de distanta care separd sectorul 3 de cel mai mare
oras al Romaniei, care nu este, cum stie toatd lumea, Bucure§ti,
ci, potrivit unui articol publicat in 21.09.2016 de ziaristul Alin
Motogna in Adevirul, ,orasul Brosteni, din judetul Suceava, cu
o suprafatd de 594,6 km?“. Iata o tinta cu adevarat ambitioasa
pentru Robert Negoita: si-si faca buletin de Brosteni si sd ajunga
primar acolo. Atunci sa te tii Betoniada si Borduriada, cu aproape
600 km? la dispozitie. In plus, edilul ar face din Strada Bistritei
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o arterd care ar pune in umbra Bulevardul Unirii, si prin asta ar
condamna la retrogradare Champs-Elysées. Nu numai atat. Dupi
un model preluat transpartinic de la Mircea Hava, primarul libe-
ral din Alba Iulia, Robert Negoita ar putea sa imbrace localita-
tea in pavele (gurile rele sustin cd in Alba Iulia respectivele articole
se numesc de la o vreme ,havele®). Si, fiindcd initiativele edili-
tare merita insotite de schimbari care tin de infatisarea personala,
Negoita ar putea emite, odatd ajuns primar la Brogteni, o dispo-
zitie care sd-i oblige pe toti barbatii din localitate si se tundd cu
bordura. N-ar mai f1, in aceste conditii, o tunsoare brici. Ar fi o
tunsoare beton si totodatd un ecou al ultimelor cuvinte din La
Brogteni de Ion Creangi: ,,tunsul felegunsul, / tunsul felegunsul, /
cainii dupa dansul“. Creangd insusi ar regreta, din lumea in care
isi duce somnul dreptilor, ratarea contemporaneitatii cu un ase-
menea vizionar.

Existd totusi doud paliere pe care fascinatia pentru superlativ
a lui Robert Negoita se justifici. Unul tine de sector, celilalt — de
persoana primarului. Pe primul palier trebuie consemnati cea
mai mare mizerie dintr-un parc bucurestean. Pe al doilea, cele
mai mari restante la Fisc ale unui contribuabil roman. Sa le luim
pe rand.

Parcul Alexandru Ioan Cuza, fost IOR, contine doud lumi
intr-una. O parte a parcului este amenajatd si imbietoare. Cea-
laltd, lasatd de izbeliste si plind de capcane. Abandonarea acestei
parti se explica prin retrocedarea citre un proprietar fantomatic
si evaziv, pe seama caruia circuld in sector o seami de legende cu
un simbure de adevar mai mare sau mai mic. Oricum insa, to-
nele de ambalaje si excremente care infesteaza zona nu par si
tulbure nici o constiintd edilitard. Odatd constituit, cercul vicios
al procedurilor si precedentelor le permite tuturor celor in cauza
sa se abandoneze citorva ocupatiuni strivechi: statul cu méinile
in sn, ridicatul din umeri si datul ochilor peste cap. Nu exista
interes nici macar pentru o initativd simpld, cu impact turistic
imediat: organizarea unui safari de sobolani. Infritirea cu Africa
ar fi in sfarsit dusi la indeplinire, iar fondurile obtinute ar putea
fi folosite la ridicarea unui grup statuar intitulat ,Monumentul
rozatorului recunoscut®. La dezvelirea sa ar putea fi invitati toti
componentii din sectorul 3 ai ordinului, inclusiv cel care-si face
veacul la raionul de branzeturi si lactate de la Megalmage-ul din
zona Gloria.

Al doilea palier al superlativismului robertnegoitic mésoara
in paralel evaziunea si tupeul. Evidentele contabile stabilesc ca
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Robert Negoitd este romanul cu cele mai mari datorii la Fisc:
238.366.695 de lei, adicd s1.171.152 de euro. Riposta lui Negoitd
e fulgeratoare: edilul contestd 5.734.868 de lei, adica 1.231.127 de
euro. Riman totusi 232.631.829, adicd 49.940.024 de euro, pe
care Robert Negoitd nu-i mai contesta. Asta inseamna, implicit,
recunoasterea restantelor. Nu si achitarea lor, fiindca aici intrd
in scend inginerul financiar Darius ,,Lingou Cavou Tablou® Val-
cov, care, in calitate de consilier (penal) al premierului Dancil,
invoci necesitatea unei amnistii fiscale pentru ,restartarea me-
diului de afaceri®, despre care se vorbeste in programul de gu-
vernare. ,Aceste lucruri se fac si nu se discutd®, rosteste metalic
lingoul Vilcov, cu un glas ca din cavou i lasindu-te tablou.

»ORICE OM 1l ESTE TEAMA DE O PLANGERE PENALA, DAR
EU SPER SA NU SE AJUNGA LA ASTFEL DE LUCRURI, PENTRU
CA EU CRED iN JUSTITIE S| CRED CA TOATA LUMEA TRE-
BUIE SA CREDEM [N JUSTITIE.“ VASILICA-VIORICA
DANCILA PSD sirbatoreste si Romania comemoreazi doi ani de
guvernare PSD cu un premier care impleteste exemplar viciul de
exprimare cu viciul de gandire. Nu sunt multi politicienii romani
din ultimele decenii cu o atit de buna sincronizare a defectelor. Si
nu sunt multi cei care au dovedit, incd de la prima aparitie publica,
o atit de flagranti inadecvare. In plus, Vasilica-Viorica Dancili
face parte din grupul restrins al celor care suscita, din secunda
ivirii pe radar, o serie de simtiminte diverse, daci nu contradic-
torii de-a binelea. Pe 1ingd mefienta traditionald (si nu neapdrat
roméneasca) fata de politicieni, omul politic suscitd #7 sentiment
predilect. Nu cinci, nu trei, nu opt. Unl. In ograda politicii ro-
ménegti, e usor de identificat sentimentul predilect pe care-l incerci
in prezenta sau la vederea lui Serban Nicolae (indiferent daci are
sau nu poze compromititoare cu tine). A lui Eugen Nicolicea
(indiferent daca te face sau nu nesimtit). A lui Victor Ponta. A lui
Dan Voiculescu. A lui Liviu Dragnea. A lui Ion Iliescu (ar fi ne-
drept s3-l uitim).

Vasilica-Viorica Dincil3, in schimb, trezeste in semeni un cock-
tail de afecte, care, ca orice amestec pretentios, ti se suie la cap si-ti
coboara in glezne. Ti-e mild, fiindca i se simte tracul prin ecran.
Ti-e rusine, fiindca dispui de un simt al ridicolului pe care, daca il
are cumva si premierul, trebuie ci si l-a ascuns atat de bine, incét
nu mai stie unde l-a pus. Ti-e s/, fiindci omul ésta te reprezinta
afara, in intalnirile pe care le are cu oricine, incepind cu omologii
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cirora le uitd numele si sfarsind cu ,,Sfintia Voastrd“ papa. Simti
lehamite, fiindcd nu poti inainta cu oameni care merg inapoi.
Simti furie, fiindcd un asemenea rezervor de confuzii si boacine a
beneficiat de o sinecura europarlamentara de pe urma cireia s-a
trezit milionar in euro, cAnd in tard cercetarea e la pimant si cer-
cetatorii fug mincand pamantul. Simti szupefactie, fiindca un par-
tid e in stare sd asigure doud mandate consecutive in Parlamentul
European unei persoane care nu stie nici si fluiere intr-o limba
strdind. Simti blazare, fiindca incepi sa te convingi ci unul dintre
criteriile de promovare in PSD, alituri de fidelitatea fata de sef, e
selectia negativa. Simti neputingd, fiindcd iti dai seama cd nici o
criticd, nici o persiflare si nici o tavilire prin ridicol n-o va clinti
din functie. Pe langa toate astea, simti ca ai alunecat in tunelul
timpului si te-ai trezit inapoi pe vremea lui Constantin Dascilescu,
Ilie Verdet, Chivu Stoica sau alte rudimente politico-oratorice ale
caror dosuri au ocupat fotolii prim-ministeriale. Poate ci singurul
personaj care mai suscitd in prezent sentimente care se bat cap in
cap si caruia, In lipsa unui termen adecvat, i se spune politician
este Petre Daea, Bourvilul din PSD.

Enuntul de mai sus al Vasilicdi-Viorica Dincila dovedeste c3,
daca te concentrezi cum se cuvine, poti gresi incd de la primul
cuvant. Eroarea comisa aici il apropie pe premier de patura larga
a fotbalistilor care au stabilit, fard consultarea Academiei Ro-
méane, ca viitorul limbii roméne se afld in cuvintele invariabile
si cd flexionarea cuvintelor e o dovadd de mirginire si snobism.
,Orice om 1i este teama“ in loc de ,,oricirui om 1i este teami“ e
totuna cu ,fata care ii spun «la mulgi ani»“ in loc de ,fata cireia
ii spun «la multi ani»“. Deschideti televizoarele si pAnditi decla-
ratiile fotbalistilor sau antrenorilor romani. Cu exceptiile cuve-
nite, veti auzi, din majoritatea gurilor, urmitoarele:

,li cunosc pe baietii care am jucat.”

»Am folosit si tineri care le-am dat sansa sa arate ce pot.“

»INu inteleg episodul care faceti referire.”

,El e omul care o si-i port intotdeauna respect.

Vorba nepieritoare a lui Gheorghe Hagi: ,lancu, daca talent,
orice, ne-a demonstrat tuturor!“

Numai ci deosebirea dintre ,,orice“-ul Vasilicii-Viorica Dan-
cila si ,orice“-ul lui Gheorghe Hagi e uriasi. Asa cum spune
acelagi Hagi, ,fiecare om suntem diferiti“. Dintre cei doi, restan-
tier — dacd nu corigent, dacd nu repetent — e premierul. Hagi a
avut jocul de cap necesar unui bun joc de picior si a dat rezultate.
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Vasilica-Viorica Dincild, in schimb, nu are jocul de cap necesar
unui bun joc de gura (a nu se confunda cu ,,un joc bun de gura®)
si nu da rezultate.

Pe de altd parte, pasiunea pentru simetrie retorici a premie-
rului 1i impune sa-si incheie enuntul asa cum l-a inceput: cu o
eroare. Staruie aici ceva din subtilitatea rotundi a lui Uroborus,
simbolul antic de forma unui sarpe sau dragon care isi inghite
coada si isi preschimba astfel corpul in cerc. Folosit frecvent in
ilustratiile alchimice, Uroborus isi schimbi denumirea in mito-
logiile lumii, dar isi pastreaza forma si esenta. Indiferent daca se
cheami Midgard, Quetzalcoatl sau Aidophedo, sarpele sau dra-
gonul care isi prinde coada in gura e principiul ordonator al mul-
tora dintre enunturile rostite de premier in ceea ce a ajuns deja
sa se cheme dincilezd. Daci tot a inceput cu un ,orice om*® in loc
de ,oricirui om®, Vasilica-Viorica Dincili incheie cu ,toata lu-
mea trebuie sd credem®. Avand de ales intre ,,cu totii trebuie si
credem® si ,toatd lumea trebuie si creada®, seful (hm!) guvernu-
lui (hm hm!) stie ca adevirul e la mijloc si decide sa aleaga, inspi-
rata mai degraba de Stephen R. Covey decit de doctrinele politice
ale timpului, a treia cale: cea incorectd gramatical. Poti sa te su-
peri? Nu poti. Din doua motive. In primul rind, si-i ripesti
Vasilicii-Viorica Dancild dreptul la eroare e ca si cum i-ai fi ripit
detenta lui Michael Jordan. Singura consecinta ar fi ciobirea unui
brand politic care se sprijini pe deruta si agramatism. In al doilea
rand, confuzia dintre singular si plural e joaci de copii pe langa
confuzia dintre Podgorica si Pristina. Cand iei Muntenegru drept
Kosovo si pe ortodocsi drept musulmani, vorba premierului,
»orice om {i este groaza“ de ce se poate intAmpla.

La rAndul lui, viciul de gindire este, in cazul Vasilicai-Viorica
Dincila, la fel de usor depistabil ca viciul de exprimare. Mai sim-
plu spus, nu se teme chiar oricine de o plangere penald. Se tem
doar cei care au motiv s-o facd: escrocul, falsificatorul, evazionis-
tul, tdinuitorul, hotul, violatorul, sperjurul, criminalul. In rest,
cat o fi de fireasci frica — si e, nu incape discutie — , ea nu te vi-
ziteaza daca te stii curat. Jar daca totusi esti nevinovat si devii tinta
unei plangeri penale, lucrurile se lamuresc si se rezolva in instanta.
Cata vreme justitia scapa de anexare si de control politic.
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Citalin Augustin Stoica este doctor in sociologie al Universititii Stanford;
are doud masterate in sociologie — unul la aceeasi universitate americand
si unul la Central European University. in prezent este conferentiar la
Facultatea de Stiinte Politice din cadrul Scolii Nationale de Studii Politice
si Administrative. intre 2007 si 2015 a fost director general al Centrului
de Sociologie Urbani si Regionala (CURS). A publicat studii pe tema
comunismului si postcomunismului in reviste si volume de specialitate
apirute in Roménia, SUA, Germania si Polonia. Fragmentul de mai jos face
parte din capitolul ,,«Putini am fost, multi am mai rimas!»: bazele sociale
ale Partidului Comunist Roman“ si vorbeste despre felul in care istoria
defunctului Partid Comunist Roman se reflectd in viata politicd actuala.

Catdlin Augustin Stoica

ROMANIA _
CONTINUA

SCHIMBARE $I CONTINUITATE
IN COMUNISM SI POSTCOMUNISM

esi Partidul Comunist Roman avea un numir extrem de

mare de membri, acestia nu s-au deranjat si sara in aju-

torul lui Ceausescu in decembrie 1989. Politicile dicta-
toriale si chiar criminale ale acestuia reprezintd prima explicatie
care ne vine in minte pentru faptul ci Ceausescu a fost abando-
nat de membrii de partid.

Insi dincolo de practicile neostaliniste ale lui Ceaugescu, in-
diferenta membrilor de partid fatd de soarta Conducitorului se
explica prin caracterul de masi al PCR conjugat cu asa-numitele
practici de ,familializare a partidului. Pentru a-si asigura loiali-
tatea sustinatorilor, orice masinarie politica (sau orice altd orga-
nizatie) trebuie si-i recompenseze simbolic si mai ales material.
In cazul PCR-ului (ca si al altor partide ,frigesti“), recompensele
constau in accesul privilegiat la bunuri, servicii, locuinte si locuri
de munca sau functii dezirabile. Acest lucru era mult mai usor de
realizat inainte de 1970, cAnd numarul de membri era mai mic si
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mai usor de gestionat. Odati cu cresterea numarului de membri,
dupa 1970, s-a instalat si incoerenta organizationald. Partidului
ii lipseau resursele necesare pentru a-si recompensa membrii din
ce in ce mai numerosi. Cu toate acestea, chiar in cazul in care
resursele sunt putine, loialitatea §i coerenta pot fi mentinute daca
membrii de partid cred ¢ macar au sanse sa urce pe scara ierarhici
a organizatiei. Acest lucru insd era putin probabil in timpul lui
Ceausescu, intrucit regimul siu ii promova in pozitii inalte doar
pe cei inruditi cu Ceausescu si pe sicofantii acestuia. in plus, in
anii ‘80, esaloanele superioare au inceput si semene cu o geron-
tocratie — lucru dezavuat de cadrele de partid mai tinere (si mai
insetate de putere), precum si de membrii obisnuiti. Astfel, nici
cei cu adevarat devotati cauzei comuniste (presupunind ca aces-
tia mai existau in 1989) nu aveau de ce s se mobilizeze pentru a
salva o persoand care expirase politic si era o anomalie istorica.

Evident, rindurile de mai sus fac trimitere si la una dintre
temele centrale ale acestui volum: continuitatea. Comunismul in
Romania, la fel ca si in alte tiri, s-a construit nu pe ruinele regi-
mului de dinainte de 1945, ci cu elementele ori ruinele acestuia,
pentru a-l parafraza pe sociologul David Stark, care spunea ace-
lasi lucru referindu-se insd la postcomunism. Pentru a cipata
importanta numerici, PCR a absorbit la sfarsitul anilor’40 mem-
bri ai altor formatiuni politice, inclusiv fosti legionari. Potrivit
antropologului american Katherine Verdery, la fel au stat lucru-
rile si la infiintarea Securitatii, proces in care au fost implicate
vechile cadre ale serviciilor secrete ale regimului burghez.

In acelasi timp, relativa continuitate cu trecutul precomunist
trebuie interpretatd si prin prisma persistentei unor practici sociale.
Politologul american Kenneth Jowitt a analizat foarte bine efortu-
rile regimului comunist de a moderniza Romania. Acest lucru im-
plica nu doar mobilizarea tuturor resurselor disponibile pentru
industrializarea tarii, ci si rationalizarea vietii sociale si de partid
prin eliminarea unor practici asociate ordinii traditionale de di-
nainte de 194s. Astfel de practici ,retrograde® includeau pilele sau
blatul, coruptia, persistenta relatiilor sociale traditionale, promo-
varea §i recompensarea indivizilor pe principii particulariste (i.e.,
pe baza legaturilor de singe, rudenie fictivd — practicile de nasie,
incuscrire — prin care se cimentau relatiile cu un patron politic
puternic etc.). Jowitt sustine ci eforturile de modernizare ale regi-
murilor comuniste au condus la instaurarea unei ordini ,,neotradi-
tionale® — o forma mutanti ce continea elemente de modernitate,
rationalitate, dar si — ori mai ales — vechi practici si mentalitagi. in
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cazul roménesc, trisiturile ordinii neotraditionale, in loc sa se
estompeze, au fost amplificate incepind cu anii 7o si au atins
forme bizare, desemnate anterior de Vladimir Tismaneanu prin
formule precum ,familializarea partidului® sau ,socialism dinas-
tic“, forme ce pot fi interpretate prin prisma continuitatilor sur-
prinzatoare cu trecutul.

Acest studiu este relevant pentru tranzitia postsocialistd ro-
maneasca in cel putin alte doud moduri. La inceputul anilor’9o,
partidele politice si organizatiile civice proaspat (re)infiintate au
adoptat un discurs anticomunist radical. Noile forte politice si
civice erau profund nemultumite de prezenta covérsitoare in
primul guvern provizoriu de dupa 1989 a fostilor nomenclaturisti
din esalonul doi. Din punctul de vedere al grupurilor politice
de opozitie din Romania, supravietuirea fostilor politicieni co-
munisti era semnul unei revolutii incomplete, motiv pentru care
cereau excluderea fostelor cadre de partid din viata publici. (In
mod ironic, unii dintre cei mai acerbi anticomunisti in cadrul
fortelor de opozitie erau tocmai fosti activisti de partid sau UTC.)
Citeva organizatii de opozitie foarte radicale au mers pani la a
propune interzicerea totald a participarii fostilor membri de par-
tid la viata politici a Romaniei postsocialiste.

Pana si apelurile moderate, de excludere temporari din politica
romaneascd a fostelor cadre de partid care ocupaserd functii inalte,
erau profund distorsionate de televiziunea si radioul de stat, cele
mai influente media din tari la inceputul anilor’9o si controlate
la momentul respectiv de asa-zisii neocomunisti. Aceste canale de
informare prezentau cererile oporzitiei ca pe o potentiald vinatoare
politica de vrajitoare, care i-ar afecta pe toti roménii. Moderate
sau nu, distorsionate sau nu, aceste apeluri ale opozitiei au repre-
zentat cea mai proastd strategie de a-si atrage sprijinul popular
intr-o tard in care un numar semnificativ de cetateni obisnuiti
fusesera membri ai partidului comunist. Nu incape indoiald ci cei
mai multi membri PCR il dispretuiau pe Ceausescu la fel de mult
precum cei care nu fusesera membri de partid. Cu toate acestea,
stigmatizarea in masd a membrilor de partid obisnuiti i-a ficut pe
multi dintre ei sa il sustind pe Ion Iliescu (el insusi fost aparatcik),
de teama ci o victorie in alegeri a opozitiei i-ar transforma in vic-
time ale represaliilor anticomuniste. Simultan, esaloanele doi si
trei ale fostului regim (inclusiv ale fostei Securitati) au profitat de
inexistenta unor politici minime de lustratie si o parte a lor a rimas
in politicd, infiltrindu-se inclusiv in reinfiintatele partide istorice.
O alta parte a acestor esaloane doi si trei a virat citre sectorul privat
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al economiei postsocialiste, unde capitalul social ori relatiile si co-
nexiunile pe care le aveau au jucat un rol crucial in convertirea lor
cu succes la capitalism.

Un alt element important in analiza compozitiei sociale a
PCR este dat de solutiile oferite dilemei ,loialitate politica“ vs
»merit“ in politicile de recrutare si promovare. In perioada stali-
nista, accentul s-a pus aproape exclusiv pe loialitatea politicd a
viitorilor membri. Dupa moartea lui Stalin, PCR - la fel ca alte
foste partide fratesti — a inceput sd acorde o importanta tot mai
sporita meritelor, expertizei si pregatirii profesionale a potenti-
alilor membri sau a candidatilor pentru pozitii importante in
aparatul de stat. Dupa vizita lui Ceausescu in China si Coreea
de Nord, macazul se va schimba din nou in politicile de promo-
vare, mai ales la varful conducerii PCR.

Aceastd dilema (i.e., recrutim/promovam in principal pe cri-
terii politice sau recrutim in principal tinind cont de merite
individuale?) in politicile de cadre nu este in nici un caz specifica
fostelor partide comuniste. Dimpotrivd, daca ne referim doar la
cazul romanesc, existd numeroase marturii de la sfarsitul secolu-
lui al XIX-lea i din perioada interbelici cu privire la politicile
de personal ale partidelor politice din acea vreme; aceste politici
incurajau promovarea pe criterii particulariste (de loialitate po-
liticd/patronaj politic), in detrimentul unor criterii universaliste
(ori meritocratice).

Dupa 1990, in ciuda sperantelor multora, practicile corupte
de selectie si promovare in functii publice au reinviat. Sfarsitul
anilor ’90 si inceputul anilor 2000 au fost marcate de aparitia
baronilor locali si de o parcelizare teritoriald a puterii. Eforturile
luptei anticoruptie au diminuat puterea acestor baroni, insa vic-
toria a fost temporard. Experimentul esuat al votului uninominal
a deschis larg portile partidelor politice pentru noii imbogatiti
ai tranzitiei, oameni de afaceri ce detineau resursele necesare fi-
nantirii campaniilor electorale si ale partidelor din partea cirora
candidau. E drept, absenta unor mecanisme eficiente de control
a finantarii partidelor a facilitat capturarea acestora si ulterior
captura statului de citre oamenii de afaceri (sau interpusi ai
acestora) care au intrat in politica. Revenirea la sistemul de vot
pe listd nu a modificat radical aceasta stare de fapt. Politica si
administratia publicd romé4neasca par a fi caracterizate de o stare
de cumetrie extinsd, cu fosti prim-ministri care sunt fini ai unor
fosti sefi de servicii secrete sau ai altor ministri, cu beizadele
numite in functii ministeriale, cu amante sau partenere plasate
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in posturi-cheie (i.e., consilii de administratie ale unor companii
nationale), de unde pot sifona resurse pentru partid si concubini,
cu fosti colegi de liceu sau de facultate situati strategic in secto-
rul privat, unde le sunt servite contracte cu statul, cu foste vecine
de bloc, concitadini sau consiteni promovati in guvern etc.

La momentul scrierii acestor rAnduri, echipa guvernamentald
aflati la putere (PSD-ALDE) tine agenda publica prin numeroasele
gafe ale prim-ministrului Viorica Déncila si prin declaratiile stu-
pefiante ale unora din membrii sii. Compozitia actualului guvern
este insa si rezultatul unor politici de selectie ce au pus accentul
nu pe merite si pregatire profesionald, ci pe loialitate politici, obe-
dientd fatd de liderii partidelor din coalitie (in special fatd de
actualul lider PSD, Liviu Dragnea) i legituri apropiate ale mem-
brilor cabinetului cu cei aflati la varful conducerii PSD si ALDE.
Din nefericire, nici principalul partid de opozitie de la acest mo-
ment (PNL) nu pare a straluci la capitolul selectie meritocratica.
Si aici exista increngdturi de relatii si cumetrii, finantatori ajunsi
la varful partidului (sau controlind din umbra pe unii membri
aflati in conducerea sa) ori lideri teritoriali cu alura de baroni. Am-
ploarea problemelor organizationale interne ale PNL pare a fi mai
redusa decit in cazul PSD, insa acest lucru s-ar putea datora sim-
plului fapt ca PNL se afli inca in opozitie, privindu-i astfel pe unii
dintre liderii sai de ocazia de a comite gafe similare celor ficute de
membrii guvernului PSD-ALDE. Desigur, ca sociolog, nu pot ge-
neraliza; fira indoiald cd existd oameni competenti in aceste par-
tide. Statistic, ar trebui sa existe, insi faptul ca ei rareori ajung la
in fruntea formatiunilor politice in cauzi semnaleaza existenta
unor politici de recrutare si promovare defectuoase.

In fine, meriti semnalati si 0 altd similaritate sau un alt ele-
ment de continuitate cu trecutul apropiat: obsesia multor poli-
ticieni actuali pentru titluri si diplome. PCR, la fel ca alte partide
comuniste, era preocupat de pregitirea formali a cadrelor sale.
Cei selectati initial pe criterii de puri loialitate fatd de partid erau
apoi trimisi la diverse scoli ori la cursuri de perfectionare, inde-
osebi la Academia ,,Stefan Gheorghiu®. Dupi 1990, Academia
»Stefan Gheorghiu® a fost, se pare, inlocuitd de Colegiul Natio-
nal de Aparare si de Colegiul National de Informatii, ale caror
programe au fost urmate de multe tinere sperante ale politicii
romanesti, de functionari, de jurnalisti si de politicieni mai ex-
perimentati. Activitatea Colegiului National de Informatii a fost
suspendatd, dar, alaturi de Colegiul National de Apirare, cele
doud institutii au reprezentat puncte nodale in retelele din politica
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romaneascd, un soi de pepiniere ori locuri de recrutare pentru
elitele politice si administrative roménesti post-1990. Desigur,
apetenta pentru titluri nu s-a limitat doar la cele doua institutii;
numerosi politicieni de la nivel central si local, precum si func-
tionari publici au urmat cursuri de studii aprofundate si mai ales
scoli postdoctorale in institutii civile de invatimant superior.
Unii dintre acestia au urmat astfel de cursuri intrucit le aduceau
beneficii salariale sau le creau oportunititi de promovare in ca-
rierd, aga cum probabil a fost cazul functionarilor publici de rang
mediu. Altii — foarte putini, cred — au urmat astfel de scoli post-
universitare din pasiune. Pentru alti politicieni, a avea un doc-
torat era o chestiune de statut, o expresie a obsesiei fatd de titluri,
similard cu obsesia Elenei Ceausescu. Doctoratele unora dintre
actualii politicieni s-au dovedit a f1 insa plagiate, dar lucrul acesta,
in ciuda oprobiului public, nu le-a afectat in mod semnificativ
ori iremediabil carierele administrative si politice.

DIN CUPRINS:

Sociologia adaptdrii si continuitdtii ,,Un pas inapoi, doi pasi fhainte":
Institutionalizarea partidului-stat si a proprietdtii colective - studiu
de caz ,Putini am fost, multi am mai rdmas!": bazele sociale ale
Partidului Comunist Romdn ,,PC.R." (Pile, cunostinte si relatii) in
postcomunism  Capitalism postcomunist a la roumaine?
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Cine a triit in Bucurestiul anilor ’70—"80 nu poate si nu aibd o tresa-
rire la vederea imaginilor surprinse in acea epocd de arhitectul si
urbanistul Andrei Pandele, dar si de alti opt fotografi bine-cunoscuti:
tablourile fixate pe peliculd au viata si atmosfera timpului, dar mai ales
emand un soi de familiaritate mergand pand la strania senzatie de
déja-vu. In miezul albumului-document se afl3 capitala demolati sil-
batic de Ceausescu in anii care au urmat cutremurului din *77, flancata
de privelistile orasului dinainte si de dupd mutilare. in incheierea
volumului,Andrei Pandele demonstreaza cu argumente, planuri si cifre
dureroasa absurditate a proiectului urbanistic ceausist.

Andrei Pandele

BUCURESTIUL
MUTILAT

Cu fotografii de Andrei Pandele, Dan Vartanian,
Dan Dinescu, Sorin Vasilescu, Peter Derer, Serban Lacriteanu,
Andrei Birsan, Nic Hanu, Radu Stefanescu

ranus, unicul cartier din Bucuregti agezat pe un relief pro-

nuntat, nu a avut noroc.

Speriat de efectele cutremurului din 1977 in propria lui
casi de pe malul lacului, Nicolae Ceausescu le-a cerut specialistilor
sa-i indice cel mai sigur loc de constructie din Bucuresti. Locul cu
cel mai bun teren de fundare din oras era Dealul Spirii, unde
fusese amplasat din 1860 Arsenalul Armatei.

Acolo exista un cartier pitoresc, denumit Uranus, cu case batra-
nesti asezate in pantd, pe locul unde altidatd existasera niste vii. De
la nord citre sud, strizile Cazirmii, Lizureanu, Minotaurului, Eco-
ului, Meteorilor, Arionoaia si Salvatorului coborau de la vest spre
est. Ultima spre sud, Strada Sabinelor, se afla deja pe teren plat.

Mie imi pliceau in mod special strizile Ecoului, cu traseul
usor frant la limita esticd, si Arionoaia, unde intilneai curti mari,
cu verdeatd, si pavaje cu piatra cubici. De regula, casele din deal
erau mai modeste decit cele din vale, dinspre Antim—Rahova.
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Insi intregul cartier, cu gradinile lui intinse si viata tihnita, bur-
gheza, pastrase parfumul anilor 1910.

Cartierul Uranus arita de fapt mai bine decit il vedem astazi
in poze vechi. Era greu si-l redai avantajos. Nu puteai fotografia
casele de sus, ca s pui in valoare amplasarea lor in panta.

Cutremurul din 1977 a reprezentat un bun pretext de a schimba
modalitatea de proiectare si constructie in Bucuresti. Deviza inven-
tatd, ,,Strazi si case in stare iminentd de pribusire®, a fost folositd
abuziv pentru demolarea orasului, desi se stia ca pastrarea si intre-
tinerea centrelor istorice este de trei ori mai ieftina decit dirdmarea
si reconstruirea lor. Neingrijite zeci de ani, unele cladiri si ansam-
bluri ardtau trist. Renovate cu putini bani, multe dintre ele aratd
astazi splendid.

Ca arhitect, am aflat mai devreme despre intentiile lui Ceau-
sescu de a ,sistematiza“ orasul. Am vorbit cu citiva prieteni.
Ne-am gindit, de buni seamd, sa facem relevee fotografice. Nu
era insa posibil in timp util. De altfel, fotografierea era formal
interzis3; si, in plus, nu se giseau filme.

M-am decis atunci si inregistrez viata orasului avand in fun-
dal repere urbane amenintate cu disparitia. Interesat de evolutia
Hlucrdrilor de mutilare si de efectul lor asupra locuitorilor zonei,
am revenit de numeroase ori, incercind sa fixez pe peliculd im-
presii directe.

In 1983-84 mi preficeam ci doar ma plimb prin cartier. ..

Veneam de departe, cAnd eram liber, simbata sau duminica. De
reguld, imi ficeam un plan. Si parcurg, de pilda, strazile mele
preferate. Dar socoteala de acasd nu se potrivea intotdeauna cu
cea din targ: uneori lumina cidea mai bine pe strazile perpendi-
culare; sau apareau persoane care inviorau cadrul.

,Organele“ m-au oprit in repetate rinduri. Nu faiceam nimic
ilegal, insd activitatea mea li se pirea dubioasd. Legitimatia de
ziarist sportiv m-a scos de citeva ori din incurcaturd. Aveam
planuri exacte, gisisem unele din 1940, cu nume de strazi schim-
bate ulterior, asa cd ma orientam rapid. Am invitat legislatia, ca
si-1 pot pune la punct pe militieni.

Desi facute la intAmplare, demolirile se desfasurau urgent.
Revenind in acelasi loc dupd o sdptimand, nu mai giseam o anume
casd. Mi s-a intdmplat asta de patru ori cu adrese diferite, pe str.
Olteni, de pilda.

Reactiile oamenilor din cartier erau diverse. Unii se bucurau:
»,Ne mutim la bloc! Acolo n-o si mai tiiem lemne, n-o si mai
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cardm apa.“ Dar si acestia au descoperit repede ca au pierdut
ceva din calitatea vietii. Altii treceau de la cinci camere mari la
doua camere confort III. Mobilele vechi nu incapeau in noul
apartament. Mai duceau din ele pe la rude...

Erau si oameni foarte siraci, multumiti ca se alegeau cu cate
ceva la demolarea unui palat: un vas de WC, o usa, un calorifer
de valorificat la fier vechi.

Multi aveau insa privirile impietrite. Cu inima inghetata, ve-
deau cum le este distrus cadrul de viatd. Desigur, copiii isi vedeau
in continuare de ale lor, jucAndu-se in molozul caselor elegante,
devastate de asa-zisa ,modernizare®.

Odati pornite, buldozerele lui Ceausescu nu s-au limitat la car-
tierul Uranus. In total s-au demolat, oarecum la intAmplare, aproape
sase kilometri patrati din centrul istoric al capitalei. [...]

Oricum, am depdsit cu mult cartierul Uranus. Adunam mar-
turii despre mutilarea oragului ca intreg.

Fotogrdfiile lui sunt atdt de grditoare, incdt nu mai au nevoie de
cuvinte. Si eu vdd fn ele mai mult decdt am vdzut la locul faptei.
— Dan Dinescu

Fotografiile lui Andrei Pandele sunt singurele fotografii-document
fdcute cu umor si interes, si singurele care rezistd unei probe a
timpului. — Cosmin Bumbut

w
-
L
a
Z
£
]
o
a
z
<
5

@







kel
713NV ITIANY O

iy










i
=)
&
%)
&
b
I
V)
&
&
I
fa]
Z
)
&
w
=
w
o
©




La sfarsitul anilor 1990, Bill Browder e cel mai mare investitor de
portofoliu in Rusia. in paralel, porneste o campanie impotriva marii
coruptii si a oligarhilor. Initial folosita de Putin pentru a-si consolida
puterea, campania il aduce pe initiator in conflict cu Kremlinul. Izgonit
din Rusia, Browder va fi condamnat in lipsd la inchisoare pentru o
pretinsi evaziune fiscali. in 2008, Serghei Magnitki, unul dintre avocatii
sdi, este arestat;avea s moard in inchisoare. Promovat de Bill Browder,
asa-numitul Magnitsky Act, adoptat de Congresul SUA in 2012 si extins
in 2016, 1i sanctioneazi pe oficialii rusi implicati in dosar si fixeaza
cadrul masurilor impotriva celor care incalcd drepturile omului. Fapt
griitor, dorinta ca autorititile ruse ,,s3-1 audieze* pe Browder va fi
exprimatd de Putin la intalnirea cu Donald Trump din iulie 2018. Alertd
rosie, exactd ca un rechizitoriu si palpitantd ca un roman politist, este
o marturie esentiald pentru epoca noastra.

Bill Browder

ALERTA ROSIE

CUM AM DEVENIT
INAMICUL PUBLIC
NUMARUL UNU AL LUI PUTIN

Traducere din engleza de Dana Georgescu

A\CINCIZECI LA SUTA

n afard de munca si de timpul petrecut cu Elena, unul din

lucrurile care imi placeau cel mai mult in Moscova era si joc

tenis, si o ficeam frecvent.

Intro simbiti friguroasi din februarie 2002 eram in intarzi-
ere, la o partidd cu un prieten broker. Alexei conducea repede,
iar Elena si cu mine stiteam pe bancheta din spate a Chevrole-
tului Blazer, tindndu-ne de mani. In timp ce masina se apropia
de ultima bucatd de drum spre terenul de tenis, am vizut ceva
mare, intunecat, in mijlocul strazii. Masinile o coteau la dreapta
si la stinga ca sil evite. Credeam ci e un sac cazut dintr-un ca-
mion, dar cAnd ne-am apropiat am vizut ci nu era nicidecum
un sac, ci un barbat.

— Alexei, opreste, am strigat eu.

El n-a spus nimic si nici n-a schitat vreo intentie de a incetini.

— Opreste, ce dracu’! am insistat eu, iar el, fira convingere,
a tras masina langa barbat. Am deschis portiera si am sarit afara.
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Elena a venit dupa mine, si, cAnd Alexei a vizut ca nu era nici o
cale de iesire din aceasta situatie, s-a dat si el jos. M-am pus in
genunchi lingi birbat, in timp ce masinile suierau pe langa mine
si claxoanele risunau. Nu singera, dar era inconstient, si am
observat ca avea convulsii si spume la gura. Nu stiam ce se in-
timplase, dar mécar era in viatd.

M-am aplecat si l-am cuprins cu un brat pe sub unul dintre
umeri. Alexei l-a apucat de celilalt umir si Elena i-a ridicat pi-
cioarele. Impreund lam dus pe marginea drumului.

Odatd ajungi pe trotuar, am gésit un morman de zapadi moale
si lam pus incet pe jos. A inceput sa-si vina in fire.

— Epilepsiia, l-am auzit murmurind. Epilepsiia.

— O sa fiti bine, i-a spus Elena in rusa, mingiindu-l pe brat.

Pesemne ci cineva sunase la numirul de urgenta, cici chiar
atunci au sosit trei magini de politie. In mod socant, politistii nici
nu l-au bagat in seama pe om si au inceput si patruleze pe trotuar
cautand pe cineva pe care sd dea vina. Dupd ce m-au auzit vorbind
in engleza si au tras concluzia ci eram strdin, au trecut mai de-
parte la rusii din multimea care se adunase in jur. Politaii s-au
indreptat apoi citre Alexei, pe care il acuzau cil lovise pe om cu
masgina noastrd. Rénitul, care era in acest moment perfect consti-
ent, a incercat sd le explice ci nu fusese lovit si cd Alexei incercase
sa fie de ajutor, dar politistii nu l-a luat in seama. I-au cerut lui
Alexei actele si l-au obligat si sufle intro fiold. Au avut apoi o
discutie aprinsi cu Alexei, care a durat un sfert de ora. In cele din
urmi, cind s-au convins ci nu e nimic in nereguli, s-au urcat
inapoi in masinile lor de interventie si au plecat.

Barbatul ne-a multumit si s-a urcat intr-o ambulanti care sosise
in timp ce Alexei vorbea cu politia, si ne-am suit inapoi in masina.

Cand am luat-o din loc, Alexei mi-a explicat de ce se codise
atata sa ajute, iar Elena traducea:

— In Rusia mereu se intimpli asa. Nu conteazi daci tipul
chiar a fost lovit sau nu. Odatd ce se amesteca politistii, vor gasi
pe cineva pe care sa dea vina, si cu asta, basta.

Din fericire, datorita faptului ca Alexei fusese colonel in po-
litia rutierd, s-a descurcat sa iasi cu fata curatd. Dar pentru mos-
covitul obisnuit, un singur gest de bun samaritean putea si duca
la o sentinta de sapte ani de inchisoare. Si toti rusii o stiau.

Asa se petreceau lucrurile in Rusia.

M-am dus la meciul de tenis, dar, oricit incercam, nu reu-
seam si-mi scot din minte incidentul. Dacd nu ne-am fi oprit?
Mai devreme sau mai tirziu o masind nu lar fi ocolit, iar omul
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ar f1 fost rdnit grav sau ucis. Situatii asemdnatoare probabil ci
aveau loc in toatd Rusia in fiecare zi, si acest gind imi didea fiori.
Iar acest scenariu pervers nu se limita doar la siguranta in trafic.
Se intAmpla in toate mediile sociale: in afaceri, in industria imo-
biliara, in sindtate, in curtea scolii, pretutindeni. De fiecare data
cand se intAmpla ceva riu, oamenii nu se implicau, ca sa-si scape
propria piele. Nu din cauzi ci oamenii n-ar fi avut spirit cetéte-
nesc, ci doar pentru ci interventia lor avea sa fie rasplatitd nu cu
laude, ci cu o pedeapsi. Poate c-ar fi trebuit si interpretez acest
incident drept o prevestire. Poate car fi trebuit si-mi vad de
treburile mele in Rusia si nu sd incerc sd indrept companiile
corupte in care investeam. Dar credeam ci pot fi de ajutor. Pen-
tru ca nu eram rus — politistii ma lasaserd baltd de indata ce ma
auziserd vorbind englezd —, credeam ca pot face lucruri care nu
i-ar fi fost niciodata permise unui rus in situatia mea.

Ceea ce explici de ce, dupa ce am constatat cat de bine functi-
onase campania noastrd cu Gazpromul, m-am hotirat sa vinez
coruptia in alte companii mari din portofoliul nostru. Am luatin
vizor compania nationald de electricitate UES si banca nationala de
economii Sberbank, ca sa amintesc doar doua dintre ele. Ca si in
cazul cu Gazprom, mi-am petrecut luni anchetdnd felul in care avea
loc furtul. Am infatisat rezultatele in prezentari usor de inteles si
apoi am distribuit aceste prezentari catre media internationald.

Casi in cazul Gazprom, odatd ce campaniile au atins un punct
critic, guvernul lui Putin a intervenit, aratindu-si muschii.

Dupa ce am scos la iveala faptul cd directorul general de la
UES incerca si vinda activele companiei sale la un pret derizoriu
catre diversi oligarhi, Kremlinul a instituit un moratoriu pentru
vanzarea de active. Dupd ce am dat in judecata Sberbank si con-
siliul sdu administrativ pentru ca vandut actiuni ieftine unor
prieteni si unor initiati, in detrimentul actionarilor minoritari,
Rusia a modificat legea privind emisiunile abuzive de actiuni.

V-ati putea intreba, din capul locului, cum de imi permitea
Vladimir Putin si fac aceste lucruri. Raspunsul este cd, pentru o
vreme, interesele noastre au coincis. Cand Putin a devenit pre-
sedinte, in ianuarie 2000, a primit titlul de presedinte al Fede-
ratiei Ruse, dar puterea efectiva a presedintiei fusese capturata
de oligarhi, baroni locali si grupuri infractionale. De indata ce
si-a Inceput mandatul, principala sa prioritate a devenit s smulga
puterea din mainile acelor oameni si s-0 aduci la locul ei cuvenit,
la Kremlin — sau, mai precis, in propriile sale maini. Practic, cind
a fost vorba de mine si de campaniile mele anticoruptie, Putin
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opera dupad principiul politic ,,dusmanul dusmanilor téi este pri-
etenul tau®, asa cid se folosea adesea de munca mea ca pretext
pentru a-i destabiliza pe dusmanii sii oligarhi.

Eu eram atit de absorbit de propriul meu succes si de profi-
turile neasteptate ale fondului, incit n-am inteles acest lucru. Cre-
deam in mod naiv ci Putin actiona in interesul statului si incerca
cu adevarat sa facd ordine in Rusia.

Multi oameni au intrebat de ce oligarhii nu m-au ucis pur si
simplu pentru ¢ leam dat in vileag actele de coruptie. Este o
intrebare buni. In Rusia, sunt ucisi oameni pentru lucruri mult
mai neinsemnate. Era o societate complet nelegiuita, in care se
putea intdmpla, si adesea chiar se intdmpla orice.

Ceea ce m-a salvat nu a fost teama cuiva de lege, ci paranoia.
Rusia e o tard care se hrineste din teorii ale conspiratiei. Exista
straturi peste straturi de explicatii despre motivele pentru care se
intampli diverse lucruri, si nici una dintre ele nu este simpl. In
mintea unui rus obisnuit, era de neconceput ca un american oa-
recare, ne§tiind nici rusa prea bine, si-i vineze cu atita agresivitate,
de unul singur, pe cei mai puternici oligarhi din Rusia. Singura
explicatie plauzibila era ci actionam ca interfatd a unei persoane
puternice. Avand in vedere faptul ci toate luptele mele cu oligar-
hii duseseri la o interventie a lui Putin sau a guvernului, majori-
tatea oamenilor presupuneau cd aceastd persoand nu e nimeni
altul decit insusi Vladimir Putin. Era o idee absurda. Nu-l intal-
nisem in viata mea pe Putin. Dar pentru ca toata lumea credea
ci eram ,,omul lui Putin®, nimeni nu s-a atins de mine.

Consecinta campaniilor noastre si a interventiei lui Putin a fost
o revenire spectaculoasa a fondului meu. La sfarsitul lui 2003, fon-
dul crescuse cu mai bine de 1.200% de la pragul de jos al pietei. Imi
recuperasem toate pierderile din 1998. Fusese nevoie de cinci ani si
de o lupta herculeand, dar imi atinsesem obiectivul de a-mi scoate
clientii din acea pripastie groaznici. Nu numai ci ma reabilitasem,
dar simteam de asemenea ca descoperisem modelul perfect de afa-
ceri: ficeam o multime de bani si in acelasi timp contribuiam ca
Rusia sd devind un loc mai bun. Sunt putine slujbe pe lumea asta
care iti permit si faci bani si in acelagi timp s faci bine, iar eu
aveam una dintre aceste slujbe.

Parea ci lucrurile sunt prea frumoase ca si fie adevirate, si
asa si era.

Devreme, intr-o dimineatd de simbita, in octombrie 2003,
in timp ce alergam pe banda in apartamentul meu §i ma uitam
la CNN, un titlu de la stirile de ultima ord a aparut pe ecran,
anuntind ci Mihail Hodorkovski, directorul de la Iukos si cel
mai bogat om din Rusia, fusese arestat.
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Am sirit de pe bandd, mi-am sters transpiratia de pe frunte
si m-am dus grabit la bucatirie, unde Elena pregitea micul dejun.

— Al auzit stirea? am strigat eu, gafiind inci.

— Da. Tocmai am auzito la radio. E incredibil.

— Ce crezi co si se intAmple?

— Nu stiu. Nu pot sa-mi inchipui c¢i va mai fi in inchisoare
pand luni dimineatd. Oamenii bogati nu prea petrec mult timp
in inchisoare in Rusia.

Sentimentele mele despre arestarea lui Hodorkovski erau ames-
tecate. Pe termen scurt, piata din Rusia avea si sufere o loviturd
puternica, iar fondul meu avea sa piarda bani daci el stitea in
inchisoare chiar si cateva zile. Pe termen lung insa, daci in mod
miraculos riménea in inchisoare, si acesta era inceputul reprimarii
oligarhilor, insemna ca Rusia avea o sansa de a deveni o tara nor-
mald. PAna la urma, ar fi fost un lucru bun, nu doar pentru fond,
ci pentru toatd lumea care triia in Rusia.

Cand am ajuns la birou luni dimineatd, Hodorkovski era tot
in inchisoare, iar la deschidere bursa scizuse cu 10%. Arestarea
si detentia lui erau pe prima pagina a fiecdrui ziar important din
lume. Clientii mei au inceput sa intre in panica si am raspuns la
telefoanele lor toatd ziua. Ce insemna asta? Ce urma si se intdm-
ple acum? Sasi scoata banii din Rusia?

Nu stiam — nimeni nu stia. Totul se reducea la o negociere
personala intre Vladimir Putin si Mihail Hodorkovski, o nego-
ciere in care nici legea, nici logica nu jucau vreun rol.

Din motive pe care nimeni nu le va cunoaste vreodati cu ade-
vdrat, aceasta negociere s-a terminat prost pentru Hodorkovski, si
la sfarsitul siptamanii era tot in inchisoare. Apoi guvernul rus a
escaladat situatia si a confiscat pachetul de 36% din Iukos detinut
de Hodorkovski.

Aceastd situatie era fira precedent. Nu era doar un dezastru
personal pentru Hodorkovski, ci pentru intreaga piata financiara.
Teama exproprierii zicea latent in mintea tuturor investitorilor,
si asta se intimpla acum sub conducerea lui Vladimir Putin. In
urmdtoarele patru zile lucritoare, piata a scizut cu inci 16,5% si
Tukos si-a pierdut 27,7% din valoare.

De ce ficea Putin una ca asta? Cea mai raspandita teorie era
ca Hodorkovski incilcase regula de aur a lui Putin: , Tine-te
departe de politicd, si-ti poti pastra toate cistigurile dobandite
pe cii nelegiuite.“ Hodorkovski nesocotise aceastd maxima cAnd
trimisese milioane de dolari partidelor de opozitie pentru apro-
piatele alegeri parlamentare si cAnd incepuse si faci declaratii



ISTORIE

care erau clar anti-Putin. Putin e un om care crede in simboluri,
si, avand in vedere ca Hodorkovski intrecuse misura, trebuia si
faca din el un exemplu.

Ca si cum ar fi vrut s transmita limpede acest mesaj, Putin
s-a angajat intr-o ampla vindtoare de vrijitoare impotriva tuturor
celor care aveau legituri cu Hodorkovski. In siptaimanile de dupi
arestarea sa, organele de aplicare a legii au inceput urmarirea
partidelor politice pe care le finantase, a organizatiilor caritabile
si a multora dintre angajatii lui.

In iunie 2004, Hodorkovski si partenerul lui de afaceri, Pla-
ton Lebedev, au fost trimisi in judecata si condamnati pentru
sase capete de acuzare de fraudd, doud de evaziune fiscald si unul
de furt. Fiecare a primit o sentinta de noua ani de inchisoare.
Fiindci era vorba de simboluri, Putin a ficut ceva fard precedent:
a permis camerelor de televiziune sil filmeze pe cel mai bogat
om din Rusia stind in ticere in cusca din sala de judecata.

Era o imagine puternicd. Imagineazi-ti ca esti cel de-al sapte-
sprezecelea cel mai bogat oligarh din Rusia. Esti pe iahtul tau
acostat la Hotel du Cap in Antibes, pe Coasta de Azur. Tocmai
ti-ai tras-o cu amanta, iesi din cabina ta de lux si te duci spre
bucitarie sa iei doua pahare de sampanie Cristal si niste caviar.
lei telecomanda si dai pe CNN. Si in fata ochilor te pomenesti
cil vezi pe unul dintre tovarasii tai de breasla — un om care este
mult mai bogat, mai destept si mai puternic dect tine — stind
intr-o cusca.

Care ar fi reactia ta naturala? Ce ai face?

Al face orice si te asiguri cd nu vei ajunge in acea cusca.

Dupa ce Hodorkovski a fost gasit vinovat, majoritatea oligar-
hilor din Rusia s-au dus unul cite unul la Putin si i-au spus asa:

— Vladimir Vladimirovici, ce pot s fac sa md asigur cd nu
voi ajunge intr-o cuscd?

Nu am fost de fatd, asa ca fac doar speculatii, dar imi inchipui
ca raspunsul lui Putin a fost ceva de genul acesta:

— Cincizeci la suta.

Nu 50% pentru guvern sau 50% pentru administratia prezi-
dentiald, ci 50% pentru Vladimir Putin. Nu stiu acest lucru cu
certitudine. Poate ca era vorba de 30%, de 70% sau de altd in-
telegere. Ceea ce stiu cu certitudine este cd, dupd condamnarea
lui Hodorkovski, interesele mele si ale lui Putin n-au mai fost
convergente. Ti transformase pe oligarhi in ,sclavii“ sii, isi con-
solidase puterea si devenise, dupd numeroase estimari, cel mai
bogat om din lume.
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Din pécate, eu nu fusesem suficient de atent ca sa observ ci
intrasem pe o traiectorie de coliziune cu Putin. Dupi arestarea
si condamnarea lui Hodorkovski eu nu mi-am schimbat in nici
un fel comportamentul. Am continuat ca inainte — dandu-i in
vileag si ficindu-i de rusine pe oligarhii rusi. Insi de data aceasta
exista o diferentd. Acum nu-i vinam pe dusmanii lui Putin, ci
vAnam chiar interesele economice ale lui Putin.

V-ati putea intreba cum de nu mi-am dat seama de acest lucru.
Totul pornea de la acel incident cu omul din mijlocul drumului.
Politia ma lasase in pace in ziua aceea pentru ci nu eram rus. Eu
credeam ci, fiindca eram strdin, eram oarecum scutit de regulile
informale care guvernau vietile tuturor celorlalti din Rusia. Daca
as fi fost un cetitean rus implicat in activitatea mea anticoruptie,
cu siguranta ca as fi fost arestat, batut sau ucis.

Dar Putin nu era pe atunci atit de sfiditor ca acum. Pe atunci,
uciderea unui strain ar fi fost o miscare prea drastici. Si, daca
m-ar fi bagat la inchisoare, Putin ar fi devenit ostaticul situatiei
in aceeasi masura ca mine. Daci ar fi ficuto, toti sefii de stat din
Vest ar fi fost obligati sa-si petreaca o treime din intrevederile lor
cu Putin pentru a-l convinge si mi elibereze. Pina la urma, Pu-
tin a gisit un compromis care ii multumea pe toti cei din cercul
sau: pe 13 noiembrie 2005, cAnd m-am intors la Moscova de la
Londra, am fost oprit in salonul VIP in acroportul Seremetievo 2,
am fost retinut 15 ore si apoi expulzat din tara.
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La volanul unui automobil, Robert D. Kaplan strabate imensa intindere
a Statelor Unite, ciutand amprenta geografiei asupra destinului de mare
putere al tirii sale. O geografie permanent impletiti cu istoria celor
ce-au cladit natiunea americani: incepand cu pionierii care s-au aven-
turat spre vestul continentului in secolul al XIX-lea si culminand cu
cativa importanti presedinti ai SUA — James Buchanan,Abraham Lincoln
sau Theodore Roosevelt. Transformarea mentalititii de cuceritori intr-o
adevarata culturd a frontierei a dus la dezvoltarea spiritului comunitar
si a pragmatismului american, chemate astdzi sd raspunda provocarilor
unei lumi globalizate, in care focarele de conflict sunt din ce in ce mai
numeroase si mai greu de stapanit. Carte castigitoare a Premiului Now
Read This Book Club acordat de PBS NewsHour si The New York Times
(septembrie 2018).

Robert D. Kaplan

CUCERIREA
MUNTILOR
STANCOSI

CUM DETERMINA\ GEOGRAFIA
ROLUL AMERICII IN LUME

Traducere din englezd de Dan Horatiu Popescu

rumul soarelui probeazi dimensiunile continentului. Pe

masura ce inaintez spre vest, soarele apune seara mai tarziu,

iar dimineata rasare mai tarziu, asa ci diminetile sunt mai
intunecate si serile mai luminoase. Dar traversez apoi din Indiana
inspre Illinois, dau ceasul inapoi cu o ord, cici md aflu acum in
Zona centrald de fus orar, iar procesul se reia din nou, si din nou
cand trec din Zona orard montana in partea de vest a statului
Nebraska la Ora Pacificului in Nevada. Si zbori spre California si
sa-ti dai ceasul inapoi cu trei ore nu inseamna si si cunosti spatiul
pe care l-ai strabatut, intrucat n-ai apucat sa vezi diferentele, de la
o seard la alta sau de la o dimineata la alta, de-a lungul drumului.
Dupi cateva mile in interiorul Illinois-ului, dai peste o altd
variatie: incepe cu adevirat preria. Pamantul e neted cit vezi cu
ochii. Palcurile strinse de copaci s-au retras la marginea orizon-
tului. Sunt mile intregi de sol cu fasii lungi de culturi de porumb



ISTORIE

si soia, intrerupte din loc in loc de silozuri metalice mari, circu-
lare. Paméntul negru si iarba din zoni indulcesc singuritatea
peisajului, reamintindu-ne cit de bogat este de fapt. Intrucat
aceastd productie si rodnicie vor continua sute si sute de mile,
atat spre nord si spre sud, cit si spre est si spre vest, ele constituie
baza bogitiei continentale, care, la rindu-i, permite o abordare
a lumii atdt de ambitioasd — marcatd ca atare la fiecare cAteva
decenii de un dezastru de proportii, singeros —, incAt costurile
materiale si umane sunt absorbite cu usurintd de bogitia insisi
si de dimensiunea pimantului care a generat-o de la bun inceput.
Aceste lanuri de porumb din Illinois sunt cele care permit, in
ultimi instantd, elitelor din Washington si ia in calcul decizia de
a actiona, chiar daci altii ar putea si sufere sau sd fie afectati de
consecintele ei.

O imagine care mi-a trecut mereu prin fata ochilor: un tren de
marfa Union Pacific, intinzindu-se parci pe toatd lungimea ori-
zontului, inaintind cu un zgomot infernal spre un complex de si-
lozuri de porumb sau de soia ca si-si incarce vagoanele. Asemenea
expresii ale fortei natiunii nu s-au schimbat de multe decenii, dar
putini dintre cei aflagi in pozitii efective de putere le vad sau mai
sunt congtienti, de fapt, de ele. Privelistea ma face si mi smeresc.
Stiu ci imensitatea continentului e aceea care a necesitat producerea
de locomotive mai puternice si mai eficiente decat in alte parti ale
lumii, ceva care, la rAndu-i, a facilitat producerea de motoare de
mare putere, pentru distante lungi, pentru navele noastre de razboi,
astfel ca forta marinei noastre militare este direct legati de dimen-
siunile uscatului continental si ale ciilor ferate care il impanzesc.

Privelistea ii face pe multi locuitori ai Vestului Mijlociu si fie
modesti, la rindul lor, un motiv pentru care cei crescuti in prerie
si pe Marile Campii tind si fie precauti cind e vorba de decizii
in politica externa. Intuitia le spune cd, asa cum capriciile vremii
pot s distruga recoltele, lucruri asupra carora nu avem control
pot sa interfereze cu maretele planuri croite in Washington.

Springfield, Illinois, capitala statului, arati la fel de expusa
vantului si preriei ca pe vremea lui Lincoln. Zgomotul trenurilor
de marfi se aude pretutindeni in mijlocul oragului. Paragina vi-
trinelor de magazine, bitute in scAnduri, se vede de la o suta de
yarzi de cladirea sediului administrativ al statului. Nu sunt destui
copaci, iar reteaua ampla de cladiri de beton ca niste cutii — cam
ca prin salbaticii ani 1970 — adesea nu se poate distinge de cladi-
rile parcirilor. Pe vremea lui Lincoln, reteaua strizilor apartinea
preriei, cu toate posibilitatile sale futuristice si cu anularea dife-
rentelor dintre indivizi. Dar astdzi Springfield arata mai putin ca
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un loc al tuturor posibilititilor, fiind mai degrabd depasit de Chi-
cago si de alte capitale de stat, mai dinamice. Chicago pare s fi
luat literalmente tot aerul din Springfield: incd un exemplu care
ne aratd cum a devenit America o retea de masive orase-stat, mult
mai strins interconectate cu alte continente decit cu interiorul
propriei tari. Fuziunea cu restul lumii si cu civilizatia global e
cea care alimenteaza fortele de separatie in interior. Springfield:
incd un oras mic care ar trebui sa ne inspire, dar de fapt n-o face.

Lincoln era din Springfield mai mult dect din oricare alt loc.
Asa ci avem ceva de Invitat de aici.

Un flux constant de vizitatori asteapta sa intre in casa cu doud
niveluri a lui Lincoln in fiecare zi. (Un element de comparatie:
eram unul dintre cei doar trei vizitatori, intr-o dimineatd intreag3,
la conacul mult mai impresionant al lui Buchanan.) Aceasta a
fost casa, la coltul dintre Eighth Street si Jackson Street, in care
Lincoln a locuit intre 1844 si 1861 si in care si-a implinit visul ame-
rican de a urca de la cele mai umile premise spre a deveni un
membru al burgheziei. in 1856, cind el era un avocat in varsti de
patruzeci si sapte de ani, sotii Lincoln strAnseserd suficienti bani
ca sd-si renoveze si si-si extinda casa in stilul Renasterii Grecesti
cu tuse de stil victorian. Lincoln se ridicase la aceasta culme prin
migratie!, autoeducatie si munci indarjitd. Intregul sistem al ex-
perientei sale de viatd se inspirase si fusese alimentat de democra-
tie, egalitarism si libertate economica — de toate acele posibilitati
inerente la frontierd. Asa ci a sustinut construirea si imbunatati-
rea cailor ferate si a canalelor ca modalitate de a incorpora acea
frontiera in cadrul natiunii. Lincoln era un om al Vestului, aga
cum era inteles pe atunci acest termen: primul presedinte care se
niscuse dincolo de Apalasi, care luptase in Black Hawk War?, din
1832, fusese arpentor in prerie si navigase cu pluta in josul fluviu-
lui Mississippi pana la New Orleans. Stia din proprie experientd
care era miza dezbaterilor cu privire la extinderea sau nu a sclaviei
in teritoriile din vest.

Casa lui Lincoln e confortabila, aproape prosperd, dar lipsitd
de orice ostentatie sau urma de grandomanie. E doar foarte ca-
racteristicd pentru clasa de mijloc si de aceea, poate, e o imagine
miscitoare. In timp ce Buchanan, la momentul in care a devenit

1. Familia s-a mutat din Kentucky in Indiana si apoi in Illinois.

2. Rézboiul Soimului Negru, denumit astfel dupi seful indian din tri-
bul Sauk. Acesta a initiat o incursiune in Illinois, din teritoriile indiene
din Towa, ceea ce a dus la declansarea conflictului, care insd nu a durat
decat cateva luni.
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presedinte, era un om bogat, Lincoln se situa in patura superioara
a clasei de mijloc. Oricare ar f1 fost celelalte diferente intre cei doi,
aceasta e fundamentali. In casa lui Buchanan se afli litografiile
lui cu regina Victoria si printul Albert, persoane pe care le intal-
nise in carne si oase in diverse ocazii, pe vremea cind era seful
misiunii diplomatice a Statelor Unite la Londra. Prosperitatea
din casa lui Lincoln iese in evidenta mai ales prin cele doua dor-
mitoare separate, pe care le foloseau el si sotia sa, Mary Todd
Lincoln, precum si de soba de gitit cu lemne, din bucitirie: o
bucatirie la fel de mare ca si cisuta de barne in care s-a niscut.
Buchanan era un om de lume, inconjurat de cristaluri §i orna-
mente aurite si cu un pian cu coadi, ficut de Jonas Chickering'
la Boston; aici in Springfield avem mobila ficutd manual si tape-
tul la moda al unui avocat de succes din prerie.

In dormitorul de la etaj al lui Lincoln, de langi cel al sotiei sale,
se afla masuta de scris cu compartimente, la care si-a gestionat o
parte din corespondenta in lunile dintre alegerea sa ca presedinte
si ceremonia de inaugurare, cAnd tara insdsi pe care urma s-o con-
duca era pe punctul de a se destrima. Modestia materiald a deco-
rului si privelistea partiald a preriei, pe care o putea contempla de
la masa de scris in timp ce medita la soarta natiunii, te fac s simti
un nod in git. Casa lui Buchanan e un monument istoric; cea a
lui Lincoln e un altar. In casa lui Buchanan te insoteste un ghid
in costum de epoci si care accepta bacsis; in cea a lui Lincoln e un
padurar de la Serviciul National al Parcurilor, care ne atrage aten-
tia ca aici, in aceastd casd, il gisim pe adevaratul Lincoln, mai
adevarat decit cel oficial pe care-l intilnesti la Memorialul Lincoln
din Washington.

Cilitoria de la salbaticia din Kentucky pana la aceastd casi
confortabild din apropierea a ceea ce era atunci marginea de vest
a asezdrilor i-a furnizat lui Lincoln o mai bund intelegere a mizei
rebeliunii sudiste dect cea obtinutd de Buchanan de pe urma
propriei cilatorii. Lincoln era un om al frontierei de vest; Bucha-
nan, a carui viata isi avea centrul in Lancaster, Pennsylvania, nu
era un astfel de om. Dar, desavérsind Uniunea, punand capit di-
viziunii Nord-Sud si indreptind America pe calea transformarii
intr-o tard industrializat, cu motorul clasei de mijloc orientat de
la est la vest, Lincoln i-a luat locul lui Buchanan, fiind ultimul
dintre asa-zisii presedinti ai frontierei care au guvernat America.
Geografia nu determind caracterul individual, dar totusi conteaza.

1. Producitor de piane din Boston (1798-1853). Calitatea acestora a fost
recompensatd cu o medalie de aur la Expozitia Internationala din Londra,
din 18s1.
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Lincoln privea in departarea preriei si vedea intreaga lume.
Dar cineva care sa ne uneascd in timpurile de azi nu poate fi un
Lincoln, intrucit nu mai e vorba ca o orientare politici s-0 in-
vinga pe alta in America. Problema este ca jumitatea globalizatd
a populatiei sd respecte si sd obtina sprijinul (si intemeierea)
jumatdtii nationaliste, mai inradédcinatd cum este aceasta in ge-
ografie. Caci cultura globali are o slabiciune fatali. Ruptd de
pamant, ea are mai putine motive de a lupta, intrucat paméntul
tarii inseamnd mai putin decat inainte. lar prin desprinderea
oamenilor de traditiile inradicinate in geografie, cultura globala
i face mult mai susceptibili la mode si toane, si chiar la ideologii.
Asta e ceea ce face geopolitica mult mai corupta si mai abstracti:
o simpli lupta de orgolii si de identitati comunitare, dusd pe un
teren in care traditia stabild, conservatoare, ancorata in peisaj, s-a
pierdut, sau se pierde chiar sub ochii nostri.

Tocmai din inexorabila sa uniformitate isi trage forta peisajul din
Vestul Mijlociu. In bezna risunind de zgomotul furtunilor de
primavard, statiile de benzind §i magazinele universale se umplu
de lumind, de conversatiile animate despre vreme si efectul ei asu-
pra recoltelor, discutate cu o cordialitate franca. Ritmurile susti-
nute ale muzicii country se aud peste tot, pAna si la toaleta. Pe
Autostrada 67, in McDonough County, Illinois, inima tirii atinge
un grad de sintezd cu valoare de simbol: peisajul solului negru,
aidoma unei mari, al unei bogatii agricole pe care exploratorii
spanioli cilatorind la nord de Mexic, precum Coronado!, n-au
stiut s-o pretuiascd. Trebuie si muncesti din greu ca si scoti la
lumina aceasta bogitie. Paraiele si rAuletele se inmultesc. Traversez
Mississippi la Hamilton, Illinois, inspre Keokuk, Iowa, cobor in
Missouri, apoi traversez riul Des Moines inapoi spre lowa. Fron-
tiera de est se reintoarce, apoi se indepérteazé, se intoarce inca o
data, in timp ce preria platd devine o mare blanda, batuti de van-
turi, de dealuri de-un verde electric, populate ici si colo de turme
de vite negre. Din cauza dimensiunilor insesi ale preriei, ea are
nesfarsite variatiuni topografice.

Iar reperele cu valoare istoricd nu se mai termind. Fiecare loc
e mandru de istoria sa. Cu cit America devine mai globald, cu
atit mai multi oameni isi cautd riadicinile, spre a vedea ce rol a
jucat un loc sau altul in colonizarea continentului si extinderea
democratiei. Istoria militara — adica ridicarea de forturi in prerie,

1. Francisco Vazquez de Coronado y Lujdn (1510-1554), conchistador
si explorator spaniol.
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campii si munti pentru a putea gestiona problemele cu indienii
in secolul al XIX-lea — este de o importanti capitald pentru oa-
menii de aici, fiind urmati de activitatea colonistilor, de diversii
pasi in directia egalitdtii in drepturi a femeilor si afro-americani-
lor, de infiintarea sindicatelor §i aga mai departe. Nu exista isto-
rie mai buna si mai usor accesibila decat aceste monumente si
comentariile padurarilor de la Serviciul National al Parcurilor.
O istorie precisa, profunda si, lucru esential, echilibratd: imuna
la toanele academice, si totusi in pas cu lucrarile deschizitoare
de drumuri ale cercetatorilor.

Intre timp, povestea celor doui Americi continui: mirosul in-
dustrial de mancare grasi, de fast-food, si piscatura pe limba a unui
Chardonnay invechit in butoi de stejar, la un restaurant scump in
Des Moines. Des Moines, capitala statului Iowa, abunda de o
prosperitate eleganta care-ti ia ochii, atat in ce priveste mincarea,
cit si arhitectura strilucitoare: rod al sectorului de asiguriri, care
nu se bazeaza pe guvernarea statala. Nu e nici un Chicago in lowa
ca sd micsoreze Des Moines. M simt la un univers distanta fata
de somnolenta mohorata din Springfield.

Fluviul Missouri se pierde printre constructiile de pe ambele
maluri: in Council Bluffs, Iowa, si in Omaha, Nebraska. Oragele
acestea sunt infricosatoare prin gigantismul lor. Fiecare taluz,
fiecare bandd de autostradd, fiecare parcare, fiecare mall si spati-
ile dintre malluri si dintre parciri, spatiile dintre mesele care se
insird in restaurantele din malluri — toate sunt la o scara ale carei
dimensiuni alieneazi i accentueaza sentimentul de singuratate.
Dar nici una nu este grandioasd sau deliberat impunatoare, sau
menita sd intimideze si sd striveasca individul si spiritul lui, asa
cum a ficut-o arhitectura comunistd a Razboiului Rece cu piatra
si betonul ei. Nu, aceastd arhitecturd din Council Bluffs si Omaha,
toata aceastd profund insusitd psihologie a utilizarii spatiului, ne
transmite pur si simplu ideea ci acesta existd din belsug. Nu e
nevoie sa facem lucrurile mai mici. Aceasta este conditia ameri-
cana, sursa optimismului i a antipatiei fata de elite si aristocratii
de orice soi, care au nevoie de constrangeri ale spatiului pentru a
creste valoarea pimantului propriu — ceea ce le ingdduie apoi men-
tinerea pozitiei sociale. Aceasta a fost diferenta cruciala dintre
Lumea Veche si cea Noua. Spatiul practic nelimitat este esenta
mentalitatii de frontierd. Vestul American este imanent in Omaha.

Umanitatea are nevoie de esteticd, iar aceasta are la rindu-i
nevoie de un simt al limitelor si al proportiilor. De aceea prea
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mult spatiu este periculos. Prea mult spatiu poate sa duci la ami-
gire, cireia America ii cade periodic victima. Deoarece suprema
cauzd imbritisatd de agresiunea americani — pentru credinta in
propriile-i valori misionare — consta in cucerirea spatiului. Dar,
cum spatiul se restringe din ce in ce mai mult din cauza rispin-
dirii oragelor si a suburbiilor si a revitalizirii centrelor oraselor, iar
presiunea crescAnda asupra resurselor de apa impune limite acestei
cresteri — oprind expansiunea inspre desert —, America va trebui
sa-si modereze impulsurile si obiectivele daci doreste si continue
s prospere, in special in conditiile in care o lume haotici si insta-
bild e din ce in ce mai aproape.

In 1893, istoricul Frederick Jackson Turner a ficut faimoasa
afirmatie ce proclama sfarsitul epocii frontierei si, in consecinga,
finalul unei tendinte dinamice specifice in cultura americana.
Dar, dupd cum aratd Omaha, frontiera nu pare sa se fi inchis de
tot. Continentul e atdt de mare, incit mai este loc de crestere in
interiorul sau. Mai mult, frontiera ne-a insotit suficient timp ca
sd rim4na adinc incorporatd ca trisiturd a caracterului national,
desi tot mai vagd si mai subtire. E destul si va uitati la politica
noastra externd si la expansiunea Americii din vremea lui Turner
pana in zilele noastre.

Lumea insasi a devenit frontiera de azi a Americii. lar asta este
o binecuvéntare si o pedeapsd deopotriva. Modul in care este ges-
tionat spatiul in Omaha oferd o explicatie tulburatoare, aproape
subconstientd, pentru ambitiile imperiale ale Americii.

Pentru documentarea cdrtilor sale, Kaplan a ajuns in locuri indepdr-
tate precum Yemen si Mongolia. Pentru Cucerirea Muntilor Stancosi,
el pdseste Intr-un loc aproape la fel de indepdrtat pentru numerosi
americani: Statele Unite din zilele noastre. .. Autorul argumenteazd,
pe bund dreptate, cd alcdtuirea Americii asa cum o stim se dato-
reazd, In parte, cadrului ei geografic, cu functie deopotrivd de sanc-
tuar si turn de veghe. — The Wall Street Journal

Kaplan ne reaminteste in stilu-i sclipitor In ce mdsurd actiunile Ame-
ricii sunt determinate de asezarea ei pe hartd. Cartea aceasta ar
trebui sd devind lecturd obligatorie. — Henry A. Kissinger
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Joc dublu reprezinti rezultatul interesului lui Edward Lucas, scriitor si jur-
nalist britanic, expert in politicile de securitate, pentru spionaj si Eu-
ropa de Est. Dupa disparitia Uniunii Sovietice, s-ar fi zis ca CIA si MI6
trebuie si-si indrepte atentia spre noi tinte: traficanti de droguri, tero-
risti, infractori informatici. S-a dovedit insa ca spionii epocii sovietice
s-au adaptat rapid, servind noua putere. Lucas si-a propus si descrie
»modul in care vechile tehnici de inducere in eroare si subversiune ale
KGB-ului sunt puse astdzi in slujba unor obiective noi. Liniile frontului
erau mult mai clar trasate in zilele Rizboiului Rece, cand amenintarea
consta in triumful comunismului. Autocratia coruptd care conduce
Rusia acum joacd dupd regulile capitalismului — iar amenintarea este
si mai corozivi. Insa unele lucruri au rimas la fel. Noii spioni ai Rusiei,
la fel ca predecesorii lor sovietici, desfisoara activitati de subversiune,
manipulare si penetrare a Occidentului. Si apara un regim care este
tiranic, infractional si criminal®.

Edward Lucas

JOC DUBLU

SPIONI, MINCIUNI §I CUM
PACALESTE RUSIA OCCIDENTUL

Traducere din englezd de Adina Avramescu

versiune mult mai atragitoare a lui Mihail Semenko a
fost, desigur, Anna Chapman.' Cariera ei a purtat-o, cu
ajutorul lui Alexander, negtiutorul ei sot, prin cele mai
opulente cluburi de noapte din Londra si New York si citre o
viatd sociald care a atras atentia” tabloidelor, mai ales atunci cAnd

L. Am incercat, in repetate randuri, s3 obtin versiunea dnei Chap-
man pentru a o folosi in aceasti carte. Am primit in schimb doua mesaje
de pe contul ei de Facebook. Unul din ele este: ,,Cum poti sd scrii o carte
fird a avea un articol decent in presd, care si se bazeze pe fapte adevarate?
Nici un interviu, nimic...“ In celilalt, se intreabi retoric: ,Eu am fost cea
care a suferit, iar tu vei fi cel care va cistiga? Am rdspuns: ,,Sper s se vinda
bine cartea mea, dar chiar daca voi cistiga Premiul Pulitzer (ceea ce nu se
va intAmpla) tu vei fi intotdeauna mult mai faimoasd decit mine!“ Nu am
primit nici un rispuns la acest mesaj si nici la o listd lungd de intrebiri.

2.Pentru poze nud si picanterii despre libertinismul dnei Chapman cu
greu s-ar putea gisi ceva mai potrivit decit tabloidul britanic duminical News
of the World. Pagina sa de internet nu mai functioneaza, insi articolul din
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el a inceput si vanda poze ficute in timpul cisatoriei lor, in care
Anna aparea pe jumdtate dezbricata. Dar revelatia ¢ o tAndra ru-
soaicd are nu numai sani, ci si o viatd sexuali, poate fio stire numai
dupi standardele presei de scandal. Povestea ei de acoperire era
ct se poate de convingdtoare: o tAnard rusoaicd se cisitoreste cu
un englez, lucreazd mai intéi in sistemul bancar, apoi la o compa-
nie aeriand, pe urmd la o agentie imobiliard. Toate sunt locuri de
munci utile pentru un serviciu de informatii. Dar nimic din viata
ei personald sau profesionald nu o distingea de alte sute de mii de
tinere din fostele tiri comuniste, care au luat drumul Occidentu-
lui in ciutare de faimd, avere, cdsdtorie si aventura.

Mai tarziu, ii voi schita cariera meteorici ulterioara revenirii
in Rusia. Tnainte de asta, un prim punct potrivit de analizi a
carierei sale este profilul pe care si l-a creat pe LinkedIn. Aseme-
nea profilurilor colegilor ei, e un amestec ingenios de adevir, exa-
gerare si fals total. S-a niscut in Rusia si vorbeste fluent engleza,
cu un usor accent, care-i mascheazi gramatica neglijenti. Pre-
tinde, de asemenea, ci vorbeste franceza la nivel elementar si ci
poate purta o conversatie in germand. Dupé aceea, lucrurile se
complicd. De reguld, ilegalistii isi construiesc o identitate intr-o
tara si apoi o folosesc ca pe o trambulini pentru a duce o viatd
mai activi si mai concentrati pe spionaj in alti tara. Inainte de a
se muta, dna Chapman si-a fabricat un CV britanic si a dobandit
un pasaport real in urma cisitoriei cu un cetitean englez. Nu este
clar cine plitea pentru stilul ei de viata luxos: desigur, banii nu
proveneau din salariul ei de secretara sau de modest consultant
bancar. E posibil ca Southern Union, o companie cu care a fost
asociatd, s fi furnizat o parte din suma. Ea afirma ca a primit o
subventie dintr-un fond al guvernului rus care sprijina start-up-
urile. Se poate sa fi fost o plata deghizatd din partea serviciilor
secrete ruse.

Anna Chapman s-a intors la Moscova in 2006 pentru a in-
cerca sd infiinteze o companie imobiliara in stil occidental, numita
domdot.ru. Ea o descrie ca ,,un motor de ciutare in domeniul
imobiliar pentru publicul vorbitor de rusa®, rolul siu constind
in ,administrarea tuturor aspectelor acestei afaceri, stabilirea stra-
tegiei de dezvoltare si extindere internationala, managementul
personalului si transmiterea de rapoarte catre investitori“. Oa-
menii de afaceri care au interactionat cu ea prin e-mail spun ca
impresia pe care le-a ficut-o a fost cit se poate de banald, dar

5 iulie 2010 intitulat ,,Jocuri erotice cu spioana mea in avion® poate fi accesat
la http://patdollard.com/2010/07/naked-pictures-of-sexy-russian-spy/.
27 M
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profesionistd.! Se pare insi cd nu a ajuns niciieri. S-a mutat apoi
la New York si nu e limpede daci ideea ei de a infiinta un motor
de cautare pentru proprietati imobiliare numit NYCRentals.com
a reprezentat o parte dintr-o poveste de acoperire sau o afacere
reald. Planul de afaceri de pe pagina ei de internet a fost scris
intr-o englezd neglijentd, cu inflexiuni rusesti, care nu ar fi inspi-
rat prea multa incredere potentialilor investitori.

Faptul ci sistemul este specializat pe o zond restransa ii permite nu numai
sd colecteze informatii despre inchiriere, ci si sd creeze o bazi de date bogata
despre clidire, infrastructura orasului si alte aspecte utile si relevante in
alegerea unei proprietiti imobiliare in acord cu specificul regiunii.

Intr-un interviu video pentru un eveniment din New York de-
dicat antreprenoriatului, ea nu a spus mare lucru despre intre-
prinderea imobiliard, ci a fost mai degraba preocupati sd flirteze
cu camera de luat vederi. Planurile nu erau prea avansate: ea a
cumpirat NYCRentals.com abia pe 22 iunie 2010, cu 25.350 de
dolari. Nu acelasi lucru se poate spune despre viata sa privata.
Fostii ei prieteni din New York isi amintesc ca era petrecareata
si mereu in cautare de noi relatii. Printre cuceririle Annei Chap-
man s-a aflat un om de afaceri multimilionar din New Jersey,
care avea mai mult decit dublul varstei ei. Publicatia 7he New
York Post spunea despre ea ca era

o roscatd frumoasa, desprinsi parcd din filmele cu James Bond, care fugea
de la petreceri selecte la intalniri strict secrete din zona Manhattanului,
[cu] un apartament sic in Centrul Financiar si un corp de top-model.

Se pare ci a ajuns pe radarul vanatorilor de spioni destul de tarziu.
FBI spune ci in ,aproximativ zece zile de miercuri“ din prima ju-
matate a anului 2010 dna Chapman a folosit un laptop pentru a
schimba mesaje clandestine cu un functionar din guvernul rus.?
Intr-una dintre ocazii, functionarul a trecut cu un microbuz pe
lang3 o cafenea, suficient timp pentru ca Anna Chapman si trimitd
informatii de pe laptopul ei pe un calculator aflat in masina lui. Cu
alta ocazie, ea se afla in interiorul unei libririi cAnd functionarul a
trecut prin apropiere. A treia oard, functionarul si-a dat seama ca

1. Am vézut corespondenta electronica vasta dintre Anna Chapman si un
potential investitor in compania sa, care mi-a cerut sa nu-i divulg identitatea
pentru a pastra confidentialitatea comerciald implicita a acestor comuniciri.

2.De fapt, un ofiter de informatii aflat la misiunea rusi de la Natiunile
Unite din New York, sub acoperirea diplomatica de ,secretar doi®. Se pare ca
majoritatea, daci nu toti ilegalistii, au fost dirijati de la misiunea rusi din New
York, si nu de la ambasada din Washington, D.C.
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era urmdrit si a abandonat misiunea. Acelasi oficial fusese deja ob-
servat efectudnd o ,ciocnire® cu unul dintre ceilalti ilegalisti, in
2004: este foarte probabil ca el si-i fi condus pe cei de la FBI la dna
Chapman, nu invers.

in operatiunea de flagrant care a urmat, un agent FBI sub aco-
perire, care se didea drept ofiter de informatii angajat la Consulatul
Rus, a intrat in legitura cu dna Chapman, spunindu-i ci trebuie sa
se intalneasca urgent cu ea. La fel ca in cazul Semenko, el a folosit
o serie de fraze de cod pentru a se legitima, cerAnd si fie numit , Ilia
Fabricinikov® — un nume de cod pe care ea il primise anterior de
la supervizorii sdi din Moscova. Ea dorea sa discute despre proble-
mele tehnice pe care le avea calculatorul siu si sa-1 predea pentru a
fi reparat; a fost de acord si se prezinte la 0 a doua intilnire, la care
avea sd primeascd un pasaport cu nume fals, pe care trebuia sa-l
transmitd unei alte ilegaliste. Pe 26 iunie, intr-o zi de simbata, omul
de la FBI i-a telefonat din nou dnei Chapman, spunindu-i ci tre-
buia s-o intilneasci in acea zi. Mai tarziu, ea l-a sunat intrebandu-1
daci poate aména intilnirea pand in dimineata urmatoare, dar apoi
s-a razgandit si a fost de acord sd se intAlneasci in acea dupd-amiaza.
Se pare ci a ficut cateva incerciri de a-i verifica sinceritatea, si a dis-
cutat atat despre problemele sale tehnice, cit si despre conexiunile
ei electronice de miercuri. DI, Fabricinikov® (evident, un vorbitor
nativ de rusd, desi la un moment dat cei doi au avut o conversatie
in englezd) a intrebat-o apoi daci ar vrea sa transmita documen-
tul, spunind: , Existd aici o persoana care este exact ca tine [...], dar
spre deosebire de tine nu poarta numele siu real [...1. Trebuie si-i
dim documente noi [...J. Esti pregitita pentru pasul urmator?“ Dna
Chapman a raspuns: ,,La naiba, sigur ci da.“ Ea a primit pasaportul
fals, o descriere a destinatarei si instructiuni legate de modalitatea de
recunoastere a acesteia din urma. Anna Chapman trebuia sa intrebe:

»Scuzati-md, nu cumva ne-am intilnit in California vara trecutd?“

Cealaltd persoana avea si raspunda: ,Nu, cred ci s-a intAmplat in
Hamptons.“ Dna Chapman si-a predat calculatorul defect.

Graba cu care a actionat FBI in acest caz ridicd semne de intre-
bare. Ea indici faptul ca americanii au fost nevoiti sd accelereze
ritmul, probabil pentru i sursa lor din Moscova fugise si in curind
avea sa fie descoperitd absenta sa. Mai tarziu, dna Chapman a in-
ceput si aiba indoieli legate de intalnirea stabilita. S-a grabit si
ajunga la o farmacie si apoi la un magazin de telefoane mobile, de
unde a cumpirat un celular si doud cartele pentru convorbiri in-
ternationale. Nu si-a luat masuri antisupraveghere complete, asa
cum ar fi fost de asteptat din partea unui ofiter de informatii bine
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antrenat, care-si dd seama ci a inceput vAndtoarea. I-a telefonat
tatdlui ei la Moscova, afland astfel ca un ofiter superior SVR care
se ocupa cu ilegalistii disparuse. Genul acesta de spionaj neglijent
era foarte straniu. La fel si datele de identitate vizibil false folosite
pentru a completa rubrica ,,acordul clientului®; aici ea s-a trecut ca
Llrine Kutov® din ,,99 Fake St.“. Un principiu fundamental al mun-
cii sub acoperire este si nu spui mai multe neadeviruri decit e
necesar si sd eviti umorul excesiv. Un simplu ,,Jane Smith® i o
adresa obisnuitd, dar scrisa cat mai ilizibil, ar fi fost mult mai in ton
cu profesionalismul la care te astepti in mod normal din partea
unuia dintre cele mai vechi si mai competente servicii de spionaj
din lume. Vizibil alarmat3, in ziua urmatoare ea s-a dus la un post
de politie din Manhattan, unde a predat pasaportul, pretinzind ci
i-a fost inméanat din greseald. A fost arestatd de agentii FBI care au
venit la fata locului.

Interesant si instructiv... Lucas pune Tn contrast complezenta si ilu-
Ziile noastre cu ingeniozitatea nemiloasd a Rusiei.— Mail on Sunday

Bine documentat, antrenant si inspdimdntdtor.— Publishers Weekly

Joc dublu este o lecturd excelentd, scrisd cu vervd, ritm si compe-
tentd. — The Telegraph

Putin si prietenii lui sunt gangsteri pe o scard care-i face pe Al
Capone si Don Corleone sd pard neinsemnati... Lucas are drep-
tate sd critice aspru nebunia noastrd de a-i trata cu atdta usurintd.
— Sunday Times

DIN CUPRINS

Jaf si crimd  Statul pirat  Jocuri mortale si idioti utili - Spioni reali,
victime reale  Arta spionajului: realitate si fictiune — Spioni ca noi
Noii ilegalisti  Teatrul de rdzboi al Europei Intre ciocan si nico-
vald Lumea cu susul n jos  Povestea trdddtorului
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Jurnalistul, scriitorul si istoricul francez Thierry Wolton (n. 1951) e pre-
ocupat in mod special de istoria regimurilor comuniste, de Rizboiul
Rece si de influenta sovieticd in Occident (la Humanitas au mai aparut
KGB-ul in Franta si KGB-ul la putere: Sistemul Putin). Trilogia O istorie
mondiald a comunismului este cea mai ampla intreprindere de acest gen
(peste 3.300 de pagini) si explicd sistemul comunist din perspectiva
celor trei mari actori ai sii: cilii (vol. I), victimele (vol. Il) si complicii
(vol. lll). Toate cele trei volume se afld in curs de publicare la Editura
Humanitas, urmand si apara in toamna 2018, 2019, respectiv 2020.
Secventa se intituleazi ,,Holodomor, exterminarea taranilor ucraineni‘
si face parte din capitolul 6 (,,Betia succesului).

Thierry Wolton

O ISTORIE MONDIALA
A COMUNISMULUI

INCERCARE DE INVESTIGATIE ISTORICA
VOL. I: CU PUMNUL DE FIER: CALAII

Cu o prefatd a autorului la editia romaneasca

Traducere din franceza de Adina Cobuz, Wilhelm Tauwinkl,
Emanoil Marcu,Vlad Russo, Mariana Piroteala,

Marieva lonescu, Anca lonescu si Elena Ciocoiu

deea de a folosi arma hranei pentru a dobori ,,dusmanul de

clasi“ nu i-a venit lui Stalin din senin. Calea i-a aritat-o Lenin,

cand a zdrobit puternica Biserici Ortodoxi profitind de foa-
metea care a indoliat tara in 1921-1922. S ne reamintim ce pre-
scrisese liderul bolsevic atunci: ,,Cu infometati care se hrinesc
cu carne de om, cu drumuri presarate cu sute de mii de cadavre,
acum si numai acum putem (§i prin urmare suntem datori) si
confiscim bunurile Bisericii cu silbaticie, fari mili“. Clerul nu
si-a revenit niciodatd dupa aceastd lovitura. Precedentul kazah a
fost si el plin de invigiminte pentru Stalin. In aceste tinuturi
majoritar nomade, Moscova voia si sedentarizeze o populatie de
credintd musulmana si organizatd pe clanuri, doud caracteristici
care impiedicau patrunderea idealurilor comuniste. In noiembrie
1929, Comitetul Central a ordonat confiscarea pimanturilor no-
mazilor §i construirea de ferme cerealiere uriase in estul Kazah-
stanului. O absurditate economici intr-un teritoriu care nu se
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preteazd la asemenea culturi. S-a hotérat ca 544.000 dintre cele
566.000 de familii nomade cite numira tara si fie fixate inainte
de sfarsitul planului cincinal. Pentru a-si atinge obiectivul, co-
munistii locali recurg la fortd. Jumatate din turme au fost omo-
rate din primele siptimani. In aprilie 1930, 52,1% din populatie
devenise sedentari si intrase in colhozuri; in septembrie 1931 erau
deja 60,8%. Inaintea acestui mars fortat citre socialism, trei sfer-
turi din populatia kazaha triia din cresterea animalelor. Agricul-
tura nu poate compensa aceastd economie ancestrala; in vara
anului 1930, suprafata cultivatd crescuse cu numai 17%. Lipsiti de
posibilitatea de a se hrini, kazahii sunt decimati de foamete. in
total mor 1,3 milioane de persoane, adici o treime din populatia
totala. Pastrand proportiile, URSS n-a mai cunoscut o hecatomba
de o asemenea amploare'. Foametea a infrant orice rezistentd,
nomadul kazah e in sfirsit sedentarizat. In acest caz, foametea a
slujit scopurilor Moscovei, dar n-a fost instrumentalizata. Noua
sute de tone de grau au fost aduse la fata locului pentru a veni
in ajutorul populatiei infometate. Dar Kazahstanul a confirmat
eficienta pe care o are arma hranei. Cand, in 19321933, Stalin a
luat hotararea si-i infometeze deliberat pe ucraineni, sedentari-
zarea kazahilor era deja infaptuita.

Martirizarea Ucrainei incepe la 11 august 1932 printr-o scrisoare
a lui Stalin citre Lazar Kaganovici, reprezentantul sau la fata lo-
cului: ,De maximd importantd este acum Ucraina. Treburile in
Ucraina merg lamentabil. Merg prost in privinta partidului. Se
spune ci in doud regiuni din Ucraina (Kiev si Dnepropetrovsk)
circa 50 de comitete raionale si-au exprimat opozitia fata de planul
de colectivizare, declardndu-l nerealist. Se spune ci nici in celelalte
comitete raionale lucrurile nu merg mai bine. Cu ce seamani asta?
Asta nu mai e partid, e parlament, o caricaturi de parlament. ...
Merg prost in privinta Sovietelor. [..] Merg prost in GPU. [..]
Daca nu luam imediat masuri de indreptare a situatiei, putem
pierde Ucraina®. n concluzie, Vojd ordona: ,Ucraina trebuie trans-
formatd in cel mai scurt timp intr-un adevirat bastion al URSS, intr-o
republici model. Nu precupetiti nici un mijloc*. In perioada

1. Robert Conquest, Sanglantes Moissons, Robert Laffont/Bouquins, 1995,
pp- 209213 [Recolta durerii, trad. de Bogdan Marchidanu, Humanitas, Bucu-
resti, 2003, pp. 203—212 — n. tr.] si Isabelle Ohayon, La Sédentarisation des
Kazakhs dans P'URSS de Staline, Maisonneuve et Larose, 2006, pp. 357-368.

2. Stalin—Kaganovich: Perepiska (Stalin—Kaganovici: Corespondents), intro-
ducere, note si comentarii de Oleg Hlevniuk, Moscova, Rosspen, 2001,
pp- 273—274. Apud Nicolas Werth, La Terreur et le Désarroi, Perrin/Tempus,
2007, p. 118.

130



131

THIERRY WOLTON

respectiva, pamantul din Ucraina era impartit intre proprietatea
privata si cea colhoznicd, ucrainenii ficindu-se vinovati de refuzul
de a preda cotele de cereale, de neindeplinirea normelor, nerealiste,
impuse de Moscova. Cu un an inainte, 42% din recoltd fusese
confiscatd, ceea ce silise colhozurile si predea o mare parte a gré-
ului de simanta destinat recoltei viitoare. in primévara anului 1932,
Moscova a cerut livrarea a 7,7 milioane de tone de grau, adica
peste jumatate din recolta scontatd. Cunoscand situatia de la fata
locului, comunistii ucraineni insisi au socotit obiectivul nerealist.
Foametea face deja ravagii la tard, colhozurile sunt sleite, tiranii la
pamant. Molotov si Kaganovici au fost trimisi la Kiev ca s3 im-
puni cotele hotérate. ,Nici o concesie si nici o sovaire in indepli-
nirea sarcinii trasate de partidul si guvernul sovietic“, avertizeaza
Molotov'. Ucrainenii trebuie si-si dea obolul. Scrisoarea lui Stalin
di semnalul de incepere. La sfarsitul verii, obiectivul e atins, cotele
sunt predate — pentru tirani insi asta inseamni moarte. In mo-
mentul respectiv, Ucraina este cea mai colectivizatd republici so-
vietica din URSS: 70% dintre tiranii ucraineni sunt deja inscrisi
in colhozuri, fatd de 59,3% in restul tirii. Colectivizarea este prin-
cipala cauzi a tragediei, cici ea nu permite nici o flexibilitate, nu
le lasa nici 0 marjid de manevra taranilor, care au devenit depen-
denti de putere si supusi arbitrarului total al acesteia. Daci parti-
dul-stat le vrea moartea, vor muri.

Escaladarea se indreapta deliberat citre catastrofa finald. Dis-
punind de puteri depline, tandemul Molotov—Kaganovici ia o
serie de masuri care propagi foametea aga cum vantul propaga
focul pe miriste. Prima hotdrare este oprirea aproviziondrii cu pro-
duse manufacturate in raioanele care nu predau cotele fixate pen-
tru rechizitii. Aceastd blocadi e insotitd de noi valuri de arestari
masive ale ,,sabotorilor®. Acuzatia e ldsati la latitudinea activistilor
si a altor forte de sprijin ale GPU, bratul inarmat al partidului-stat
pe teren. Apoi vine ordinul de deportare colectiva a tuturor locui-
torilor din satele ,rizvritite. In decembrie 1932, Molotov si Kaga-
novici isi aroga dreptul de a confisca toata simanta pastratd pentru
recolta viitoare. Primului secretar al Partidului Comunist din re-
giunea Dnepropetrovsk, ingrijorat de confiscarea ultimelor rezerve
din colhozuri, Molotov ii rispunde: ,,Pozitia dumitale e profund
incorectd, antibolsevici. Noi, bolsevicii, nu putem pune nevoile
statului — nevoi minime, precis definite in mai multe rAnduri in
rezolutiile partidului — pe planul al zecelea si nici micar pe planul
al doilea, numai pentru a satisface nevoile colhozurilor. Un bolsevic

1. Pravda, 15 iulie 1932.
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adevirat trebuie s3 pund nevoile statului proletar pe primul plan®!.
Ofensiva e dublata de vointa de a lichida cultura ucraineana. Cu-
lacii nu sunt singurii vizati, intreaga natiune trebuie ingenuncheata.
Cele doua aspecte sunt legate. ,Problema nationali e in esentd o
problemi tirineasci, socotea Stalin®. In Ucraina, populatia e al-
catuita pe trei sferturi din tirani. Zdrobirea lor inseamna zdrobirea
puternicei misciri nationale, capabild sd se opund construirii socia-
lismului. Vis al Rusiei dintotdeauna, rusificarea e preluati de URSS,
care se apuca s-o infiptuiasca sub pretextul ,bolsevizarii satelor. [...]

Comisarul ucrainean pentru educatie este demis, toate insti-
tutiile culturale sunt epurate de elementele asa-zis ,nationaliste®.
La Academia de Stiinte, numele membrilor exclusi pentru ,,sabo-
taj, ,,opozitie ideologici®, ,,contacte cu dugmanii poporului® sunt
afisate zilnic. ,Am curitat Comisariatul Poporului pentru Edu-
catie de 2.000 de elemente nationaliste, dintre care 300 de oameni
de stiintd si scriitori, se laudd Pavel Postisev, trimisul lui Stalin
insircinat cu epuririle. Din opt institutii centrale sovietice au fost
epurati peste 200 de nationalisti care ocupau posturi de sefi de
serviciu si altele asemenea.“ Potrivit estimarilor, din 240 de autori
de limba ucraineana inregistrati la inceputul anilor 1930, doar
circa 40 au rezistat. La fel, din 84 de eminenti lingvisti pe care-i
numdra tara, 72 ar fi fost lichidati. JIn cursul anului trecut am
anihilat toate elementele contrarevolutionare si nationaliste, va
declara Postisev de la tribuna celui de-al XVII-lea Congres al PC,
tinut la Moscova in februarie 1934. I-am demascat si eliminat pe
deviationistii nationalisti.“> Cultura populari nu e nici ea crutata.
Muzicianul Dmitri Sostakovici povesteste in memoriile sale ci
barzii care cutreierau satele recitdnd balade si cAntand vechi cin-
tece folclorice au fost invitati sa participe la un congres, pentru a
fi arestati si apoi impuscati®.

Incepind din ianuarie 1933 foametea capiti dimensiuni de
genocid. La acest inceput de an, Stalin il numeste pe Postisev
responsabil cu rechizitiile si cu ,bolsevizarea® (altfel spus, ,,rusi-
ficarea®) Ucrainei si ii adauga si un nou sef al GPU, Vsevolod
Balitki. Acesta din urma va ajunge in lagar cAtiva ani mai tarziu,

1. Rosiiskii Tentr hraneniia i izuceniia dokumentov noveisei istorii
(RTHIDNI) — Centrul Rus pentru Conservarea si Studierea Documentelor
Istoriei Contemporane, Moscova, f. 82, i. 2, d. 141, p. 7476.

2. Apud Robert Conquest, Sanglantes Moissons, ed. cit., p. 21 [ed. rom.
cit., p. 10 — n. tr.].

3.1bid., pp. 293—295 [ed. rom. cit., p 287 — n. tr.].

4. Dmitry Shostakovich, Testimony, HarperCollins, 1980, p. 215.
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in perioada Marii Terori, cAnd va povesti cum au fost primiti
amandoi de Vojd la Kremlin inaintea plecirii si ce i-a spus Stalin
lui Postisev cu acel prilej: ,Pe tine, Pasa, te-am numit acolo in
calitate de Glavgol [lit.: responsabil cu foametea], si cu arma asta
o si rezolvi mai multe decit Budionnii cu toate armatele lui de
cavalerie'. Kossior [primul secretar al PC Ucrainean] a inceput
s-o cam bdlmdjeasca, dar tu ai o mana de fier: sd nu te iei dupa
mormolocii dstia“?. Titlul de Glavgol dat lui Postisev in acea zi
se vrea ironic. El dezviluie cinismul lui Stalin in fata tragediei.
Glavgol este parodia acronimului Pomgol care desemna Comi-
tetul de Ajutorare a Tnfometagilor din Rusia care a salvat nume-
roase vieti in timpul foametei din 1921-1922. Numai ci, de data
asta, nu mai e vorba de a sari in ajutorul victimelor, ci de a le
lichida. Odata cu numirea lui Postisev, Stalin elaboreazi o direc-
tiva secretd menitd sd puna capat exodului taranilor care fug din
Ucraina si Kuban?, ,,sub pretextul ci se duc dupa paine®. ,Co-
mitetul Central si Consiliul Comisarilor Poporului detin dovada
ci acest exod din Ucraina e organizat de dugmanii puterii sovie-
tice, de socialistii revolutionari si de agenti polonezi, scrie Stalin,
in scop de propaganda, ca s discrediteze, prin tdranii care fug
din regiunile URSS aflate in nordul Ukrainei, colhozurile si sis-
temul sovietic in general.“4 In urma acestei directive, seful OGPU,
Ghenrih Iagoda, transmite responsabililor sii regionali ordinul
de a organiza patrule speciale pe drumuri si in giri pentru a-i
prinde pe ,fugari“. Cei prinsi vor trebui deportati sau trimisi
inapoi acasa, ceea ce, in ambele situatii, reprezinta o condamnare
la moarte. Ucraina este acum izolatd, rupta de restul tarii, trage-
dia se poate petrece cu usile inchise. Comportamentul OGPU si
al celorlalte forte de represiune indica, incepind din acest mo-
ment, o vointd manifestd de a extermina cit mai multi tirani.
,Nici 0 mila“, ordond Postisev trupelor sale. Perchezitiile din casd
in casd nu se mai limiteaza sa confiste cele citeva boabe de grau
pe care le mai gasesc. Sunt luate sau distruse si alimentele gasite.
Sobele de gitit sunt fardmate, ustensilele de bucatirie, confiscate.
Orice individ suspectat de a fi furat cea mai mici cantitate de

1. Semion Budionnii a comandat Armata I de Cavalerie a Armatei Rosii
in timpul Rézboiului Civil.

2. Relatat de Leonid Pliugci, ,,1933: 'Année trente noire®, in L7ntran-
quille, nr. 2-3, 1994, p. 425.

3. Kubanul este o regiune din Caucazul de Nord populati in majoritate
de ucraineni.

4.RTHIDNI, £. 558, i. 11, d. 45, p. 109.
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cereale din stocurile care putrezesc in aer liber este imediat im-
puscat. Animalele moarte de foame sunt arse ca sd nu serveasca
drept hrand pentru infometati. Fructele din pomi sunt tratate
cu substante chimice care le fac improprii pentru consum'. Cani-
balismul rimane adesea singura modalitate de supravietuire. Co-
piii mici sunt primele victime.

Stalin stie foarte bine ce face in Ucraina. Responsabilul PC
din Harkov se aratd impresionat de aceastd hecatombd umana
la Plenara Comitetului Central tinutd la Moscova in ianuarie
1933. Stalin ii raspunde glacial: ,Ni s-a spus, tovarise Terehov,
ci esti un bun orator, dar se dovedeste ci esti si un bun poves-
titor. Crezi probabil ca ne sperii inventand balivernele astea cu
foametea, dar nu tine! Ai face mai bine si lasi functia de la regi-
une si de la Comitetul Central si sa mergi sd lucrezi la Uniunea
Scriitorilor; acolo ai putea si-ti scrii basmele pentru imbecili.*
Terehov n-a fost reales in functie. Oficial, foametea nu exista,
nici macar intre tovarasi. Dupa toate aparentele, Stanislav Kos-
sior, prim-secretar al PC din Ucraina in momentul tragediei, a
platit cu viata faptul de a fi dezviluit mai tarziu costul uman al
acestei tragedii. Intr-un discurs rostit intr-un for al partidului,
va indrizni sd evoce dramatica scidere demograficd din Ucraina
la inceputul anilor 1930. Va fi urgent demis, torturat, impuscat®.

Secretul e si mai bine pazit cAnd e vorba de striinirate. In timp
ce milioane de oameni mor de foame, URSS continud si exporte
cereale, dovadi ca are o agricultura sinatoasi (51,8 milioane de
chintale de griu exportate in 1932, 17,6 milioane in 1933). In ciuda
faptului cd a fost impusi legea ticerii, frAnturi de stiri transpird
totusi. New York Evening, de pilda, publici in 18 februarie 1933 o
mirturie doveditoare. Intr-un sat situat la 30 de kilometri de Kiev,
un american a constatat ca toti cinii si toate pisicile fuseserd méan-
cate. , Intr-un bordei, fierbeau un amestec de nedescris, povesteste
el: oase, ierburi, piele si ceva ce semina cu un carAmb de cizma.
Lacomia cu care cei sase locuitori raimasi in viatd (dintr-o popula-
tie totald de patruzeci de oameni) priveau tintd la acest amestec
arita ct de infometati erau.” In septembrie, reprezentantul Nor-
vegiei la Societatea Natiunilor cere Consiliului organizatiei sa in-
scrie foametea din Ucraina pe ordinea de zi. Ambasadoarea URSS
la Oslo, Alexandra Kollontai, replicd imediat: ,,Anul acesta recolta
e mai bogatd decat a fost in multi ani anteriori. lar tdranii care

1. LIntranquille, nr. 2-3, 1994, pp. 496—50s.

2. Cuvintele acestea au fost ficute publice in URSS in momentul desta-
linizarii: Pravda, 26 mai 1964.

3. LIntranquille, nr. 2-3, 1994, p. 521.
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anul trecut se dedau la actiuni de sabotaj si-au ficut, anul acesta,
pe deplin datoria. Asa cd nu mai poate fi vorba de nici o foamete®.
Figurd emblematici a revolutiei, personalitate accentuata cireia i
se atribuie nenumarate extravagante sexuale, Kollontai este o pur-
titoare de cuvant seducitoare. ,,In ceea ce priveste foametea, adauga
ea, v-as atrage atentia asupra unui fapt straniu, anume cd toate
aceste stiri vin fie de la Riga, fie de la Berlin. E lesne de ingeles ce
valoare au.“! Argumentul e imbatabil. Punerea acestor ,zvonuri*
in circa Germaniei, care tocmai a basculat in nazism, ii discredi-
teazd pe toti cei care le colporteazi. Hitler e folosit pentru prima
data pe post de sperietoare pentru a scipa de realitatea crimelor
sovietice si a le oculta, procedeu larg folosit in anii urmitori.

Ambasadorul Frantei la Moscova, Charles Alphand, bombar-
deaza Quai d'Orsay™ cu note care denigreazd marturiile despre
foamete. Potrivit lui, comitetele de sustinere a tiranilor ucraineni
si alte organisme se afla in mina extremistilor nationalisti (,,petliu-
rigti“, cum le spune Stalin) sau a unei nobilimi revansarde, lipsiti
si unii, si ceilalti de orice credit. ,Dacd, in ciuda tigiduirilor
sovietice, 0 anumitd penurie pare s se fi inregistrat in anumite
regiuni ale Ucrainei, mai ales in momentul «aderarii», precizeaza
ambasadorul, gravitatea ei pare sa fi fost mult exagerata si ex-
ploatata de o campanie ostila (aparent cu sursa in Germania) fata
de regimul sovietic.“* Alphand isi afirmd pozitia cu atit mai mult
aplomb cu cat e unul dintre putinii occidentali care au fost la
fata locului, deci stie ce se petrece efectiv in Ucraina. Cilatoria
lui, organizata in august 1933, a fost una dintre primele operatiuni
de dezinformare puse la cale de puterea sovietic — si una dintre
cele mai reusite. Pentru a da acestei mistificari tot lustrul nece-
sar, Moscova s-a slujit de un ,,vechi® prieten al regimului, fostul
prim-ministru Edouard Herriot, unul dintre primii lideri occi-
dentali care au recunoscut noul regim bolsevic, in 1924; acesta a
semnat un pact de neagresiune cu Moscova in noiembrie 1932.
Recunoscator, URSS cultiva prietenia cu acest stilp al partidului
radical. Herriot era omul potrivit pentru aceastd operatiune. In-
vitat cu toate onorurile datorate rangului siu — politicianul era
extrem de sensibil la asa ceva, iar Moscova stia acest lucru —,
francezul a putut deci aprecia de visu, alaturi de ambasadorul
Alphand, situatia reald din Ucraina. ...

1. Apud Alain Blum, Naitre, vivre, mourir en URSS, Petite Bibliothéque
Payot, 2004, p. 99.

* Ministerul Afacerilor Externe al Frantei, numit astfel dupi locul din
Paris unde isi are sediul (n.tr.).

2.1bid., p. 102.
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Edouard Herriot a jucat la perfectie rolul ,idiotului util®, in
care il distribuise Moscova. Expresia, nu tocmai amabila, ii este
atribuitd lui Lenin, care o folosea pentru a-i caracteriza pe demo-
cratii naivi, pe capitalistii lacomi, care pot fi utilizati de propa-
ganda comunista pentru scopurile sale. Secolul XX n-a dus lipsa
de idioti utili, pe toate meridianele. ,,Cand se pretinde cd Ucraina
e pustiitd de foamete, dati-mi voie si ridic din umeri“, declara
fostul prim-ministru la intoarcerea din cilatorie. Picilit de insce-
narea pusd la cale de regim, de lanurile de griu zirite de la fereas-
tra unui tren, de satele curate si aseptice, de miile de chipuri ale
celor veniti sa joace rolul de tdrani fericiti, de soldatii Armatei
Rosii deghizati in colhoznici model, Herriot a relatat ce a vrut
regimul ca el sd vadd, stiind cd le va da crezare. ,Am strabdcut
Ucraina. Ei bine, pot sd afirm ¢i am vazut o gradini care da roade
din plin, precizeaza el. Se dau asiguriri, spuneti, ca tinutul trece
la ora actual printr-o perioada tristi? Nu pot vorbi despre ce n-am
vazut. Totusi am cerut si merg in locuri chipurile greu incercate.
Dar n-am vizut decit prosperitate!“! Intr-o carte pe care o va pu-
blica imediat dupa calitorie, Herriot se aratd si mai incredintat de
spusele sale: ,,Ajungem exact in satul Kortita, in parte german, de
unde a plecat povestea despre mizeria din Ucraina?. Si privim cu
atentie. Pamantul negru e deja pregatit pentru insiméngiri. O ve-
getatie bogata si proaspiti inconjoari casele din carimida roz, in
fata cdrora se joaca copii dolofani. [...] Vizitdim colhozul infiintat
in comuna. La drept vorbind, masinile sunt cam de proasti cali-
tate, iar munca nu foarte bine impirtitd. Dar graul este atat de
mult, cd o parte din el se pierde. Anul acesta, fiecare lucritor va
primi intre 3.000 si 5.500 de kg de cereale; si sunt mai mulgi lu-
critori in fiecare familie™. Alti ,,idioti utili“ vor relata aceleasi min-
ciuni in térile lor. Lumea occidentald, ingrijorata de intorsatura
pe care o luaserd lucrurile in Germania si doritoare si menajeze
URSS in acest context, e gata si creada asemenea baliverne. Statele
Unite au recunoscut in sfarsit regimul sovietic, in curind Moscova
se va alatura Societdtii Natiunilor si va semna pacte de asistentd
mutuald cu Franta si Cehoslovacia.

Ucrainenii au numit aceasta tragedie nationala Holodomor,
combinand cuvintele golod* (foame) si moriti (a omori), deci a
omori prin infometare. Poeta ucraineani Olena Teliha, care va

1. Interviu cu Edouard Herriot, Le Nouvelliste, 14 septembrie 1933.

2. Aluzia la satul ,in parte german® nu e in mod evident o scapare.

3. Edouard Herriot, Orient, Hachette, 1934, p. 166.

4.In limba rus, litera g aflati la inceputul unui cuvnt se pronungi A.
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fi impuscatd de nazisti la Babi Iar, i-a numit ,,nimicitori de vieti®
pe comunistii raspunzitori pentru aceasti politica de extermi-
nare. Dupa al Doilea Razboi Mondial, se va pune problema daca
aceasta politica a fost un genocid in sensul dat de Natiunile Unite
in 1948. Cele doua criterii retinute de ONU pentru a califica
asemenea crime in masa sunt prezente in Holodomor: intentio-
nalitatea si desemnarea victimelor dupa criterii etnic-nationale.
Intentia a fost evidentd incepind cu decizia lui Stalin, luatd in
ianuarie 1933, de a izola tara pentru a conferi foametei o eficientd
ucigasd cat mai mare. Cat despre grupul-tinta, ¢aranii, e vorba
in primi instanta de o categorie sociala (nu etnica), dar puterea
sovietici i-a vizat pe tarani in calitate de ucraineni. In paralel cu
foametea prin care decima satele, Moscova a atacat si politica de
ucrainizare dusd din 1922, pentru a elimina elita intelectuala a
tirii si a lichida cultura nationali. In mintea lui Stalin, natiunea
ucraineand nu era mai putin dugsmana decit culacul care intrupa
»dusmanul de clasi“. Confundarea celor doua aspecte, imposibi-
litatea de a le disocia pe unul (natiunea) de celilalt (clasa) trimite
la intentia etnic-nationald a acestei crime in masi. Genocidul
ucrainean este unul dintre cele mai grave sivirsite in istorie. In
lipsa unor statistici precise, rimanem din nefericire la estimari. In
monumentala sa lucrare despre colectivizarea URSS, care aduni
laolaltd majoritatea datelor disponibile, Robert Conquest esti-
meazd pierderile totale de vieti omenesti in timpul ,deculacizarii®
la 13 milioane de oameni pe ansamblul teritoriului sovietic, intre
1930 si 1937, ,insumind® victimele foametei din Ucraina, din
Kuban, din Kazahstan si pe cei morti in deportare’. Formidabilul
cost in vieti omenesti nici mécar n-a dus la avintul agriculturii.
La al IT-lea Congres al colhoznicilor fruntasi, tinut la Moscova in
februarie 1935, Stalin anunta ci 98% din pimantul cultivat era
de-acum socialist. N-a spus insa ci productia agricold a scizut
cu 15% in raport cu ultimii ani ai NEP, nici ca productia animala
este 60% din nivelul anului 1928.2 Deposedat de pimant, fird
nici o raspundere, exploatat, taranul n-are de gand si depuni
eforturi pentru un regim care i-a luat totul. Agricultura URSS,
la fel ca a tuturor tarilor ce vor urma acelasi model, e condamnati
la vesnica stagnare. ,Modernizarea“ satelor n-a dus la eliberarea
mainii de lucru necesare industriei, asa cum cerea un marxism
bine insusit. Preocupat in exclusivitate de ,dusmanul de clasi®,

1. Robert Conquest, Sanglantes Moissons, ed. cit., p. 338 [ed. rom. cit.,

p- 329 — n. tr.].
2. Nicolas Werth, Histoire de [ Union Soviétique, PUF, 2008, p. 242.
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puterea sovieticd nici nu si-a pus aceastd problema. Un decret
secret adoptat la 12 februarie 1930 cerea vigilentd in impiedicarea
culacilor si pariseasca satele pentru a se angaja in uzine. In mo-
mentul ,,pasaportizarii“, incepute in decembrie 1932, un alt de-
cret stipula ci orasele trebuiau ,curitate de culaci“!. Singura
intreprindere care va profita de pe urma excedentului de mana
de lucru eliberat de colectivizare, care va beneficia de ,acumula-
rea primitiva socialista®, va fi Gulagul.

O fntreprindere extraordinard. Thierry Wolton sfdsie vdlul care incd
acoperd crimele regimului si sfideazd imperativele care-au fmpie-
dicat condamnarea lui chiar din timpul celui de-al Doilea Rdzboi
Mondial. — Alain Besancon

In-monumentala sa istorie a comunismului, Thierry Wolton disecd
aceastd utopie criminald cu cea mai mare intransigentd. — Le Soir

a

In ultimii ani tema comunismului s-a reinstalat n dezbaterile inte-
lectuale. In acest context, Thierry Wolton propune in trilogia sa o
manierd ineditd de a sublinia ,,caracterul universal malign” al ideii
comuniste. Fdrd a se erija Tn istoric, autorul relateazd odiseea prin
care un ideal s-a preschimbat Tn cosmar. Volumul | al trilogiei, al
cdrui subiect central sunt ,,cdldii”, aratd cum, din URSS si pdnd Tn
Etiopia, fiecare generatie de conducdtori preia de la precedenta
metodele prin care ,,constrdng redlitatea sd se supund canoanelor
utopiei”, cu pretul extermindrii unor populatii intregi. Pe scurt, avem
de-a face aici cu un sfdsietor si intunecat tablou al unei himere din

care cu greu izbutim sd ne desprindem. — Philosophie Magazine
O carte cu vitriol. — France-Antilles

N-ai cum sd nu te-ntrebi odatd cu autorul, la citirea acestor pagini
care valoreazd greutatea lor in sdnge, cum de, n numele fericirii
si-al libertdtii, unii oameni au putut sd arate, si in mod sistematic,
0 asemenea cruzime fatd de alti oameni. Dupd cdderea Zidului
Berlinului, dupd cdderea regimurilor comuniste din Europa si im-
plozia Uniunii Sovietice, ai crede cd ne-am eliberat de ,,spectrul
comunismului”. Si totusi, In libsa unei condamndri internationale
efective, nici crimele comunismului nu pot fi judecate in adevdrata
lor lumind. — Le Figaro

1. Merle Fainsod, Smolensk i I’heure de Staline, Fayard, 1967, p. 244.
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lancu Bélaceanu (1828-1914), membru al uneia dintre marile familii
muntene, a avut o viata plina de neprevazut. La doar 20 de ani slujeste
Revolutia ca prefect de Muscel, apoi pleacs intr-un exil aventuros. Intre
1859 si 1901 s-a aflat in serviciul diplomatic al Romaniei, la Paris,Viena,
Roma, Constantinopol, Londra. A jucat un rol determinant in aducerea
lui Carol de Hohenzollern pe tronul tandrului principat. Fragmentele
de mai jos fac parte din relatarea anilor de dupi infrangerea Revolutiei
de la 1848 si evoca figurile lui Nicolae Balcescu si lon Ghica.

lancu Balaceanu

MEMORIILE UNUI
PASOPTIST-MODEL

AMINTIRI POLITICE
S| DIPLOMATICE, 1848-1903

Traducere din franceza, introducere, note si comentarii
de Georgeta Filitti

and revolutia a parut iminenta in Franta, lon Ghica, ali-

turi de majoritatea compatriotilor sii, s-a intors la Bucu-

resti. Aici a jucat un rol atit de hotirator in pregitirea
revolutiei, incat intreaga partidd nationald, cu Rosetti si Britianu,
i-a cerut sd se duci la Constantinopol pentru a explica Portii
intai spiritul miscarii ce era pe cale s se produca in Romania si
mai ales interesul major pe care Turcia trebuia si-l aiba in spriji-
nirea ei prin toate mijloacele ce-i stiteau in putintd. Revolutia de
la 11 iunie l-a gasit astfel pe Ion Ghica la Constantinopol, unde
castigase deja increderea lui Resid pasa, marele-vizir liberal, ca si
sprijinul energicului lord Redcliff, atotputernicul ambasador al
Angliei, atit de influent, incét turcii il supranumiserd , padisahul®.
Rezultatul eforturilor lui Ion Ghica s-a putut judeca dupa in-
structiunile pe care Suleiman pasa le-a adus de la Constantinopol,
atunci cind Turcia a recunoscut necesitatea trecerii Dundrii cu tru-
pele sale spre a nu lisa armata ruseasci sd intre singurd in Principate.
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Cénd, dupd moartea lui Resid pasa, politica ruseascd a obtinut cés-
tig de cauza la Poarta, Ion Ghica a putut fi din nou util tarii sale
prin intermediul ambasadorului englez, ciruia guvernul turcesc nu
indriznea sa-i refuze nimic. Ion Ghica se afla, se intelege, la loc de
frunte pe lista proscrisilor, cu toate ¢ nu fusese in Tara Romaneasca
in timpul revolutiei.

In momentul sosirii noastre la Constantinopol, Ion Ghica era
foarte preocupat de o idee pe care ne-a impartasit-o mie si lui Bal-
cescu. Evenimentele evoluaserd in Austria de cAnd fusesem expulzati
din Transilvania si Rusia intervenise deja materialmente ocupand
Sibiul cu divizia aflatd sub comanda generalului Scariatin'.

Ion Ghica pornea de la ideea ci roménii din Principate aveau
si ei dreptul sa se amestece in conflict, de vreme ce dusmana lor,
Rusia, era implicatd. De aici inainte emigratia romana trebuia si
urmeze exemplul emigratiei poloneze, care organiza cite o legi-
une polonezi in toate razboaiele in care Rusia intervenea in afara
hotarelor sale. Mai ales in Ungaria legiunea polonezi se purtase
in mod stralucit. Ion Ghica dezvoltase deja aceastd idee in fata
celor mai tineri membri ai emigratiei romane, care o primiserd cu
incAntare”. Inutil s mai spun ci Bilcescu si cu mine am primit-o
cu acelasi entuziasm.

S-a convenit deci ca vom pleca neintarziat in Ungaria, cu
depline puteri ca sa discutdam cu guvernul maghiar si ca drapelul
viitoarei legiuni imi va fi incredintat mie.

Ca acest proiect sd devind realizabil era necesard obtinerea spri-
jinului ministerului turc; iesirea din guvern a lui Resid pasa com-
plica lucrurile, dar Ton Ghica a discutat cu ambasadorul Angliei si
cu cabinetul ture, care in cele din urma a acceptat si faci tot ce-i
va sta in putingd in aceastd privingi. S-a hotirét ca legionarii roméni
s plece in grupuri mici, la interval de cite zece zile unul de altul.
Primul grup era alcituit din doi roméni, Balcescu si cu mine, doi
italieni, colonelul Monti, ofiter piemontez, si marchizul (apoi du-
cele) Miglioratti, atasat al legatiei italiene, care trebuiau si incerce
s constituie o legiune italiana. Mai era apoi un polonez, Skender
bei, devenit mai tarziu Skender pasa, si al carui nume adevirat era
contele Ilinski. Luase parte la toate rizboaiele din Europa, incepand

1. Mai tArziu aveam si asist la moartea generalului Scariatin. A fost
trintit de pe cal, la Cluj, de o ghiulea trasi de o baterie al cirei tir fusese
reglat chiar de Bem. (N. a.)

2. Pe atundi, in adevir, in afara celor 44 de exilati, mai era un mare
numar de emigranti voluntari care-si parisiserd tara ca si scape de perse-
cutiile si brutalitatile administratiei introduse la ei acasi de rusi. (N. a.)
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cu revolutia polonezd, si urma sa comande legiunea poloneza. Vor-
bea turceste ca pe propria sa limba si purta turbanul alb al drept-cre-
dinciosilor, ceea ce avea sa ne asigure respect si ascultare in statele
sultanului. El era deci seful expeditiei noastre.

Pe atundi, Ungaria, inconjuratd de armatele austriece si rusesti,
era complet izolatd spre Principatele roméne si spre Turcia. Ca si
ajungem acolo, plecAnd din Constantinopol, trebuia si caldtorim
cu posta, zi si noapte, pani la Belgrad. Nu prin Serbia se putea lua
contact cu Ungaria, ci prin cetatea Belgradului, aflatd pe malul
drept al Dunirii si care era sub stipanirea turcilor.

Am pornit deci la drum in ordinea urmitoare: in frunte calarasul
postei turcesti, titarul, apoi surugiul', ducind de darlogi calul cu
sacii si cu hainele noastre de calitorie, apoi noi ceilalti, doi cte doi,
si, in incheierea grupului, Skender. Am plecat intr-o dimineata fru-
moasd de martie; curind am parasit drumul carosabil, traversind mai
multe cursuri de apa in care caii intrau pana la gat, iar noi ieseam uzi
leoarcd. Ne uscam hainele galopAnd mai departe. Am strabatut astfel
Rumelia, Balcanii si Bulgaria, intr-o noapte, la o trecitoare in Balcani,
am nimerit peste un cuib de hoti. Skender a stat de vorba catva timp
cu seful bandei si in cele din urma l-a convins ¢ eram agenti ai gu-
vernului turc; apoi s-a apropiat de noi si ne-a cerut staruitor sa nu
vorbim in limba noastrd. Am incalecat si am trecut printre banditii
ale caror rinduri se deschideau in fata noastra.

La fiecare 24 de ore, o ori era rezervatd pentru masd si doud
ore pentru odihna. In rest goneam, fard a depasi insa pe titar, cici
asa era regula. Daca il depaseam si un cal cidea, eram obligati si-1
plitim; in caz contrar nu aveam nimic de platit. La fiecare sase ore
ne opream la o statie de postd; titarul potrivea alura cailor, dar,
cum regulamentele turcesti permiteau totdeauna o derogare, de
multe ori, in schimbul unui bacsis bun, puteam goni nebuneste.
Caii postelor turcesti nu stiau si mearga decat la pas sau la galop;
cilatoream in felul acesta, alternind cele doud mersuri. Initiatii in
acest gen de caldrorie stiu cit ajungi de insetat si mai stiu cd, dacd
faci imprudenta sa bei apa sau vin ca sa-ti potolesti setea, dupa 12
ore esti incapabil sd te mai tii in sa. De aceea ne luptam cu setea
band filigene de cafea, pe care le giseam in toate cafenelele intal-
nite in cale. Multumiti acestei prevederi am putut suporta cu totii
oboseala de necrezut si am ajuns voiosi la Belgrad dupa trei zile si
patru nopti de goana.

La granita Serbiei se afld, cand vii din Bulgaria, mica prefec-
turd de Negotin, unde ne-am oprit pentru carantind. Serbia fiind

1. In romaneste in text.
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in razboi cu guvernul maghiar, functionarii ei nu trebuiau sa stie
care e tinta cildtoriei noastre si mai ales trebuiau s nu banuiasca
faptul ca Skender era purtitorul unei corespondente extrem de
importante adresate guvernului maghiar. Skender, ca slav, a fost
insarcinat sa discute cu autoritatile sirbesti, reusind sa se inte-
leagi cu ele. Am fost dusi la carantind. Era o ingraditurd pe malul
Duniirii, unde la fel de bine puteau fi tinute vitele; apoi si-au
facut aparitia autoritdtile sarbesti.

Am simtit oarecare neincredere din partea slujbasilor care se
straduiau sa afle cAt mai multe cu putintd despre noi. Prefectul
insusi a venit sd ne vadd, si, cum discutiile si formalitatile pareau
ca se prelungesc dinadins, iar noi eram foarte grabiti sa ajungem
la fortareata turceasca a Belgradului, am insistat si ni se dea cai ca
s plecim indatd ce formele erau ficute — carantina nefiind de fapt
decit punerea unei vize si a unor semnaturi.

Era destul de tirziu si, spre marea noastra parere de riu, pre-
fectul ne-a sfituit sa innoptam la el si sa plecam a doua zi. Am
protestat, desigur, pretextand ca aceasta intarziere ne facea s pier-
dem vaporul pentru Viena pe care voiam si-l luim de la Belgrad.
Dar n-am reusit sd scapam. A trebuit sd acceptdm masa la care am
fost poftiti si s-a stabilit ca vom pleca apoi la miezul noptii. Cu
aceasta conditie ne-a fagiduit sd ne procure caii de posta.

Ne-am dus la prefect si atunci am avut prilejul si admir calita-
tile lui Ilinski. Nu trebuie uitat ci acesta avea asupra lui documente
atdt de compromitatoare pentru guvernul otoman, incat, daci ar
fi fost descoperit si hartiile confiscate, guvernul turcesc nici n-ar fi
putut si le revendice. latd cum a iesit Skender din aceasta incur-
caturd: a cerut vin, din nou vin si iardsi vin! Doud ore dupa aceea,
prefectul, seful Politiei si alti doi slujbasi sarbi dormeau dusi. Cat
despre Skender, el era foarte binedispus, pastrindu-si tot singe-
le-rece. Atunci a inceput si porunceasca in numele prefectului;
ne-au fost adusi caii si am pornit in galop pe drumul care ducea
la Belgrad, unde am ajuns a doua zi spre seara.

Eram atat de putin obositi de drum, inct, in loc si mergem
la culcare, ne-am dus si ascultim muzici la Topcidere.

Skender s-a dus singur la pasa de Belgrad ca si-i arate poruncile
guvernului sau si sd se inteleaga cu el pentru a ne ajuta sa ajungem
la cartierul general al lui Perczel, la Panciova, pe malul stang al
Dunirii. Intorcindu-se de la guvernator, Skender ne-a prevenit ci
la miezul noptii trebuia s ne intoarcem la fortareata.

Am intilnit la Belgrad trei roméni, emigrati voluntar; acestia
erau: Alexandru Manu, Duilie si Costiescu. Cand le-am spus ce
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aveam de gand, ne-au rugat si-i ludm cu noi, ceea ce am si ficut,
incét au venit cu noi la fortareata.

Austriecii ocupau o insuld a Dundrii in fata Panciovei si trebuia
trecut pe sub focurile bateriilor ei ca s ajungi la Panciova. La
fortireatd am gasit barca guvernatorului cu vaslasii; traversarea a
avut loc noaptea, fira probleme, comandantul a urcat mult in
susul insulei, apoi a ldsat ambarcatiunea si coboare pe firul apei
fira sa foloseasca vaslele, evitind asa trecerea pe langa austrieci.

Ajunsi la Panciova, fugarii care eram ne-am dus drept la carti-
erul general al lui Perczel, comandantul trupelor unguresti care
ocupau acest oras si care ii pusese pe fuga pe voluntarii sarbi ai lui
Cicianin.

Skender i-a inmanat lui Perczel depesele pentru guvernul ma-
ghiar, cici trebuiau incredintate primei personalitdti oficiale ma-
ghiare pe care ar fi intalnit-o.

Bilcescu, insotit de Monti si de Miglioratti, s-a dus la Debrec-
zin, sediul guvernului, ca si se inteleagd cu Kossuth. Cei trei ro-
méni si cu mine, dupa o intrevedere cu generalul Perczel, ne-am
dus la Orsova ca si-l intAlnim pe generalul Bem, care se ilustrase
in timpul revolutiei poloneze, in special la Ostrolenka. Acest ge-
neral polonez tocmai cucerise Transilvania in fruntea unei armate
unguresti, invingdndu-1 pe generalul rus Scariatin la Sibiu si pe
generalul austriac Puchner respingandu-I spre Tara Roméneasca.

Generalul Bem nu era la Orsova, dar l-am intlnit la citeva
leghe mai incolo, la Biile Herculane! (Mehadia), unde isi stabilise
cartierul general.

Cei trei tovarasi ai mei, Manu, Duilie si Costiescu, m-au pa-
rasit la Orsova, cici ei se duceau la Sibiu pentru a astepta consti-
tuirea legiunii roméne, care de fapt n-a mai luat fiin¢a niciodata.

Ajuns la Bem, i-am cerut s ma angajeze, si m-a inrolat intr-un
regiment de husari unguri. [...]

HotirAindu-ma si merg la Constantinopol, ii scrisesem lui Ion
Ghica, print de Samos, si ii promisesem ci ma duc si-l vad in
insula lui. Trebuia deci sd cobor la Smirna si s astept o ocazie cu
care sd ajung in Samos. lon Ghica imi spusese sa ma adresez dom-
nului Pichon, consul general al Frantei la Smirna. (...

Printre invitati era si capitanul de fregatd care comanda cor-
veta francezi cu aburi Le Prométhée, aflata in rada Smirnei. Ofi-
terul avea misiunea sd curete arhipelagul de piratii care aparusera
in numir insemnat si care capturau nave de comert. In timpul

1. Herkulesbad in text.
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conversatiei, auzind ca sunt in cdutarea unui mijloc de a ajunge la
Samos, mi-a spus cd putea alege ce drum dorea, incat ar fi fost
incaAntat sa mi depund acolo, dupa o cilatorie interesanti de doud
sau trei zile. [..]

[ata cum a intrebuintat timpul Prométhée in cele citeva zile pe
care le-am petrecut la bordul sdu: ficea o vinatoare sustinuta de
pirati, vizitand Sporadele si toate golfuletele, surprinzind din cand
in cAnd un vas care se ascundea sau incerca sd scape. O lovitura de
tun trasa in aer ii ordona sd se opreasca, o salupa cu un ofiter si 20
de oameni se desprindeau de Prométhée si ofiterul urca la bordul
vasului suspect. Erau controlate actele vasului si, daca nu aveau sau
nu erau in ordine, cele 10-15 persoane din care era in general for-
mat echipajul erau debarcate in insula cea mai apropiati; cAnd nu
mai era nimeni la bord, o echipd de dulgheri sfirima nava, care se
scufunda sub ochii nostri. In doui rinduri au fost gisite la bordul
acestor vase obiecte grecesti provenite in mod cert din jaf. Echipa-
jul era adus la bordul lui Prométhée, pus in fiare in fundul calei si
predat primelor autoritati turcesti intalnite in drum.

O singura data piratii, vizand salupa apropiindu-se, s-au re-
fugiat pe uscat, cu armele la ei, addpostindu-se in spatele unei
ruine ce pdrea sa faca parte dintr-o veche fortificatie.

Matelotii francezi au debarcat la rindul lor si i-au inconjurat.
Dupi un schimb de focuri care n-a ficut nici o victimi, piratii
s-au predat. Vasul le-a fost scufundat, iar ei, adusi la bord si ase-
zati aldturi de ceilalti in fundul calei.

Dupi o ultimi cursd, in care n-a intilnit nici o nava suspect,
Prométhée a ajuns la Samos. In rada portului Vathy am gisit un
vas de riazboi turcesc de 100 de tunuri, vas amiral, ciruia i-am
predat indati pe cei 35 de prizonieri ficuti in drum. In radi se
mai afla o corvetd italiana.

Ambarcatiunea printului de Samos a venit si ma ia si am pardsit
vasul Prométhée dupa ce le-am exprimat comandantului si demnului
sdu stat-major bucuria de a-i fi cunoscut si regretul de a trebui si ma
despart de ei. Curdnd ma aflam in familia celui mai bun prieten al meu,
familie pe care o consideram ca a mea. Nu ne vizusem, Ion Ghica si
cu mine, de noud ani, de cAnd plecasem in Ungaria, dupa ce fusesem
prefect de Campulung, si oricine isi poate imagina cAte aveam si ne
spunem despre ce ni se intimplase unuia si altuia in acest rastimp.

A doua zi, comandantul vasului Prométhée, impreuni cu ofite-
rii sdi, a venit in vizitd protocolard la printul de Samos, care i-a re-
innoit multumirile pe care eu deja i le adresasem, adaugindu-le pe
ale sale proprii, pentru a ma fi condus la el. I-a invitat la dineu pentru
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a doua zi. Cei care o cunosc pe principesa Sasa Ghica pot sa-si faca o

idee de felul cum au fost primiti ofiterii francezi in palatul de la Vathy.
Dineul, la care au participat si ofiterii italieni, a fost urmat de o serata
dansanta, unde, in ceea ce priveste partenerele, am fost in mare su-
ferinta. Femeile si fetele din lumea oficiald erau tare dragute, dar
aproape nu cunosteau dansurile europene, asa inct bona englezoaici
a copiilor principesei a avut cea mai mare trecere. Succesul a fost atat
de mare, incit a fugit cu unul dintre ofiterii de pe corveta italiana!

Principesa Ghica a fost atat de afectatd de aceasta fugd, incat a soco-
tit-o drept o ofensa adusd onoarei familiei.

Locuitorii din Samos se remarc prin aceea ci niciodatd nu s-au
supus cu totul turcilor, iar, la un moment dat, rezistenta lor inte-
resind Marea Britanie, guvernul englez a silit Turcia sa le acorde
o constitutie si un pring crestin. In 1848, in momentul cind Turcia,
fortatd de Rusia, semna decretul de exilare in care figura Ion Ghica,
ea semna totodatd numirea aceluiasi lon Ghica in calitate de print
de Samos, el, care fusese izgonit pe viata din tara sa!

Nu voi mira pe nimeni spunind ci Ion Ghica era adorat de
locuitorii principatului siu. Vorbeam la palat cu demnitarii si no-
tabilitatile locului si toti imi spuneau ca se consideri fericiti de
a avea drept principe un om care ocupa acest rang spre satisfac-
tia supusilor sai.

Ion Ghica, trebuind sd intoarca amiralului turc vizita pe care
acesta i-o facuse cAnd a ajuns in Samos, a stiruit mult si-1 inso-
tesc. Am acceptat si ne-am imbarcat cu tot fastul pe vasul prin-
ciar avind la pupd pavilionul samiot.

Printul a fost intAmpinat cu onorurile de rigoare si amiralul a
venit si-l primeasci la scard, in timp ce muzica de la bord ficea
un vacarm ingrozitor, fird si ne dim bine seama ce cintd! Am
fost prezentat amiralului, care mi-a ficut trei ,temenele*’; a tre-
buit sd i le intorc ca §i cum ag fi fost din familia pringului.

Instalati in salon, ni s-au adus cafele, tratatie obligatorie la orice
vizita orientald, si md asteptam sa mi se aduci la fel de nelipsitul
ciubug, care insd nu mai venea; cum pringul si amiralul schimbau
reciproc complimente, mi-am indreptat privirea distrata spre o usa
laterala si am vazut pe culoar doi mateloti care aprindeau havane
uriase pe care trebuiau si le prezinte musafirilor amiralului aprinse,
asa cum se obisnuieste cu ciubucele. Ca sa reuseascd mai bine, va-
rasera tigarile pand la jumatate in gura si trigeau cu toatd puterea!
Cand au crezut ¢ au reusit, ni le-au adus incd umede, oferindu-ni-le

1. [In romaneste in text. (N. ed.)] Salut turcesc care se face ducand
ména la gurd si la frunte. (N. a.)
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triumfitori, una lui Ton Ghica si alta mie. In prima clipi am vrut
si refuz cu scarba obiectul ce mi se oferea, dar Ion Ghica, vazand
gestul meu, mi-a spus repede si pe soptite in roméneste:

— Nu refuza, turcul o s-o ia drept jignire!

Si a adaugat:

— De dragul meu!

Aceste cuvinte au invins scirba si am pus tigara in gura pen-
tru a nu ofensa Sublima Poarti! In acest timp siretul amiral isi
aprindea linistit o tigara pe care o scosese din buzunar.

La plecare, acelasi ceremonial si aceeasi muzicd asurzitoare.

In fiecare seari ofiterii de pe Prométhée si cei de pe corveta
italiand asistau la receptiile de la palat; se vorbea de frumusetea
peisajului insulei Samos si mai ales de pozitia fostei capitale, odi-
nioard cuib de pirati si de rizboinici invincibili. Pringul a propus
o excursie in partea aceea si a doua zi dimineata am plecat cilare,
cu o puternici escorti de jandarmi samioti'.

Ca sd ajungem la vechiul Vathy, am strabitut o regiune in-
cantatoare, sub un cer luminos de azur. Singurul incident din
timpul excursiei a fost ciderea de pe cal a unui jandarm, din cauza
insolatiei. Unul dintre tovarasii sai, galopind pina la ferma cea
mai apropiatd, a adus o strachini de iaurt’ a pus buciti mari de
faurt pe fata vinetie a camaradului sdu lesinat si incet, incet acesta
si-a recapatat culoarea, a ajuns si respire normal si, venindu-si in
fire, a putut din nou si incalece. Grupul si-a continuat drumul
intrerupt pentru o clipa.

Pe drum printul ne-a spus istoria acestui corp de jandarmi, din
care majoritatea, si incd cei mai buni si mai credinciosi, erau vechi
pirati. Niciodatd nu s-a intAmplat ca mécar unul singur sa dea inapoi
cind a trebuit organizatd o expeditie contra fostilor tovardsi, chiar
daci era vorba de uciderea ori de trimiterea lor la spAnzuritoare.

Primul lucru care te izbeste cAnd ajungi in vechiul Vathy este
frumusetea femeilor, cu bogatia si pitorescul costumului lor. Este
tipul grecesc pastrat in toata puritatea lui, fapt petrecut doar in-
tr-un mic numdr de insule din arhipelagul Sporadelor, insule
rimase aproape necercetate.

Bigand de seama ca ofiterii mai tineri, in special italienii, pri-
veau aceste frumuseti clasice cu staruitoare atentie, lon Ghica
mi-a spus in roméneste si-i previn cd admiratia lor prea fatisa ii

1. Turcia nu avea voie si intretind trupe in insula Samos; singura fortd
armati de acolo era jandarmeria locald. (N. a.)

2. Un fel de lapte bitut, foarte rispandit in tot Orientul si caruia i se
atribuie mari virtuti ca aliment §i mai cu seami ca leac. (N. a.)
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expunea s primeasca un glonte in cap daci ar fi continuat ochea-
dele, chiar inainte de a se intoarce la palat; m-am grabit si trans-
mit acest mesaj celor mai infierbantati.

A doua zi mi-am luat rimas-bun de la excelentii mei prieteni
si m-am imbarcat pe Prométhée, care m-a dus la Smirna, de unde,
fira a mai cobori la tirm, am luat vaporul Mesageriilor Imperiale
care mergea la Constantinopol.







A

Spre sfarsitul celui de-al Doilea Razboi Mondial, principesa lleana de
Romania, fiica regelui Ferdinand si a reginei Maria, ia hotdrarea infiin-
tarii unui spital in zona Branului, unde locuia dupi intoarcerea din
Austria. Destinat nu doar ingrijirii ranitilor, ci si a oamenilor din im-
prejurimi, asezimantul avea s3 se numeascd, in amintirea mamei sale,
Spitalul ,,Inima Reginei“. Scrisd in limba englezd si publicatd in Statele
Unite in 1954, povestea spitalului infiintat la Bran imbina istorii si ele-
mente de civilizatie specific romanesti cu provocirile inerente unei
astfel de intreprinderi intr-o tard marcati de rizboi, in care se instau-
rase, incepand cu 1945, regimul comunist.

lleana, principesa de Romania

SPITALUL
JANIMA REGINEI

Editie ingrijita, traducere si studiu introductiv de Florin Sandu

and a venit primul apel de urgentd aveam cu noi un

medic care, fira indoiald, era unul din cei mai fermeci-

tori intalniti vreodatd. Era specialist ORL. Arita bine,
avea un profil fin, parul grizonat prematur si ochi de culoare
albastru inchis. Avea cele mai frumoase maini. Erau cu totul
aparte — reprezentau in sine o entitate; harul lor timaduitor se
simtea. Doctorul era un om blind, minutios si ribdator; ne in-
telegea munca, faptul ci pentru noi era ceva nou, dar intelegea
si seriozitatea noastrd. A fost o plicere s lucrim cu el; pani si
criticile sale erau usor de acceptat, deoarece le stiam justificate
si deloc aspre, menite nu numai sa corecteze lipsurile, dar si sa
creeze, pe cit posibil, un sistem perfect.

Desi n-a rimas prea mult timp in spital, revenind la propriul
cabinet privat din Brasov, am rimas totusi in contact permanent
si atunci cAnd aveam mai multi pacienti cu probleme ale nasului
si gatului care necesitau ingrijiri speciale, el venea la Bran pentru
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a petrece o zi sau doud cu noi, operdndu-i si tratindu-i, iar seara
se aldtura la cind familiei mele, purtind conversatii lungi, stimu-
lative. Pe linga munca noastrd, vorbeam si despre artd — teatru,
muzicd, literaturd — precum si despre politica sau istorie. Era ca o
fereastra larg deschisa spre lume.

Ei bine, acest prim apel de urgentd a venit pe timp de noapte
si n-avea nimic de-a face cu nasul sau gatul. O biata taranci era
pe moarte in urma hemoragiei declansate de o nagtere prematura.
Nu eram echipati pentru o urgentd de acest fel, dar luaseram cu
noi instrumentele care credeam ca ne-ar putea fi de folos — imi
amintesc cd eu am luat o lanterna de buzunar, printre altele, iar
el si-a luat oglinda frontald, care mai tarziu s-a dovedit a fi mana
cereasca.

Ne-a fost tare greu si ajungem. Era noapte si intuneric bezna.
Incepuse si o ninsoare, mai mult lapoviti, iar soselele erau peri-
culos de alunecoase. Eram ingrijorati din cauza urgentei cazului;
drumul parea nesfarsit de lung, iar masina inainta parcd centi-
metru dupd centimetru pe soseaua inghetata pina cind, in cele
din urmd, am ajuns la destinatie — un bordei ingrozitor de mic.

Am gisit o femeie intr-o stare extrem de gravd. Odaia era
plind de prieteni i rude guralive dand sfaturi inutile §i consolan-
du-1 zgomotos pe sotul agitat si pe copiii speriati. Se simtea mi-
rosul acelor oameni, al singelui, al sudorii si al murdariei. Primul
lucru pe care l-am ficut a fost sd dau toatd lumea afari din ca-
merd, apoi s cer sotului apa fierbinte si toate prosoapele pe care
mi le putea aduce. Pe 0 misutd de langa pat am intins o panza
sterilizata pe care o adusesem cu mine si am asezat acolo cele
citeva instrumente $i pansamente. Nu aveam lumind potrivitd
pentru examinare, asa cd am indreptat lanterna spre oglinda pe
care medicul si-a legat-o de frunte — cu sigurantd n-o mai folosise
vreodatd in acest scop! —, incercind tot posibilul. $i am reusit
cum nu se putea mai bine, caci am fost in stare si oprim suvoiul
de singe, iar apoi sa-i facem femeii niste injectii intaritoare. Fira
indoiala, i-am salvat viata.

A doua zi am dus-o la Bran. N-am putut s o internim in
spital pentru cd nu aveam nici o rezerva liberd, iar pavilioanele
erau pline de soldati, insa am instalat-o intr-una din casele mai
mici din sat, de dincolo de rau, care tinea de castel, dar era ne-
locuitd la vremea aceea. Am telefonat la Brasov pentru un spe-
cialist care sa vina s-o vada.

Si-a revenit complet destul de repede si ne-a fost foarte recu-
noscatoare, dar nu att de recunoscatoare cit eram eu fata de ea,
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pentru c3, in afard de muncitorul cu degetul amputat de la picior,
ea a fost primul nostru pacient civil — unul pe care fuseserim
chemati sa-l ajutim. Ea a fost, de asemenea, primul nostru pacient
femeie, care a deschis usa pentru mulgi altii. Vindecarea ei i-a
incredintat pe siteni cd eram acolo nu numai pentru soldatii raniti,
ci pentru toti cei care ar fi putut avea nevoie de noi.

Taranii romani au o incredere copildreascd in membrii familiei
regale a tarii lor. Ei au convingerea profunda ci nimic nu ii este
refuzat, ca familia regala poate face orice doreste. Din pacate,
aceasta idee era departe de adevir si s-a indepdrtat tot mai mult
sub guvernul comunist. Dar credinta pe care o aveau in mine
oamenii m-a ajutat si-i ajut; erau pe deplin increzatori ca le voiam
doar binele. Acest lucru a fost de o suprema importantd, cici sar-
cinile care ne asteptau la spital nu erau nicidecum usoare.

Am descoperit ca multi americani nu inteleg semnificatia pe
care o dau eu cuvantului ,,tiran®. Aici pare a fi un cuvant peio-
rativ, ce implicd servilism si injosire, iar utilizarea sa e considerata
semn al condescendentei si arogantei.

Aceastd conceptie e cit se poate de falsi. In toatd Europa, ca
si iIn Romania, multe depind de clasa tdrineasca, care e privitd
cu respect. Téranii sunt fundamentul térii noastre, coloana ei
vertebrald. Ei sunt elementul care a pastrat limba, credinta reli-
gioasd, nationalitatea, traditia, tot ceea ce este important si de
durata intr-o natiune de-a lungul a sute de ani de invazii i ocu-
patie inamica.

Titlul de ,tiran“ e legat de demnitate. Aceasta paturd este
numeroasa si, chiar daci ridécinile sale pornesc de la agricultura,
fiii i fiicele de agricultori pleacd de acasi la oras, la universititile
din Cluj, Bucuresti si lasi, si devina doctori, profesori, preoti,
asistente medicale, oameni de afaceri, scriitori, actori, muzicieni
si antreprenori. Dar indiferent ce devin dupa ce isi parisesc ta-
rina, nu isi pierd niciodata dragostea pentru ea.

Taranii priveau spitalele ca locuri unde te duci si mori. Traiau
o viata frusta si grea. Locuiau in case mici, cocotate pe culmi
muntoase indepdrtate, in mici sate razlete, imprastiate de-a lun-
gul unor vii inguste. Drumurile erau proaste, comunicarea se
ficea cu dificultate, i viata femeilor era atit de legatd de gospo-
dariile, de casele si de copiii lor, ci le era foarte greu si se rupa
de toate si sd vina la medic atunci cAnd era ceva in neregula cu
ele. Mi-a luat mult timp ca si le conving ca nu trebuie si astepte
ca durerea sd ajunga prea puternica sau ca boala si le faci nepu-
tincioase, ca, daca si-ar lasa doar citeva zile casa si gospodaria ca
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sd vina la noi, si-ar putea salva de fapt viata. Aceastd batilie nu a
fost cAstigata intr-o zi sau intr-o lund. Dar, cu sigurantd, primul
pacient femeie a adus o contributie insemnatd demersului meu
de a le educa, spunind intregului sat cum am avut grijd de ea si
cat era de recunoscitoare, incercind s convinga si alte femei si
aibd incredere in micul meu spital si sd vind la noi cind se im-
bolnaveau.

Cazul urmaitoarei mele paciente a fost destul de diferit i a
ajuns la noi mai degrabi pe neasteptate. Intr-o dupi-amiazi, la
inceputul verii, ficusem o vizita de rutind unui taran batran,
imobilizat la pat, care locuia intr-o vale marginasa. Pentru a ma
bucura de o jumitate de ora de soare, mi-am luat libertatea de
a reveni la spital pe o potecd ocolitoare, unde am dat peste o
confortabild casuta tdraneascd cuibdritd in partea impadurita a
dealului. Era construita din lut vopsit in alb, cu obloane din
lemn inchis la culoare, cu pridvor sculptat in lemn si cu acoperis
din sindrila argintie, inalt, abrupt pe laturi, cu stregini largi.

O femeie plivea gradinita plina de flori. M-am oprit si am
vorbit cu ea peste gardul de nuiele.

— Buna ziua, am spus.

— Bine ai venit, domnitd, mi-a rispuns zimbind.

— Florile tale sunt minunate.

— Da. Vremea e buni. Recolta va fi imbelsugata.

Am dat din cap, incuviintand.

— Cum o vrea Dumnezeu.

Arata foarte bolnava si ostenita. Ma intrebam ce era cu ea si
daci ii puteam fi cumva de folos, dar nu puteam sa intreb prea
multe. Mi-a spus cd se numea Veronica.

— Ai copii?

— Sapte. Doi au murit. Cea mai mare are cincisprezece ani.

— Asta e bine. Te poate ajuta cu munca.

— Da, face multa treabd. Eu nu ma simt prea bine, asa cum
ar trebui.

— Care-i necazul?

Abia acum adusesem conversatia unde imi dorisem.

A ficut un gest vag de necaz si s-a rezemat in sapa, gata sa
vorbeasci de la femeie la femeie.

— Of, mi simt intruna ostenitd cum n-am fost niciodatd,
domnitd. Mi-e tare greu sa lucrez, desi n-am mai multe treburi
decat am avut dintotdeauna pe langa casa si prin gradind. Am si
dureri. Imi vin mereu, la amiazi si la asfintit.

Am observat ca tiranii fixau intotdeauna anumite ore pentru
durerile lor. Adevarul era ci aveau o munca asa de grea si de
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obositoare, incit deveneau constienti ¢d nu se simt bine numai
atunci cand se opreau din lucru — pentru pauza de masi de la
amiazd sau la sfarsitul zilei.

— Unde te doare? am intrebat.

Mi-a ardtat abdomenul.

Am intrebat-o daca imi da voie sa intru in casi si s-o exami-
nez. A soviit, dar in cele din urma a fost de acord, fara tragere
de inima.

Casa in care m-a condus era curata, obisnuita pentru tiranii
instariti, cu pereti varuiti in alb si cu minunate broderii taranesti
peste tot — perdele, perne si velinte; pe podea erau covoare tira-
nesti din 1and i pe un raft inalt, aproape de tavanul scund de
barne, erau orinduite intr-un sir lung farfurii colorate de cera-
micd, cu cini asortate, atirnate dedesubt in carlige. Pe zidul din-
spre rasirit al camerei se afla, ca peste tot, o icoana, cu lumina
de veghe a unei candele atirnatd inaintea ei, cu lanturi subtiri.
Un mic buchet de busuioc uscat era agezat in spatele icoanei.

[-am cerut femeii sa se intinda pe pat si si-mi dea voie si-i
palpez abdomenul, dar ea s-a opus cu hotarére. I-am explicat ci
dacd voia s-o ajut trebuia sd facd intocmai, pentru ca era singura
cale sd aflu ce o supara.

In cele din urmi mi-a permis s-o examinez, desficind braul
brodat care incinge fusta femeilor din zona Branului. Prin ci-
magsa ei mare — bluza brodati si fusta croite ca un tot —am putut
cu usuring, chiar si fird prea multe cunostinte medicale, si simt
cu degetele ci avea o umfliturd mare. Am rugat-o sa vind cu
mine la spital §i s permitd unui doctor s-o examineze.

— Nu se poate, domnitd, mi-a spus ea indignatid. N-am sa
merg la spitalul vostru, si las un bérbat sa ma atingd! N-am mai
ficut niciodatd asa ceva.

Am incercat toate argumentele care mi-au venit in minte, dar
fiecare s-a lovit de refuzul ei neclintit:

— Nici nu ma gandesc sd vin.

In cele din urmi am plecat, dar nu am putut lisa lucrurile asa.
[-am povestit medicului nostru rezident de la acea data despre ea
si i-am cerut sa ne intoarcem acolo peste citeva zile, ca si vor-
beasci si el cu Veronica. Am gisit-o din nou in gradina ei cu flori,
apaticd si bolnava. I l-am prezentat pe doctor, si in cele din urma,
dupi aceleasi proteste si justificari pe care le mai auzisem odatd,
a fost de acord, suparata si indignata, si se lase examinata. Medi-
cul a confirmat imediat concluziile mele si i-a spus ¢, fird nici o
discutie, acea umflitura trebuia inlituratd, pentru ca altfel ar fi
continuat cu siguranta sa se mdreascad.
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Ea ne-a refuzat sec, cu demnitate, legindu-si hotdratd fusta
imprejur. Acum era cu adevdrat jignitd si cit se putea de sfidatoare.

Asa cd am plecat, dar nu puteam s-o uit pe Veronica si ma
simteam adesea apdsata de grija ei. Cateva luni mai tarziu, cAnd
toamna a venit in vale, am decis sa ma intorc si sd vid cum se mai
simtea. Nu puteam indura gandul la o iarna lunga in care si stau
i ma intreb cu ingrijorare ce mai face. Atunci cAnd zapezile abun-
dente aveau sa vina, n-ag mai fi putut ajunge la ea.

Am condus in sus, pe vale, pAna la poteca ce ducea spre casa
ei si am lasat masina, mergind restul drumului pe jos. Am gasit-o
intr-o stare mult mai rea decit mi asteptasem, pentru ca acea
umflatura se marise uimitor. Nu aveam aproape deloc experienta
cu astfel de cazuri, aga ci am descoperit mai degraba ingrozitd ca
o tumoare putea creste asa de repede intr-un timp atat de scurt.

In timp ce o examinam, sotul ei a venit de la cAmp. Ascun-
zindu-mi ingrijorarea si cu tot calmul si autoritatea profesionala
de care eram in stare, i-am explicat cAt de necesar era ca nevasta
lui sa meargd la spital pentru a fi operata, ca sa-i fie indepartata
acea umflitura.

Parea sa inteleagd perfect si sd fie de acord cu mine, dar, cu
demnitatea caracteristicd taranului, a spus ci doar sotia lui putea
decide ce vrea sa faci. M-am intors la ea si am incercat s-o conving:

— Veronica, asculti-mi! am implorat-o. In tine este un lucru
asemenea unui pui de cuc in cuibul altei pasiri. Acesta va con-
tinua sd creasca tot mai mult, inghesuindu-ti maruntaiele, ca
puiul de cuc care impinge mereu puisorii din cuib, pina cad la
pamant si mor. Aceastd umflatura se va face din ce in ce mai mare
si mai mare, pAna va ajunge la inima si o va strivi — uite aga — de
coastele tale si te vei sufoca, cici nu vei putea respira si vei avea
dureri ingrozitoare. Va continua si tot creasci, pana intr-o zi
cand iti va zdrobi inima si vei muri!

Mai mult, tu ai ales asa, in loc si triiesti pentru familia ta.
Preferi sa-ti lasi copiii orfani, si creasca fira indrumarea ta, fard
dragostea si grija unei mame. Alegi sa-ti lasi barbatul in tristete
si singuratate. Si toate astea pentru cd n-ai incredere in mine,
domnita Ileana, pe care o stii de-o viatd si care te va ingriji cu
mainile ei!

M-am oprit rugatoare, rimasa fard cuvinte si fira suflu. Ea
mi privea lung. Copiii de toate varstele se adunasera linga ea,
privind cu ochi mari. Ana, cea mai mare, plingea usor.

— Domnita, adevirat spui ca voi muri daca nu ma duc la
spital?
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— Da, cu sigurantd, i-am raspuns categoric.

Se uita la copiii ei si la sotul care stitea ticut langi usi. In
sfarsit, s-a speriat:

— Vai de mine, nu vreau si mor! Vin la spital!

Am simtit o mare ugurare. O convinsesem! Am fost iute, pro-
fitind de momentul ei de slibiciune i de spaima si, inainte sa-si
revina si sa se raizgndeascd, am ficut-o sa-si impacheteze citeva
lucruri intr-o boccea si sa vina imediat cu mine.

Am coborat poteca pani la masina mea, care astepta in vale.
Am urcat-o in masini cu bagajul sau si am luat-o la spital.

Acolo am internat-o imediat si am telefonat la Brasov si ni se
trimitd un specialist. Doua zile mai tArziu am operat-o; nu se mai
impotrivea, cici isi daduse acceptul. N-am putut si-mi retin un
sentiment de triumf atunci cAnd am reusit si-i extirpim o tumoare
enorma, mare cit un dovleac. Am pastrat acest trofeu sa-l aratim,
ei si familiei, cAnd au venit cu totii, gravi, s-o viziteze. Au fost
foarte impresionati de excrescenta, dar si de buna ingrijire pe care
i-o dadusem pacientei. Se minunau ci si-a revenit atat de repede
si ca s-a simtit atit de bine dupa aceea.

Taranii nostri sunt extrem de sindtosi si de rezistenti la boli.
Sunt zdraveni si se vindecd chiar mai repede decat s-ar astepta.
Cénd Veronica s-a intors la casa ei, a inceput sa laude hotarata
spitalul si tot ce ficusem pentru ea. Obisnuia s meargd prin vecini
si s le spun celorlalte femei: ,, Uitati-va la mine! Cét de bine sunt
acum! Am fost bolnava si nu voiam si merg la spital. Domnita
a venit i m-a ficut s méd duc. Daci n-as fi facut-o, acum eram
moartd. Dar am scapat cu viatd. Domnita m-a tiat, m-a deschis
si m-a facut bine!”

Atunci cind a vizitat o vecind bolnavi, nu s-a lisat deloc:
,Uita-te la mine, a mustrat-o. Du-te la spital i las-o pe domnita
Ileana sa vadd de tine. Nu fi proasta cum am fost eu! O operatie
nu inseamna deloc ceva rau.”

Si astfel, vestile calitoreau din gurd in gurd prin sate si prin
vii. Incetul cu incetul, am castigat increderea tiranilor. Reputa-
tia spitalului a crescut si treptat s-au extins si serviciile noastre.
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Sabina Cantacuzino, Clara Haskil, Anna Kretzulescu-Lahovary, Maria
Pillat, Maria Cantacuzino si Olga Cantacuzino-Miclescu sunt citeva
dintre personalititile care au intretinut o corespondentd constanti
cu Arseéne Henry,ambasadorul Frantei la Bucuresti la trecerea dintre
secolele XIX si XX. Scrisorile redate in volum apartin intervalului
1902-1940 si constituie o incantitoare marturie asupra uzantelor
epistolare ale epocii. Literatura, arta, familia sau referirile la evenimen-
tele politice interne si internationale se numird printre subiectele
predilecte ale celor sase autoare, a cdror scriiturd este marcatd de
amprenta educatiei si a politetii. Sfarsitul Primului Razboi Mondial,
care aduce capitularea Germaniei si fiurirea Romaniei Mari, este su-
gestiv surprins de Sabina Cantacuzino.

'DRAGA DOMNULE
S| PRIETENE®

Scrisori citre Arsene Henry,

ministru al Frantei la Bucuresti (1897-1904),
de la Sabina Cantacuzino, Clara Haskil,

Maria Pillat, Anna Kretzulescu Lahovary,

Maria Cantacuzino si Olga Cantacuzino-Miclescu

Editie Tngrijitd, traducere, studiu introductiv si note de
Florin Turcanu

8/21 NOIEMBRIE 1918
Dragul meu prieten,
m, in sfarsit, posibilitatea de a vd spune fird teama cit de
mult ne-am gandit la voi toti i cit de bine am inteles, in
ultimii doi ani, tot ce ati suferit si cite ati indurat.

Abia de cateva zile respirdm liberi i asteptim intoarcerea alor
nostri pentru a ne bucura inci si mai fierbinte de toata fericirea
care izvordste pentru noi din acest razboi eliberator.

Dupa durerea si groaza de a ne simgi sub pumnul de fier al
acestui dusman detestat va puteti inchipui bucuria noastra delirantd
de a-l vedea cum incearci sa scape, cum fuge avand o singura grija,
aceea de a fura tot ce poate. Le-am fi aruncat de bunavoie si putinul
care a mai rimas, numai si-i vedem plecati i risipiti mai repede.

Toate durerile, toate umilintele erau rizbunate. Si-i vezi in-
jositi, chinuiti, hdituiti chiar acolo unde isi inchipuisera ci sunt
stapani pentru totdeauna; draga prietene, nu vé puteti inchipui



MEMORII. JURNALE

prin ce am trecut. Razbunarea este o placere divind cind tinta ei
este un astfel de dusman. Odata plecat, nici nu vreau sa ma mai
gandesc la el, pentru a ma bucura in liniste de toatd fericirea care
ne cuprinde. Niciodatd, nici chiar in visurile noastre cele mai
indraznete, nu am crezut ci am putea trii astfel de ceasuri, atat
de desavarsite, de mirete, de o bucurie atit de deplina. Toate
sansele ne-au suras: pe lingi victoria, prevazuta si neindoielnica
a Antantei, ciderea neprevizuta si nesperatd a Rusiei, singurul
obstacol in calea pe care ne angajaserim. Ca roméni nu puteam
si nu indrizneam si sperim atit de mult.

Bucuria de a datora toate acestea Frantei si aliatilor ei ne face
de doud ori mai fericiti. Suntem mandri de a fi meritat ce am
obtinut si de a fi suferit impreuna cu voi pentru a cunoaste, im-
preund, triumful.

In aceste clipe ne straduim s pavoaziam, s ne aranjam bietele
case pentru a-i primi pe ai nostri, cei de la miazinoapte si cei de
la miazdzi'. Ne pare ci totul e prea frumos pentru a fi adevirat
si cd visul acesta va sfrsi prin a se risipi...

Iar acum incep si ma gindesc, de asemenea, la clipa in care
ne vom revedea, fericiti si mandri, pe buna dreptate. Pana atunci,
scrieti-mi si dati-mi amdnunte. Noi [indesc.] bine. Mama mea
isi asteaptd fiii i triieste un sfarsit de viatd frumos, dupa ce a
suferit mult, fird a se indoi vreodata. A fost cu adevirat brava in
timpul celor 2 ani atit de lungi si atit de grei.

Unde sunt Anna i ai sai? Dar Jean?

Afectiune si calde salutari intregii familii si dumneavoastra,
draga prietene.

S. Cantacuzino

7 MAI 1919
Draga prietene,

Buna si amabila dumneavoastrd scrisoare a facut inconjurul
familiei mele si al prietenilor, [cici] eram fericitd si le ardt ce
impresie a lisat printre voi regina noastrd. Din momentul in care
razboiul a intrat in perioada sa intunecatd, cuplul nostru regal

1.,,Cei de la miazinoapte“: armata romana rimasd in Moldova impre-
una cu familia regala si cu acea parte a clasei politice refugiate la Iasi in
toamna lui 1916. ,,Cei de la miazazi“: trupele aliate, preponderent franceze,
ale ,Armatei Dunirii“, comandate de generalul Henri Mathias Berthelot
(1861-1931), seful Misiunii Militare Franceze in Romania intre 1916-1918.
In noaptea de 10 spre 11 noiembrie, trupele franceze comandate de Berthe-
lot au trecut Dunirea din Bulgaria in Roménia, la Zimnicea.
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s-a identificat cu sentimentele poporului siu si a devenit popular,
in intelesul bun al cuvintului. Este un simbol. Fericiti suveranii,
mai ales in zilele noastre, care realizeaza astfel aspiratiile unei tari
si pot vorbi cu adevirat in numele ei!

Vi aduceti aminte cind printesa Maria ne didea asigurari,
odinioard, ca se trage din Ecaterina cea Mare? Si faimoasa dum-
neavoastrd anecdotd, niciodatd povestita? Riddeam pe atunci si
nu binuiam ci cealaltd fata a acestei asemandri va iesi la iveald,
spre binele nostru, potrivit atmosferei si imprejuririlor epocii
noastre. Vom mai vorbi despre aceasta si imi veti povesti atunci
istorioara atat de indelung aminatd din cauzd cd momentul nu
era suficient de prielnic. Cand va veni ziua aceea?

Nu indraznesc sd spun i la toamna. N-am invitat, oare, si nu
mai fim stipanii timpului nostru? ,,De quoi demain sera-t-il fair?*
cum spunea atit de bine marele vostru poet' dupa rizboaiele de
acum o sutd de ani, care {i pireau atit de formidabile, iar noud atat
de copilaresti si de benigne. Tremuri numai auzindu-i pe cei care
au vazut locurile in care s-au purtat lupte in Franta si te intrebi ce
va putea compensa vreodata caracterul ireparabil al acestei distrugeri.
Fratele meu a avut cosmaruri, iar regina noastrd este peste masurd
de indignatd. Ce md inspdimanta mai presus de toate este mina de
lucru de care va fi nevoie pentru refacere. Daci cei vinovati nu sunt
siliti s plateasci nu o vom scoate niciodati la capat. Trebuie exe-
cutati silit si va fi, de data acesta, cea mai dreapta dintre despagubi-
rile datorate, dar si cea mai mica, daté fiind pierderea ireparabila din
domeniul artistic si sentimental, care, fard indoiala, conteazi si ea.

Ma aflu, din plin, in atmosfera concertelor lui Enescu — 25! —
si nu lipsesc de la nici unul. Ganditi-vd: o abstinentd de 3 ani,
nu doar muzicala, dar care includea tot ceea ce ne infrumuseta
viata. In fiecare concert, o operd de Mozart (am promis ci mi
voi gindi la dumneavoastrd si m-am tinut de cuvant), vedeti bine
ca nu va dam uitdrii. S3 sperdm ¢4, in curind, vom reveni la
traiul de dinainte si ne vom relua si calatoriile, putdnd sa ne
spunem ,,La revedere” cum a ficut-o, atit de amabil, generalul
Berthelot atunci ciAnd ne-a pirisit in ovatiile unui oras intreg.”

Afectuoasa mea prietenie dumneavoastra si celor dragi,

Sabina Cantacuzino

1. Victor Hugo, in poemul siu Napoléon I1.

2. Generalul Berthelot périsise Bucurestiul cu doar cAteva zile inainte, la 2
mai, intr-o atmosferd de fervoare populari care exprima recunostinta romanilor
pentru rolul jucat de generalul francez in realizarea unititii politice romanesti.






Denis de Rougemont, filozof, editor, jurnalist si profesor, unul dintre
nonconformistii anilor 1930, a intemeiat curentul personalist in gandirea
europeani si a fost unul dintre fondatorii revistelor Esprit, L'Ordre Nou-
veau si Hic et Nunc.in 1940, alituri de profesorul Theophil Spoerri si un
grup de studenti de la Universitatea din Zirich, creeazd Gotthard Lea-
gue, cu scopul de a apdra independenta Elvetiei si valorile crestine. Dupa
publicarea unui articol impotriva guvernului german, se refugiaza la New
York, unde lucreaza pentru postul de radio Vocea Americii si predd la
Ecole Libre des Hautes Etudes. In acest timp scrie Partea Diavolului si
Jurnal din doud lumi (tr. rom. Humanitas, 2006, 2018) si intreprinde o
cdlitorie in Argentina. Unul dintre teoreticienii Uniunii Europene, Rou-
gemont este fondator al Centrului European de Culturd de la Geneva
si al Institutului de Studii Europene.Traducerea primelor doud volume
ale jurnalului sdu din anii 1926—1946 a aparut la Humanitas in anul 2018.

Denis de Rougemont

JURNALUL UNEI
EPOCI (1926—1946)

VOL. Il JURNAL DIN DOUA LUMI
(1939-1946)

Traducere din francezd de Emanoil Marcu si Vlad Russo

BUENOS AIRES, INCEPUTUL LUI SEPTEMBRIE
n singur zgarie-nori, de douazeci de etaje, dar el defineste
profilul orasului, mediteraneean, de-un alb imaculat, sub
un cer de un albastru palid. Buenos Aires este un oras cu
o viatd intensa §i mai american decit tot ce-am vazut in Statele
Unite. Casele au numere care indici cu o aproximatie de un
metru distanta dintre usa lor si inceputul strazii: poti calcula cit
dureaza drumul daci esti invitat, de pilda, la numarul 20 751 pe
cea mai lunga artera a capitalei, intinsa pe 25 de kilometri.
Victoria Ocampo mi-a imprumutat cu multa generozitate casa
ei din oras, unde locuiesc singur, coplesit, melancolic. O casa
mare, albd, cu holuri acoperite de piei de vaca baltatd negru cu
alb, cu saloane din lemn si piele impodobite cu manunchiuri de
flori mov etalate in fata ferestrelor inalte. ,,Ati devenit o rubrici
regulati in Nacién!“ imi spune ea, intinzandu-mi ziarul. Intr-ade-
vir, n-a trecut zi fird si se publice stiri despre apropierea mea,
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sosirea mea, primele mele impresii, programul conferintelor, ce
voi spune in urmatoarea, ce-am spus, discursurile rostite la ban-
chetul pe care mi l-au oferit scriitorii si, in sfarsit, stupidul acci-
dent — tot la genunchi, pe un teren de tenis — care ma vd tintui
la pat inci cincisprezece zile.

Conferinge. — La fel ca in Statele Unite, nu trebuie si depaseasca
o ord. Dar latinii astia nu rad si nu zAmbesc la micile glume de
orator care-i amuza imediat pe americani. Trebuie si fii serios si
elocvent in fata unui rind intai plin de diplomati, marchize si
femei de lume, in spatele carora ii zresc pe Ortega si pe acel mare
scriitor pe care Europa trebuie sd-1 cunoascd, J.-L. Borges, si pe
atatia altii de la grupul Sur, gloria Sudului. ..

Inaintea conferintelor mele despre hitlerism, a existat temerea
ci guvernul mé va impiedica sa vorbesc in ultimul moment. Pro-
paganda germana face ravagii printre studenti, la Jockey Club si
in anumite medii sindicale.

Interdictie. — Jurnalul din Germania a apirut aici in spaniold,
adaugit cu fragmente inedite si cu o lunga incheiere.

larna trecuta, mi se spusese la New York despre recenta inter-
zicere a cartuliei nu doar la Paris, de citre nemti, dar si de catre
sindicatul librarilor sau editorilor francezi (nu mai tin minte) in
zona controlatd de Vichy. Imi venea greu si cred. Teri la cini,
Costa du Rels mi-a spus c3, fiind la Nisa iarna trecutd si privind
in vitrina unui librar, l-a vizut cum scotea cartile mele. Lista nea-
gré fusese publicata.

Anti-Diavolul. — In ajunul conferintei mele Diavolul in secolul
nostru, un reporter american cu care luam cina mi-a propus si
mergem la directorul marelui ziar de seard £/ Mundo. Intrim la
miezul noptii in biroul lui. Imi intinde un pahar de whisky si o
tdietura din ziar: e un articol care trebuie si apard a doua zi §i-n
care se discuta ideile mele despre Diavol.

— Ce puteti sti despre asta? Nici nu mi-am scris conferinta inca!

— Noi stim totul, luati loc in fotoliul dsta.

— Stiti in orice caz mai multe decat mine.

— S-ar putea. Domnule, in toatd cladirea asta unde se afld bi-
rourile ziarului meu, credem in Diavol si-l cunoastem! O dati pe
luni, se dezldntuie vreme de trei zile si provoaci o serie de incidente.
Nu se stie niciodatd cAnd incepe, dar numai o datd pe luna.
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— Si ce faceti?

Directorul se indreapta catre seif. Scoate de acolo un obiect
pe care-l arunca pe birou. E un soi de surub enorm cu cap pitrat,
lung de peste zece centimetri si cam strAimb.

— Asta-i Anti-Diavolul meu! Indati ce tipul isi face aparitia
in sediu, pun in circulatie obiectul pe care-l vedeti. Fiecare an-
gajat trebuie s3-1 atinga si sd semneze foaia de control. Si imediat
ce treaba s-a incheiat, Diavolul e pus la respect. Mi s-au propus
si Anti-Diavoli mai perfectionati, un soi de masind de cusut,
printre altele. Dar, domnule, nu erau buni de nimic! A trebuit
sa ii arunc pe fereastra.

Imi mai istoriseste citeva povesti cu Diavolul. Imi iau la re-
vedere, stabilim sd luim masa impreuna si imi exprim dorinta
sa aud ce are de spus despre politica tirii sale si despre campania
antifascista pe care o duce cu mult curaj.

— Nu, domnule, cred cd nu, imi pare riu... Tot despre Dia-
vol vom vorbi. Asta e. Intre noi fie vorba, e tot ce poate fi mai
important!

Nueva Helvecia. — In pampa, la cAteva ore de Buenos Aires, existd
un oras de 5 000 de locuitori, aproape toti fii sau nepoti de elve-
tieni. Sunt primit intr-o sald decorata cu emblemele celor doudzeci
si doud de cantoane ale noastre, string mainile cele mai mari si
mai bétucite pe care le-am atins vreodata, si banchetul incepe ime-
diat. Suntem cam o sutd de oameni, asezati la trei mese lungi puse
pe niste capre. Decanul de varstd, langa care sunt plasat, imi arata
actul de nastere: se trage din comuna Saint-Gothard (habar n-aveam
ci existd un sat cu numele ista), unde s-a niscut in 1847. Ne in-
telegem prin zAmbete si cu ajutorul cAtorva cuvinte in schwyzerdiit-
sch, pe care le-am invétat in timpul sederii mele la Berna. Farfuria
mea e umpluta intruna cu felii de carne de cinci sau sase soiuri,
fripte pe jaratec in curte: se numeste asado. Am muri fard mate, pe
care ni-l trecem din mé4na in ména in jurul mesei si din care sor-
bim mici inghitituri fierbingi, foarte amare, intre doua rinduri.
La mica distantd de oras, la San Geronimo, altd colonie elve-
tiana, i-am vazut pe copii iesind de la scoala siteasci: se urcau
usor pe spinarea unor caluti fira sa — cite doi-trei copii pe fiecare
cal, tinindu-se unul de celalalt — §i porneau in galop in toate
directiile, plesnind cilutii cu nuiele i rizind in hohote.
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Estancias ldngid Mar del Plata. — Masina va merge in urma noastra.
In fatd, o alee de eucalipti, patru randuri de fiecare parte, pe kilo-
metri intregi. Apoi bolta neagri si joasa a unei alei de lambercianas.
La dreapta si la stinga, tufe de mimoze in floare, inalte cit stejarii
din Europa, domuri de parfum, si piduri unde, cind bat din palme,
stoluri de papagali se ridicd in zbor tipAnd. Mii, sute de mii de
arbori (doud milioane in Armonia) plantati unul cate unul in pampa
intinsa §i vintoasd, unde nu creste in mod natural nimic in afard
de iarba cenusie. Casa proprietarilor apare in sfarsit, complet izolatd
in aceastd imensitate, in centrul unui luminis cu peluze: este cand
o cladire lungi si foarte joasd, tipic argentiniana, cu ziduri galbene
(care se prelungeste pe laturi cAnd familia se mareste); cand o rese-
dintd de vara americana, moderna si albd; cind, ca Chapadmalal,
unde ajungem astazi, un castel englezesc inconjurat de terase si
gradini frantuzesti, statui, fAntani si gazon. Cerul intunecat apasa
linia orizontului alcituita din inaltele mimoze. E iarnd si proprie-
tarii sunt absenti. Dar poarta se deschide la apropierea noastra.
Servitorii circuli firi zgomot. In holul cufundat in intuneric, in
camine, ard doud focuri mari stdrnind rasfringeri pe mobila grea
si pe argintul cupelor si trofeelor de concurs. Minusi albe servesc
ceaiul Intr-o ticere fantomatica.

Si semndm, in semn de politete, in cartea de oaspeti a dnei
Martinez de Hoz, sub Windsor si sub tarul Bulgariei.

Acum cateva zile, sub eucaliptii uriasi de la Armonia, V., cu-
prinsa de un acces de entuziasm, mi-a strivit bratul ca sa ma sileasca
si-mi strig admiratia odatd cu ea. I se pdrea ci sunt indiferent, cAnd
eu eram doar fermecat.

Societate. — In societatea de aici, cu ridicini spaniolesti mai
puternice decit cele englezesti din Statele Unite, existd totusi
numeroase nume italienesti, englezesti, frantuzesti si nemtesti.
Treizeci pand la patruzeci de familii reprezintd crema, ,adevarata
societate din Buenos Aires. Posedd domenii nesférsite, cutreie-
rate de cirezi de vaci care hrineau Anglia, si de pe urma cirora
isi duceau viata la Paris si in toate marile hoteluri europene. Iata
de ce evenimentul monden al sezonului este Expozitia agricold,
unde se pot vedea tauri de concurs adusi in capitald din toate
marile estancias. Unii sunt atat de grei, cd nu se mai tin pe pi-
cioare: li se vard sub burtd o bucata mare de lemn pe care isi
sprijina intreaga masa. Spinarea lor e dreapti ca orizontul pam-
pei, de la ridacina coarnelor pana la coada.
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Originea agricold a celei mai mari parti a averilor argentini-
ene, de§i recentd, nu se simte in moravurile acestei tdri, asa cum
s-a simtit multd vreme in Franta si cum se mai simte in rAndul
aristocratiei din tinuturile germane si din Europa Centrala. Ni-
mic mai citadin, mai cosmopolit, decat sotiile acestor estancieros,
intotdeauna imbricate in negru si alb, care furnizau Parisului
dinainte de rizboi cele mai elegante parizience.

Elitd fard titluri de noblete, in afard de cele dobéandite prin ali-
anta. Divortul fiind interzis, sotiile se descurca — la fel si sotii — cu
un minimum de ipocrizie, care in Nord ar trece drept cinism; dar
ceea ce ar provoca scandal la Washington, aici se topeste in barfe.
Nu se vad decat cupluri corecte. De aici rafinamentul vietii sociale,
subtilitatea discutiilor si acel amestec de secrete ipocrite si indraz-
neli insolente, de rezervi politicoasi si baddranie precis calculata,
ce reproduce cateodatd stilul spaniolesc. Si tot de aici importanta
aventurilor amoroase, lucrul despre care ,,nici macar nu e adevarat
cd ar fi o bagatela, cum suspina Casanova, pe care-] recitesc cu
placere in acest mediu pseudo-napoletan de secol XVIII.

o

Suramerica. — Acest termen ar putea desemna continentul sud-ame-
rican, de vreme ce sud se spune in spaniola sur, dar el evoci i in-
susirea super-americand a acestor tari, in ciuda amprentei lor latine
si catolice.

S-ar pirea cd aici, mai mult chiar decit in Canada si-n Statele
Unite, pimantul e virgin si ii induce omului delirul imaginatiei pe
un tiram neatins. Iar amestecul raselor, care in Nord se limiteaza
la un metisaj al nationalititilor din Europa, devine aici o adeviratd
incrucisare intre albi si negri in Brazilia, intre albi si indieni, ba
chiar si galbeni pe coasta Pacificului. Doar Argentina face exceptie,
neavand alti negri decat boxerii americani aflati in trecere si doud
mici triburi de indieni, care sunt mai degraba eschimosi foarte
galbeni, pierduti in Sud, si cirora nationalistii virulenti le contestd
pana si existenta. O ultimd trasaturd: risipa americana atinge aici
paroxismul. Dar noi suntem cei care o numim risipa. Pentru ei este
obisnuinta fireasci a abundentei.

Aici, la fel ca in Statele Unite, ba chiar i mai mult, bunele
maniere cer ca, departe de a minca tot din farfurie, cum eram
invétati in copilirie, s-o lasi pe trei sferturi plind cind vine sa ti-o
schimbe servitorul, iar tdvile sd plece de la masi incircate pana sus.

Ti spuneam lui José, majordomul casei:

— De ce faceti atita mancare cAnd sunt doar eu?
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— Ah, imi rispunde el, daca domnul ar fi vizut cum era pe
vremea parintilor doamnei! Acum nu facem decit pentru o per-
soana, dar pe atunci ficeam pentru doudzeci pe zi, indiferent daca
existau invitati sau nu.

— §i resturile?

— Le impérteam in tot cartierul.

ESTANCIAS DE LOS CERILLOS, 15 OCTOMBRIE Singura mo-
dalitate de a cunoaste o tara este sa rimai acolo mai mult decat
planuiai. Cici nu cunoastem decat prin risipd — de timp in acest
caz, in altul de eforturi esuate, iar in altul de fiinte si de senti-
mentele pe care le inspird — si pretutindeni, intr-un fel, de pro-
pria viata.

N-o sd cunosti niciodata tara in care n-ai pierdut trenul, in care
n-ai pierdut nimic, nici macar drumul. Lucru valabil §i pentru
tiramul sufletului. Orice cunoastere ia nastere dintr-o pierdere,
deci dintr-o cheltuire voita sau silitd, iar cea mai inaltd cunoastere,
din pierderea de sine, cind nu te mai poti regasi decit in Dum-
nezeu. (Cand te raportezi la Vesnicie.)

.

Profilat pe orizontul cuprins de flaciri, calul in galop cilarit de
un gaucho negru-tuci este Argentina din ilustrate, dar e cea ade-
viratd. A trecut de poarta parca fira s-o vada, calul la pas impin-
gand-o cu piciorul. Cilaretul si-a dus mé4na la sombrero: ,,Buenas
tardes, muy sefior!“, ca si cum nu m-ar fi vizut, dar nu m-am
simtit niciodata mai frumos saluzat.

o

Iesit din marea alee de lambercianas in plin cAmp, sunt oprit de
o imprejmuire de sirmi pe care n-o observasem. La auzul zgo-
motului, citeva sute de vaci si-au intors capul spre mine §i ma
privesc nemiscate. Mult timp. Pana plec.

L-am insotit pe tAndrul administrator elvetian — cildret desa-
varsit — la invatitoarele care conduc scoala de la eszancia. Tinerele
ne-au primit cu sfiald i amabilitate, cu mate si discuri cu muzica
de jazz. Una este o negresa argentiniand, cealaltd — o irlandeza
cu ochii spalaciti. Locuiesc intr-un cottage minuscul impodobit
cu flori, nu departe de cladirea liptariei. Aici, printre masinile
cele mai moderne si putinile sonore, domneste un mexican in-
caltat cu cizme mari, negre, cu o vesta brodata, frumos si brutal.
Elvetianul ar vrea sa se insoare cu irlandeza, dar evident e iubit
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de argentiniana. Mexicanul va omori pe cineva. Peonii n-au ochi
pentru asa ceva. Mic roman american.

.

IntorcAndu-mi din plimbarea pe aleile indepirtate de eucalipti
strabitute de zborul unduitor §i mitisos al unor pasiri galbene
cu cozi lungi, gidsim un asado pregitit pe peluza: un miel fript la
protap, din care grasimea picura pe gazon. Ghemuiti si inarmati
cu lungi cutite, administratorul, un peon si cu mine tiiam cioz-
varte mari, suculente, care trebuie tinute cu doud maini ca sa
musti zdravin din ele. Apoi am adormit la umbra unor ombusi
si mandarini.

Mai tarziu, am plecat spre lagune, la celalalt capat al estanciei.
Douizeci de kilometri de zgaltaieli pe drumuri de pimant negru,
apoi pe pajisti de un verde crud, sub un cer partial acoperit de-o
pacla vanat-cenusie, partial senin, de un albastru spalicit si parci
decolorat, specific Argentinei. Ne insoteau vitei balosi, cai naravasi
fugind de colo-colo si berze. Un stol de pescirusi se nipusteau cu
tipete ascutite asupra brazdelor in urma unui plug, ciugulind in
valurile de pimant, la fel cum ii vizusem zburind razant deasupra
valurilor maronii stirnite de vaporul nostru in estuarul La Plata.

Siam rimas ore intregi, fascinat, in fata lagunei Maipo, pana
ce soarele la asfintit a aprins inflorescentele trestiilor.

E o mlastina nesfarsita, cu riuri si insule, unde pasarile se aduna
cu miile (ghidul meu a insistat si-mi spuna numele citorva zeci de
specii diferite). Toate ficeau in depirtare o rumoare enorma si
confuza. Apropiindu-te, deosebeai o incredibili varietate de tipete.
Fluieratul becatelor, ciraitul cocostarcilor, tipetele si trilurile de
clavecin stricat al starcilor, uguituri, scartéit de cioburi, zgomotul
de mitase sfésiata al unui zbor prin papuris, larma acordarii unor
instrumente: ce cuvinte pot oare evoca acest vacarm neobosit la
suprafata apelor? Berzele zise tu-yu-yu isi gigaie numele. Giinile
negre de apa incep brusc o sfada care se incheie intr-un nor de pene.
Niste berze decoleaza dupa trei salturi si plutesc indelung peste
malurile ce risuna de oracieli. Sus de tot, stolurile se incruciseaza
si se urmdresc intr-un vacarm de tipete ascutite, fac ocoluri largi si
aterizeaza toate deodatd printre rate intrate in panica, batlani sub-
tiri si albi de toate dimensiunile, zeros, teros reales, pupeze, stoluri
de potérnichi care-si iau zborul pocnind din aripi ca din castaniete,
cuervos cu lungi ciocuri incovoiate, seminind cu vrijitoarele col-
turoase din tapiseriile javaneze, chaja cu trup de strut si cap de
vultur plesuv, chemanzos cu zbor de soim care curitd cadavrele
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intr-o noapte, lisind la margine de drum mari schelete albite, unic
ornament pe intinderile cenusii.

Soarele se pierde in ceata aurie, iar rumoarea initiald se poto-
leste peste pajistile pustii si peste apele colcaind de viatd in care
par sa dainuie inci zile din zorii Creatiei.

BUENOS AIRES, SFARSITUL LUl ocTOMBRIE Note pentru un
eventual reportaj:

1. Feudalismul agricol al celor cincizeci de familii ii tine pe
peoni la un nivel foarte jos. (,Chiar ei refuzd amelioririle pe care
le propunem. Sunt fericiti asa cum sunt.“) Orice lider apdrut din
senin ar putea provoca o razmeritd.

2. Trusturi anglo-saxone si italiene (uneori nemtesti in reali-
tate) isi impart industria si comertul de anvergura.

3. Constitutia, perfectd pe hartie, n-are nici o putere: frauda
si clerul reactionar sunt mult mai puternice.

4. Vicepresedintele de la Jockey imi propune si tin o conferinta
in saloanele clubului, presedintele socoteste mai prudent sa re-
nunte, o treime dintre membri fiind, crede el, prieteni ai Axei.
Sunt gata sd sprijine o loviturd de stat fascista (in numele ordinii),
iar eu cred ca-i vor cidea victime chiar ei, ca si in alte locuri.

5. Mi se vorbeste in fiecare zi despre lovitura de stat pregatita
de generalul Justo, ultima speranta a democratilor. E prevazuta
pentru saptimana viitoare, de luni de zile.

6. Apreciez ca singura lovitura de stat previzibild va fi datd de
colonei. As incerca zadarnic s-o caracterizez dinainte, in termeni
europeni, de dreapta si stAnga. Va lua bani de la Jockey ca si
inarmeze suburbiile impotriva liberalilor.

7. Mi se pare ci propaganda americana (din Nord) lucreazi
impotriva propriilor interese. Sub pretextul sacrosanct de a nu se
amesteca in treburile interne, se limiteaza la exportul de filme,
vedete si brosuri despre Roosevelt si democratie. E de-ajuns pentru
ca nationalistii sa vorbeasci despre o invazie a yankeilor. Doui
crucisdtoare si un portavion pe Rio de la Plata n-ar avea un efect
mai dezastruos — dimpotriva.

8. Dupi toate semnele, liberalii dau dovada de acelasi opti-
mism sceptic, tipic batranilor rutinati in domeniul politicii, care
i-a pierdut in Spania, in Italia, in Germania si in Franta.

7 NOIEMBRIE, PE MARE Saudades do Brasill Melancolia de la
Rio de Janeiro. Am triit-o pana la satietate, in august. De data
asta, plecarea s-a petrecut ca-n vis.
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Masa se ia tarziu in tarile Sudului. Era deasupra orasului, pe
colinele ascutite, acoperite de pini, de palmieri si de cascade, ca in
tapiseriile si in picturile murale din secolul al XVIII-lea. Deodatd
am vazut cat e ceasul si mi-am risturnat scaunul, luAndu-mi la
revedere de la ministru. Pe strazile foarte inguste ale orasului de jos,
intesate de tramvaie, automobile si umbrele — situatia era dominata
de 0 exuberanta aversa tropicald —, masina inainta incet. M reped
la vama3, fortez trecerea, calc in toate baltile de pe chei, imi aud
numele strigat lugubru de pe punte la megafon, urc pasarela care
e ridicata in secunda cAnd pun piciorul pe punte. Vaporul se des-
prinde deja de chei. Niste garoafe zboara prin aer si cad in apa
neagra. O fatd cu brate subtiri incearcd zadarnic si le arunce de pe
punte citre un grup de prieteni veniti sa-si ia rimas-bun. Una
dupa alta, garoafele aruncate cad in abisul care creste. Tine jerba
strans cu bratul stdng, e nespus de frumoasi si gata-gata sa planga.
Asta-i prea de tot. i smulg un minunchi de flori si dintr-o arun-
care ating obiectivul. Atunci ea se intoarce catre mine, imi pune
toatd jerba in brate, apoi se face nevazuta.

E o dansatoare, imi spune stewardul-sef, cea mai celebra din
Brazilia, pleaci spre aventura unui fabulos contract la Hollywood.

17 NOIEMBRIE Primele faleze ale Hudsonului, sub un cer curat
si sticlos, o, puritate a aerului nordic, rigoare a privirii! Dur e acest
continent, si viata care ma asteaptd aici — am cunoscut-o in-
deajuns ca s-o stiu. Acum intru in ea definitiv.

INTERLUDIU VAMAL Dupi ce am fost interogat o ord de doi
functionari avizi si-mi cunoasca ,impresiile“ din Argentina, sunt
eliberat ultimul §i cobor de pe vapor pe o mici pasareld de serviciu,
cea mare fiind ridicata.

Valizele mele se afla pe chei, la litera R. Nu, n-am nimic de
declarat... Asta rimane de vazut! Un vames vede valiza mea cu
manuscrise. la te uitd! Texte in francezd si-n englezd, carti in
spaniold si-n germana... Ciudat. Suspect. Nepermis!

— Cu ce vi ocupati?

— Sunt scriitor.

— Ce scrieti?

— Aa... filozofie...

— What kind of philosophy? (Ce fel de filozofie?)

— Aa... filozofie... existentiali.

— Ce mai e si asta?
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— Pai, stiti ce e filozofia, de vreme ce ma intrebati ce fel de
filozofie. Stiti ce e existenta? Cu asta md ocup.

Pentru irlandezul meu e prea de tot. Face semn spre trei agenti
»in civil, care se apropie cu mainile in buzunarele raglanelor bej,
cu un aer impenetrabil. Fiecare apuci la intAmplare un manuscris
de-al meu. Apoi se indepirteaza, tinind cu doud degete paginile
de toate formele si culorile, si se prefac ca le citesc — probabil pe
dos, ca juratii din Alice in Tara Minunilor —, dind din cap si
scuipand pe jos. Rezultatul examindrii mi-e clar nefavorabil. Ma
conduc intr-o baraci a politiei, unde imi sigileaza valiza. Sunt
informat ca e confiscatd. Cat despre mine, imi dau drumul, dar
md vor tine sub observatie.

Mi-au trebuit zece zile, in ritm de un birou pe zi, ca si reintru
in posesia conferintelor, a scrisorilor, jurnalelor intime, tiieturilor
de ziar, carnetelor de adrese, manuscriselor si cirtilor mele. De
altminteri, valiza mi-a fost restituitd sigilatd. Nimeni nu avusese
timp s-o deschida.

DE ACELASI AUTOR:

DENIS DE ROUGEMONT
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Bertrand Russell (1872—-1970): filozof, logician, matematician, scriitor
laureat al Premiului Nobel, innoitor in domeniul educatiei, promotor
al libertitii sexuale, pacifist si sustinator al drepturilor omului, mem-
bru al marii aristocratii britanice, cisitorit de patru ori... Dar mai
ales, cum spune el insusi, un om stapanit de trei pasiuni: ,,dorinta de
iubire, cdutarea cunoasterii si mila de neindurat fata de suferinta ome-
nirii“. Toate aceste repere ale vietii lui Russell sunt prezente in ampla
sa autobiografie, scrisd cu totald sinceritate si simplitate, incantitoare
si plini de umor. Cititorii care s-au delectat cu In cdutarea fericirii vor
gasi in Autobiografie incd mai multe idei originale, sfaturi si modele de
viata. In paginile de mai jos, Russell apare, aldturi de a doua lui sotie,
Dora, in ipostaza de pirinte.

Bertrand Russell

AUTOBIOGRAFIA LUI
BERTRAND RUSSELL

Traducere din englezd si note de Anca Barbulescu

And mi s-a nascut primul fiu, in noiembrie 1921, am sim-

tit o eliberare imensd de emotie acumulata, iar in urma-

torii zece ani principalele scopuri ale vietii mele au fost
parentale. Sentimentul de a fi parinte, aga cum l-am cunoscut eu,
este foarte complex. In primul si in primul rind, este pura afec-
tiune animalica §i incintarea de a urmiri toate lucrurile fermeca-
toare pe care le fac cei mici. Mai este si senzatia de responsabilitate
de care nu poti fugi, care iti di un tel pentru activitatile zilnice,
unul greu de pus la indoiald cu scepticism. Mai contine §i un
element egoist, foarte periculos: speranta ca urmasii si reuseasci
acolo unde am esuat noi, si ne ducid mai departe munca atunci
cand moartea sau senilitatea ne va pune capit eforturilor si, in
orice caz, sa ne asigure o evadare biologici din moarte, unindu-ne
viata cu fluviul cel mare, ca s3 nu riména o simpla baltoaca statuta
fira vreo sansi de a curge undeva in viitor. Am simtit toate aces-
tea si, pret de ani buni, mi-au umplut viata de fericire si pace.
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Mai intai trebuia sd ne gasim o casa. Am incercat si inchiriez
un apartament, dar eram indezirabil si politic, si moral, astfel ci
nici un proprietar nu ma voia drept chirias. Asa cd am cumparat
o casd in Chelsea, pe Sidney Street, nr. 31, unde mi s-au nascut
primii doi copii. Totusi eram de pérere ca nu e bine pentru ei
sa-si petreaca tot anul la Londra, asa cd in primdvara lui 1922 am
cumpirat o casd in Cornwall, la Porthcurno, la mai putin de trei
kilometri de Land’s End. De atunci pani in 1927 ne-am impir-
tit timpul aproximativ egal intre Londra si Cornwall; dupi aceea,
nu am mai stat deloc la Londra, iar in Cornwall nici atat.

Frumusetea coastei din tinutul acela este de nedespirtit, in
amintirile mele, de extazul de a privi doi copii sanatosi si fericiti
cum invata bucuriile marii, si ale stancilor, si ale soarelui, si ale
furtunii. Petreceam mult mai mult timp cu ei dect au posibili-
tatea s-o faci majoritatea tatilor. In cele sase luni din an pe care
le petreceam la Cornwall aveam o rutina fixa si plicutd. Dimi-
neata, sotia mea si cu mine lucram, iar de copii avea griji o di-
dacd, iar mai tirziu o guvernanta. Dupa prinz mergeam cu totii
la una dintre multele plaje la care se putea ajunge usor pe jos de
la noi de acasd. Copiii se jucau goi-pusca, se scildau sau ficeau
castele de nisip, dupa voia lor, iar noi, bineinteles, le impartaseam
activititile. Ne intorceam acasi foarte infometati si luam un ceai
foarte consistent, foarte tarziu; apoi copiii erau trimisi la culcare,
iar adultii se intorceau la treburile lor de oameni mari. In amin-
tirea mea, inseldtoare, desigur, era mereu soare si mereu cald dupa
luna aprilie. Dar in aprilie vinturile erau reci. Intr-o zi de aprilie,
cand Kate avea doi ani si trei luni si jumatate, am auzit-o cum
vorbea singura si am notat ce spunea:

Vantul de nord sufla peste Polul Nord.
Parilutele lovesc iarba.

Vantul culci zambilele la pimént.
Vantul de nord sufla spre vantul de sud.

Nu stia ca o ascultd cineva si in nici un caz nu stia ce inseamnd
,Polul Nord®. ...

in 1927, eu si Dora am ajuns la hotirarea, pentru care am fost
amandoi rdspunzitori in egala masura, de a deschide o scoali a
noastrd, pentru a ne educa cei doi copii cum consideram ci e
mai bine. Credeam, desi poate ne inselam, cd cei mici au nevoie
de un grup de copii de varsta lor si cd, de aceea, nu trebuia si ne
mai multumim si ne crestem copiii fird compania altora. Dar
nu cunosteam nici o scoald care si ni se pard cit de cit satisfaca-
toare. Ne doream o combinatie neobisnuita: pe de-o parte, ne
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displiceau pudoarea exageratd, instruirea religioasd si multele limi-
tari ale libertatii considerate de la sine intelese in scolile conventio-
nale; pe de alti parte, nu puteam fi de acord nici cu pedagogii cei
mai ,moderni®, care considerau ca pregitirea scolastica era neim-
portantd sau sustineau o absentd completi a disciplinei. Asadar
ne-am straduit sa adunam un grup de vreo douazeci de copii, cam
de aceeasi varsta cu John si Kate, ca sa ne ingrijim de ei de-a lun-
gul anilor de scoala.

Pentru scoald am inchiriat casa fratelui meu, Telegraph House,
din South Downs, intre Chichester si Petersfield. [...]

Initial, casa fusese foarte mica, dar fratele meu o extinsese trep-
tat. Ti era devotat cu toati pasiunea si a scris mult despre ea in
autobiografia lui, intitulatd My Life and Adventures [Viata si aven-
turile mele]. Casa era uratd si destul de absurda, dar perfect pozi-
tionata. Avea panorame enorme spre est, si sud, si vest; intr-o directie
se vedea intinderea Sussex Weald pani la Leith Hill, in alta insula
Wight si vapoarele care se apropiau de Southampton. Avea un turn
cu ferestre mari pe toate patru laturile. Acolo mi-am amenajat bi-
roul si n-am mai avut altul cu o vedere atat de frumoasa.

Proprietatea mai cuprindea peste noudzeci de hectare de lunca
neimblanzitd, pe alocuri ndpadita de iarba-neagra si ferigi, dar in
mare parte acoperitd de o padure virgini — mesteceni magnifici
si tisa foarte batrina si neobisnuit de mare. Padurea era plind de
tot felul de vietati, inclusiv ciprioare. Cele mai apropiate case erau
cateva ferme risipite la aproape doi kilometri departare. Citre est,
puteai merge pe cirari, pe cAmpuri necultivate si neingradite, vreo
optzeci de kilometri.

Nu e de mirare ci fratele meu iubea locul acesta. Dar specu-
lase nechibzuit si pierduse tot, pana la ultimul binut. I-am ofe-
rit o chirie mult mai mare decat ar fi putut obtine de la oricine
altcineva, iar sdricia l-a constrans si-mi accepte propunerea. Dar
detesta situatia si de atunci mi-a purtat picd de-a pururi fiindca
am locuit in paradisul lui.

Totusi trebuie sa fi asociat cu casa si niste amintiri nu tocmai
placute. Initial o cumparase ca sa aiba un cuib discret in care sa
se poata bucura de compania domnisoarei Morris, cu care multi
ani a sperat si se casitoreascd dacd ar fi reusit s se despartd de
prima sotie. Dar domnisoara Morris a fost izgonita din inima
lui de Molly, doamna care i-a devenit a doua sotie si de dragul
cireia a mers la inchisoare, dupa ce a fost condamnat de ceilalti
pairi pentru bigamie. De dragul lui Molly divortase de prima
sotie. A obtinut divortul la Reno, in America, si s-a casitorit
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imediat dupa aceea cu Molly, tot la Reno. La intoarcerea in Anglia,
a descoperit ci legea britanica ii considera cisatoria cu Molly un
act de bigamie, sub motiv ca legea britanici recunoaste validitatea
casaroriilor oficiate la Reno, dar nu si a divorturilor de la Reno. A
doua sotie, care era foarte grasd, obisnuia si poarte pantaloni largi
din catifea reiatd; cAnd o vedeai din spate, aplecatd peste vreun
rond de flori de la Telegraph House, te intrebai de ce considerase
fratele meu ¢ meritd sa treacd prin ce trecuse de dragul ei.

[-a trecut vremea i ei, ca si domnisoarei Morris, si fratele meu
s-a indragostit de Elizabeth. Molly, de care dorea sa divorteze, i-a
cerut ca pret 400 £ pe an pentru tot restul vietii; dupd moartea
lui, a trebuit sd platesc eu. Ea a murit pe la noudzeci de ani.

Cat despre Elizabeth, l-a parisit si a scris despre el un roman
de o cruzime intolerabil3, cu titlul Vera. In roman, Vera a murit
deja; i-a fost sotie, iar el se presupune ca a rimas cu inima frinta
dupi ce a pierdut-o. A murit cizind de la una dintre ferestrele
turnului de la Telegraph House. Pe parcursul romanului, citito-
rul intelege treptat ci moartea ei nu a fost un accident, ci o si-
nucidere provocata de cruzimea fratelui meu. Situatia aceasta
m-a determinat sa le dau copiilor mei un sfat ferm: ,S4 nu va
casdtoriti cu romancieri.

In casa aceasta incircati de amintiri am deschis scoala. Admi-
nistrarea ei ne-a pus multe probleme, pe care ar fi trebuit sa le fi
prevazut. Mai intai, era chestiunea financiard. A devenit evident
cd vom suferi o pierdere baneasca enorma. N-am fi putut-o evita
decit facand scoala mai mare si mincarea inadecvatd, or nu pu-
team s mirim scoala decit schimbandu-i caracterul, pentru a
atrage parinti conventionali. Din fericire, pe atunci cAstigam multi
bani din cirti si turneele de conferinte in America. Am facut, in
total, patru astfel de turnee — in 1924 (mentionat mai inainte),
1927, 1929 si 1931. Cel din 1927 a coincis cu primul trimestru la
scoala noastrd, asa ci n-am avut nici un rol in inceputurile ei. In
al doilea trimestru, Dora a plecat intr-un turneu de conferinge in
America. Asadar, in timpul primelor doud trimestre nu a fost la
conducere decit unul din noi. In timpul cit nu am fost in America,
a trebuit s scriu cirti ca sa castig banii necesari. Prin urmare, nu
reuseam niciodatd si-mi dedic tot timpul scolii.

O a doua dificultate era ca o parte din personal, oricat de
frecvent si de meticulos le explicam principiile noastre, nu putea
fi convins si actioneze in conformitate cu ele decit daca era pre-
zent unul din noi.

Un al treilea necaz, poate cel mai grav, era ¢ am avut in scoala
o proportie neobisnuit de mare de copii-problema. Ar fi trebuit
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sa ne pazim de primejdia aceasta, dar la inceput am acceptat
bucurosi aproape orice copil. Périntii cei mai dispusi s incerce
metode noi erau cei care avuseseri probleme cu copiii. In general,
problemele respective apireau din vina parintilor, iar efectele ne-
gative ale nechibzuintei lor se reinnoiau in fiecare vacanti. Ori-
care ar fi fost cauza, multi dintre copii erau cruzi si stricatori.
Daci le-am fi dat friu liber, s-ar fi instaurat o domnie a terorii, in
care cei puternici i-ar fi ficut pe cei slabi s tremure i sa sufere.
Scoala este ca lumea: numai prin cArmuire se pot impiedica vio-
lentele brutale. Asa ci, atunci cAnd copiii nu erau la ore, eram
nevoit sa-i supraveghez incontinuu, ca si impiedic actele de cru-
zime. Ii impirteam in trei grupuri: mari, mijlocii si mici. Unul
dintre mijlocii se purta mereu urat cu cei mici i I-am intrebat de
ce. Mi-a raspuns: ,,Cei mari ma lovesc, asa ci-i lovesc si eu pe cei
mici; e corect. Si chiar credea ci e corect.

Uneori ieseau la lumina impulsuri de-a dreptul sinistre. Aveam
in scoald un frate si o sord a ciror mama era foarte sentimentala
si care invitaserd de la ea sd manifeste un grad de afectiune abso-
lut fantastic unul fatd de celilal. Intr-o zi, profesoara care supra-
veghea prinzul a gasit un capit de ac de par rupt in supa care
tocmai se impirtea elevilor. Dupd cercetari, s-a dovedit ci il pu-
sese acolo sora cea presupus iubitoare. ,Nu stiai ca, daci-l inghi-
teai, puteai si mori?“ i-am spus noi. ,A, da,“ a rispuns ea, ,dar
eu n-am vrut supa“. Dupa alte cercetiri a devenit destul de lim-
pede ca sperase ca victima si fie fratele ei. Altd datd, cind un
copil nepopular primise doi iepuri, alti doi copii au incercat si-i
ardd de vii, iar incercarea a provocat un incendiu de proportii,
care a parjolit mai bine de un hectar si care, daci nu s-ar fi schim-
bat vantul, ar fi mistuit si casa.

Noi personal si cei doi copii ai nostri aveam i alte griji. Ceilalti
baieti credeau, cum era de asteptat, ci fiul nostru e favorizat pe
nedrept, in timp ce noi, ca sa nu-i favorizim nici pe el, nici pe sora
lui, eram nevoiti si ne indepartim de ei nefiresc de mult, cu ex-
ceptia vacantelor. Ei, la rindul lor, sufereau de un conflict al loia-
litagilor: trebuiau ori s fie turnatori, ori si-si ingele paringii. Astfel
a luat sfarsit fericirea deplini care domnise in relatiile noastre cu
John si Kate, inlocuita de stdnjeneala si jend. Cred ci situatia asta
nu se poate evita cind parintii si copiii sunt la aceeasi scoala.

Din perspectiva prezentului, cred ca am ficut citeva greseli in
privinta principiilor dupé care conduceam scoala. Copiii mici
adunati in grup nu pot fi fericiti fira o anume doza de ordine si
rutind. Daca sunt lasati sa se distreze singuri, se plictisesc si recurg
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la intimidarea celor mai slabi si la distrugere. In timpul liber
trebuie si aiba intotdeauna un adult care sa le sugereze vreun joc
sau distractie si sd asigure initiativa pe care nu le-o putem cere
copiilor atit de mici.

O alta greseali era faptul ca pretindeam ci le oferim mai multd
libertate decit aveau de fapt. In ce priveste sinitatea si curitenia,
aveau foarte putina libertate. Copiii trebuiau si se spele pe corp
si pe dinti si sa se culce la ora stabilita. Ce-i drept, nu sustinuse-
ram niciodati ci aveau si fie liberi 1n acest sens, dar oamenii fara
minte si mai ales jurnalistii in ciutare de stiri senzationale spuse-
serd sau crezuserd ca noi sustineam lipsa completa a oricidror con-
strngeri si obligatii. Cand li se spunea sa se spele pe dinti, multi
dintre copiii mai mari spuneau uneori, sarcastic: ,,3i asta se nu-
megste scoald libera!“ Cei care isi auziserd parintii vorbind despre
libertatea la care se puteau astepta in scoala noastrd o testau, in-
cercind sd vadd cte sotii puteau face fard sa-i opreascd nimeni.
Cum nu interziceam decit actele care le-ar fi ddunat in mod evi-
dent, astfel de experimente aveau toate sansele sa provoace foarte
multe probleme.

In 1929 am publicat Marriage and Morals [ Ciisitorie si morald),
dictatd in timp ce ma recuperam dupi o tuse convulsivd. (Cum
eram considerat prea varstnic pentru o asemenea boala, am fost
diagnosticat de-abia dupa ce am molipsit majoritatea copiilor din
scoali.) In mare parte, din cartea aceasta a provenit materialul
folosit impotriva mea la New York in 1940. Dezvoltam acolo
ideea ca in majoritatea cisniciilor sotii nu trebuie sa-si ceard
fidelitate absolutd, ci ca trebuie si poatd rimane buni prieteni in
ciuda legiturilor ocazionale. Dar nu afirmam ci o cisnicie se
poate prelungi daci sotia face unul sau mai multi copii cu alt
barbat decit sotul ei; in acel caz, consideram eu, este de preferat
divortul. [Russell avea si se despartd de Dora in 1932, dupa ce ea
nascuse doi copii ai altui barbat (n. tr.).]

Acum nu stiu ce mai cred despre cisatorie. Orice teorie ge-
nerald despre ea pare si se loveasca de obiectii insurmontabile.
Poate ci un divort simplu cauzeazd mai putind nefericire decat
orice alt sistem, dar nu mai sunt capabil s emit pareri dogmatice
pe tema casniciei.

Anul urmitor, in 1930, mi-a aparut In ciutarea fericirii, o
carte cu sfaturi de bun-simt despre ce poate face fiecare pentru
a invinge cauzele temperamentale ale nefericirii, separat de ce se
poate obtine prin schimbiri in sistemele sociale §i economice.
Cartea a fost primita diferit de trei categorii distincte de cititori.
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Celor nerafinati, pentru care si fusese scrisd, le-a plicut, prin
urmare s-a vandut foarte bine. Dimpotrivd, scortosii au consi-
derat-o o fituici publicati din foame de bani, demni de dispret,
o formi de escapism, care alimenta falsa afirmatie cum ci se
poate face si spune ceva util si in afara sferei politice. Dar la un
al treilea nivel, cel al psihiatrilor profesionisti, cartea a fost lau-
datd enorm. Nu stiu care estimare a fost cea corectd; dar stiu ci
am scris-o intr-o vreme cind aveam nevoie sa ma tin singur in
friu si sd aplic multe dintre lucrurile invitate din experiente du-
reroase ca si-mi mentin un oarecare nivel de fericire durabila.
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Paginile cartii lui Gabriel Liiceanu pot fi incadrate intr-o epicd a ideilor.
Volumul e alcituit din doudsprezece ,,povesti* care ar putea face parte
din recuzita fundamentala a oriciruia dintre noi dispus si incerce si
stravadi cat de cat sensul marii povesti pe care o triieste din clipa in
care intrd in lume. La acest a intelege viata si capcanele ei trimite pana
la urma intregul volum. latd, in continuare, o primd parte din capitolul
,»«Balamucul erotic». Dezordinea intimului*.

Gabriel Liiceanu

INDREPTARUL
BUNULUI MURITOR

,Balamucul erotic“. Dezordinea intimului

acd nu md ingel, Petre Tutea e cel care a folosit sintagma
aceasta, referindu-se la psihanaliza. O putem insi lirgi,
gandindu-ne la intreg teritoriul existentei noastre in care
lucrurile o iau cel mai frecvent razna: sexualitatea. Dar de ce ar
fi sexualitatea locul din fiinta noastrd in care componenta morala
devine cel mai lesne failibild? De ce pulsiunile sexuale (,,calul
negru“, cum l-a numit Platon) fac ravagii in viata celor mai res-
pectabili oameni si de ce barfa isi afld tocmai aici obiectul ei
preferat si inepuizabil? De ce camera cel mai bine pazitd din exis-
tenta noastrd, depozitul nostru de taine, este cea legatd de sex?
Raspunsul la indeména pare sa fie acesta: pentru ci pe teritoriul
sexului se da cea mai aprigd batalie intre ceea ce suntem inclinati
sa facem si ceea ce e interzis sa facem potrivit celor mai ferme
tabuuri sociale. Sau, daci e si folosim o terminologie freudiana,
pentru ca pe teritoriul sexului se infrunta principiul placerii (care
ne ghideaza in mod spontan viata) cu principiul realitatii (care-1
subordoneazi pe ,,ce ne place sa facem® lui ,,ce trebuie sa facem®).
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Spre deosebire de foame si fricd, instinctul sexual este singurul
tabuizat. Nimeni nu te judecd moral daci, fiindu-ti foame, ma-
ninci prea mult sau daci, intr-un acces de panici, fugi de rupi
pamantul. In schimb, cind e vorba de sex, rigorile sunt totale si,
prin urmare, clandestinitatea care-] insoteste cind se abate de la
norma e maxima, tocmai pentru cd ﬁinga comunitatii este pusa in
pericol. Facand ceea ce prin tabu e interzis s facem, ne este rusine
de ceea ce facem si de ceea ce nu ne putem abtine sa facem. De-
pendenta de sex devine de aceea terenul propice al remuscirilor,
al ascunderii, al extremului camuflaj. Spre deosebire de regret, care
iti dd un inconfort legat de ceea ce n-ai facut in viata, desi ai fi putut
sa faci, remuscarea te chinuie in legiturd cu un lucru pe care l-ai
ficut si ai fi putut, la o adici, si nu-l faci. In linistea noptii, cand,
vorba lui Musil, ,omul nu mai are pe el decit camasa de noapte
si sub ea, numaidecit, este caracterul lui, putem inca spera c¢i vom
gasi o formd de coabitare cu noi. Caci existd o limita in severitatea
asprei judeciri de sine, pe care a sesizat-o perfect Wittgenstein in
Insemniiri postume: ,Nimeni nu poate spune cu adevarat despre
sine ca este un gunoi. Caci, daci o spun, poate fi intr-un sens ade-
varat, dar eu nu pot si fiu pitruns de acest adevir: altfel ar trebui
sa innebunesc sau si ma schimb®. Urmarea e ci nu voi spune acest
adevar. Nu voi spune despre mine cd sunt un nemernic sau, daci
o voi spune, voi ldsa si se inteleaga ci nu e chiar asa. Acolo unde
suntem singuri cu noi si suntem singurii care stim ce am facut (am
fost duplicitari, am tradat, am avut vieti duble), suntem deopotriva
faprasii si judecitorii faptelor noastre. Acolo ciutam justificiri pen-
tru ,,obisnuitul hitis de disimuliri si minciuni® (Paul Johnson),
gasim scuze si sfarsim cizand la o intelegere cu noi.

Sd ne oprim o clipa la Jurnalul intim al lui Benjamin Constant,
apirut postum in 1895, la 65 de ani dup moartea autorului. In-
temeietor al liberalismului francez, Constant a fost una dintre
cele mai strilucite minti ale veacului siu. (53 mai spunem, in
treacdt, cd a alcituit cu scriitoarea Madame de Staél un cuplu care
trecea drept cel mai celebru in lumea literard europeani de la
inceput de secol XIX.) {i datorim lui Constant, ficuti in cea mai
concisd forma, una dintre cele mai importante distinctii din gin-
direa politica a Europei. Discursul sdu rostit la Ateneul Regal din
Paris in 1819, intitulat De la liberté des Anciens comparée i celle des
Modernes, in care e explicatd magistral deosebirea dintre demo-
cratia totalitara a Atenei antice si cea individualistd a epocii mo-
derne, nu are mai mult de doudzeci de pagini.
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Viata sa a fost insa cu adevdrat un ,,balamuc erotic“. Editorul
si comentatorul Jurnalului intim (Constant nota in el folosind
caracterele alfabetului elin), D. Melegari, vorbeste de ,,primejdi-
oasele-i instincte la care n-a stiut niciodata si renunte® si adauga:

»N-avea familie, n-avea interior: drept urmare, o sensibilitate fatal re-
pliatd asupra ei insesi incd din copilarie si care va degenera rapid in
ironie i uscaciune, ajutind astfel dezvoltarea prea precoce a spiritului.
[.] In alte imprejuriri, facultitile sale afective mai bine reglate, mai
bine dezvoltate, ar fi tinut in friu scepticismul batjocoritor al acestui
spirit format pentru a desolemniza totul.®

Constant fusese un copil precoce. Nu avea nici 10 ani (in 1777)
cand compunea, in scrisorile sale trimise din Olanda (era in com-
pania tatdlui sau) bunicii sale rimase la Lausanne, adevirate pres-
tidigitatii spirituale:
»Cateodatd ma vad cu o fetitd englezoaici de varsta mea, pe care o
prefer lui Cicero, Seneca etc. Ea md invata Ovidiu, pe care nu l-a citit
niciodatd i de care nici mécar n-a auzit vorbindu-se, dar il descopdir in
intregime in ochii ei.”
Uimitoarea lui precocitate nu a impiedicat insi ca inteligenta lui
afectiva si nu depdseascd niciodatd stadiul adolescentei. ,,Aceastd
figurd de cerebral sensibil, ciruia-i lipsea vointa“, cum atit de
bine l-a caracterizat unul dintre biografii sai, a ales intotdeauna
in viata sentimentala prost si pigubos, sau, mai corect spus, nu a
putut de fapt niciodati alege. Jurnalul siu intim pune in scend un
personaj de un rafinament spiritual neverosimil, incapabil si se
apere de acele ,primejdioase instincte®, care au ldsat in urma sa,
distrugAndu-l intdi pe sine, un lung sir de dezastre existentiale.
»La plus grande cause de lagitation de ma vie est le besoin daimer”,
noteazi Constant in Jurnal in 1806. Constant nu era un Don
Juan, ci un personaj care isi gestiona sentimentele intr-o manierd
catastrofald. Era balbait afectiv. De indati ce cucerea femeia do-
ritd, i se parea ci implinirea se afla in alt punct al vietii decat cel
pe care-l atinsese. Cheltuia atunci o enorma energie sufleteasca
pentru a ajunge in punctul dorit (era un formidabil seducitor,
care ficea risipd de cuvinte mari), dupd care, regretnd ce pier-
duse, cheltuia aceeasi energie pentru a reveni in punctul de unde
plecase. ,,Incapable daimer toujours le méme objet, était incapable
de sen détacher, spune D. Melegari in Introducerea la Jurnal. Era
un amestec paradoxal de ,inconstanta si fidelitate“. ,, Vos éternelles
amours — ii scrie la un moment dat Anna Lindsay, una dintre
iubitele si confidentele sale — sont une trés dréle de chose: vous aimez
quand vous voulez, & peu prés comme certains hommes sendorment
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et se réveillent a volonté. Vous ne quittez jamais et vous prenez
toujours.” Era atras cu precadere de ceea ce insemna une femme
desprit, capabila sa-i activeze resursele spirituale si sa-i provoace
creativitatea, dupa care, obosit de risipa de inteligenta, culturd
si dorinta de afirmare si de glorie a ,femeii superioare®, visa o
casnicie simpld, senina, linistitd, in compania unei femei bune
si fard ambiii.

In plini furtuni sentimentali cu Madame de Staél, Benjamin
Constant se casatoreste cu Charlotte von Hardenberg, pe care o
convinge si facd mariajul in secret. Madame de Staél afld de acest
eveniment petrecut in viata iubitului ei un an mai tarziu. In ris-
timpul petrecut cu Madame de Staél, Constant n-a facut decat si
caute solutia optima de asezare in viatd. Va alerga de la o iubiti la
alta, blocAnd cu minciuni, promisiuni si juraminte viata fiecireia,
rizgandindu-se apoi imediat dupa ce reusise sa se faci crezut. Le-a
impins pe citeva la disperare (doui cel putin — Madame de Staél
si cea de-a doua sotie, Charlotte von Hardenberg —, in momentele
critice, promiteau ci se vor sinucide), iar el a terminat prin a le uri
pe toate, faicAndu-le pe toate vinovate pentru dezastrul afectiv al
vietii sale si ajungand la concluzia ci sexul opus era prin insdsi
natura sa deficitar, iar casnicia, ,0 ciuma® (,Quelle peste que le
mariage! ). In 1812, la patru ani dupa casitoria cu Charlotte, no-
teazi: ,In fond Charlotte seamini cu toate celelalte femei. Am
acuzat fiinte individuale, ar fi trebuit sa atac specia“. Pentru a-si
scuza incapacitatea de a se fixa intr-o relatie de iubire, se indreapta
impotriva femeilor care deveneau de fiecare datd victime ale dez-
ordinii lui afective. In 1804, gdsim aceastd notatie in jurnal: ,,Cred
cd toate defectele sunt in toate femeile si nu asteaptd decit ocazia
pentru a se arata“.

Un alt caz de ,,balamuc erotic“ si dezordine a intimului e cel al lui
Percy Bysshe Shelley. Alaturi de Byron si Keats, a facut parte din
marea triadd a poetilor romantici englezi de inceput de secol XIX.
Chipul angelic al lui Shelley nu prevestea nimic rau, cu atit mai
mult cu cat in mod declarat isi pusese viata in slujba ,,umanitatii®,
a ,progresului omenirii“ §i a ,, reformarii morale a speciei. Numai
cd din aceasta reformare ficea parte i ideea programatici a unor
tineri care aveau sa-si traiascd viata sexuala in comun. Era ceva rau
in asta? Shelley a mers pina acolo incit a incercat sa-si elibereze
cele patru surori mai mici de ,morala inchistatd“ a casei parintesti
si sd le aduci langa el pentru a le include intr-o comunitate sexu-
ald animata de ,,idealuri estetice®, din care, evident, urma si faca
parte si el. Avea o atractie speciala pentru delictul sexual (cocheta
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cu incestul), pe care il imbrica insd in idealul , Frumusetii Intelec-
tuale®. Dar nu i-a reusit niciodatd mai mult decit o poligamie
restrinsa, casatoriile sale presupunind coabitarea cu doua-trei ti-
nere, pe care le prezenta ca ,,prietene ale sotiei®. Se retrdgea cu ele
in cte un colt mai indepartat al tirii, in Tinutul Lacurilor sau in
Tara Galilor, reusind peste tot si-si contrarieze vecinii. Demn de
notat e ci femeile care intrau in acest ménage a trois sau a quatre
au refuzat de fiecare datd oferta lui Shelley (le punea la dispozitie
prietenii sdi) de a se comporta la fel de liber ca el.

Un secol mai tarziu, Sigmund Freud va reedita scenariul lui Shelley,
aducandu-gi cumnata, Minna Bernays, si locuiasca sub acelasi aco-
peris cu el si cu sotia lui, Martha.! Vor trii toti trei impreuna pa-
truzeci si trei de ani. Apartamentul din Berggasse are saptesprezece
camere, dar Minna se instaleazi intr-o camera al cirei acces la toa-
leta presupune trecerea prin dormitorul surorii si al sotului ei, dar
si accesul lui Freud la intimitatea cumnatei sale. Minna raspunde
la telefon prezentdndu-se ,Frau Freud®. Avand de crescut sase co-
pii, trei fete si trei baieti, Martha nu-l poate insoti pe Freud in
vacantele sau in calitoriile sale. Ti tine locul sora ei, cu care acesta
face ,,mici excursii“, cum le numesc hagiografii lui Freud, cu pre-
cadere in perioada 1898-1920 (Freud depasise varsta de patruzeci
de ani): Florenta, Lac de Garde, Bad Gastein, Roma, Alpi, Tirol,
Berchtesgaden, Neapole, Atena... in 1919, in timp ce Martha se afld
intr-un sanatoriu pentru a se reface dupa o teribila gripa spaniola,
Freud face o cura de o luna peste vara la Bad Gastein, invocand
nevoia de a-si reface fortele in vederea iernii. JIncAntitoare” sunt si
epistolele pe care, din ,micile excursii“, Freud i le scrie Marthei,
rimasa cu copiii acasa. El ii relateaza ct de reusita e vacanta cu
Minna, cat de luxoase sunt hotelurile in care stau, ce vreme buni
au, de ce peisaje nemaipomenite au parte, cat de delicioasd este
bucitiria, cit de minunate sunt concertele la care se duc, somme
toute, cit de bine se odihnesc. Si incheie spunind: ,,Avem amandoi
un aer fericit, pacat ¢ nu poti si ne vezi®.

Freud nu-si propunea, ca Shelley, si revolutioneze sexual so-
cietatea. Fiind un ,,om de stiinta“, el pleca de la ,,premisa stiingi-
fica“ potrivit cireia ,,un comert sexual satisficitor” nu poate dura
intr-o casnicie mai mult de trei pani la cinci ani. Singura solutie
care se impunea de la sine, pentru anii care urmau ,,comergului

1. Toate referingele la Freud din paragraful care urmeazi sunt preluate
din volumul lui Michel Onfray, Le crepuscule dune idole, Bernard Grasset,
Paris, 2010, pp. 156-168.
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sexual satisfacitor” in cuplu, era fie adulterul, fie, in contextul
mizeriei moralei dominante, abstinenta si nevroza. In Morala
sexuald ,,culturald“ si nervozitatea modernd, Freud scrie:

»Remediul contra nervozititii decurgand din cisnicie ar fi mai degraba
infidelitatea conjugala; or, cu cAt mai mult o femeie a avut parte de o
educatie mai riguroasa, cu cat a luat mai mult in serios exigenta culturala,
cu atat ea respinge mai mult acest remediu si, in conflictul care se naste
intre dorintele ei si sentimentul datoriei, isi cauta refugiul in nevroza.”

Iar Michel Onfray comenteaza:

,94 retinem din acest text cd, din varful buzelor si oarecum in treacit,
Freud teoretizeaza adulterul burghez in scris si il legitimeaza in mod secret
in viata sa privatd: nu vorbeste de necesitatea de a facilita si liberaliza di-
vortul, nu invitd la o viati sexuala liberd, nu celebreaza libertinajul, cu atat
mai putin revolutia sexuald, nu descurajeazi cisitoria, nu ponegreste fa-

milia spunind ci n-ar trebui fondatd. Nimic din toate acestea. Se multu-

meste si dea o reteti veche de cand lumea: cinstitul vechi adulter...“!

Freud si-a adaptat ,,balamucul erotic“ la epoca in care traia. Nu era
una a libertinajului, ci, dimpotriva, a abstinetelor, a frigiditatii si a
nevrozelor, asa cum Freud o cunoaste foarte bine de la doamnele
din Viena care poposeau in cabinetul siu. Era epoca ,moral-cultu-
rala“ a celor mai severe rigori, pe care doar putini le puteau trans-
gresa, fara urme de traume psihice, in imoralitatea adulterului si,
eventual, a unei solutii incestuoase. A fost cazul lui Freud insusi.
Cei care nu reugeau sa transgreseze norma eticd crestind se multu-
meau si poposeasca pe faimosul divan psihanalitic freudian.

Ce interesant! Sfarsitul de secol XIX lasase in urma ceea ce
Europa descoperise cu un secol in urma: /ibertinajul, eliberarea
de ,mizeria sexuald generalizata“ camuflatd sub masca ,, moralei
sexuale civilizate“. Acum, clandestinitatea trairii erotice dispare
si ,balamucul erotic” este teoretizat si adus la lumina ca ,elibe-
rare sexuala“. Care, in forma aceasta, a abolirii normei morale
traditionale, nu va face decit si inlocuiasci o mizerie sexuala
generalizata cu alta.

Cu Shelley sau cu relatia dintre Benjamin Constant si Ma-
dame de Staél, suntem in plind epocid care a niascut romanul
epistolar al Luminilor, avind ca chef-deenvre volumul lui Pierre
Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses (1782): epoca liber-
tinajului. Libertinajul este terenul pe care se infrunta doua ten-
dinte contrare: pulsiunile sexuale eliberate, care instituie dreptul

1. Michel Onfray, op. cit., pp. 161-162.
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la diversitate, la cinism, la evadarea din chinga monogamiei, la
ospitul erotic si la voluptatea triitd liber, fard spaima de pacat si
fara perspectiva iadului, intra in coliziune cu nevoia de absolut,
de iubire unicd, de daruire integrald, cu triirea pasionald si cu
vastitatea sentimentului cultivat. Interesant cum Benjamin Con-
stant si Madame de Staél traiesc si rezolva in mod analog aceastd
tensiune: fiecare dintre ei s-a investit total in personajele care au
alcituit bogata lor listd de amante si amanti. De fiecare datd
angajarea relatiei se ficea in absolut si avea alura unui contract
civil semnat in fata lui Dumnezeu.

Adevirul e ca erau cu totii beti de superioritatea lor spirituala,
in numele cireia maturau fird urma de scrupul, vind, ciintd sau
remuscare toate tabuurile care se insinuau ca obstacole pe dru-
mul regal al vietii lor. Spre deosebire de Freud care, in plina
recrudescentd a ,moralei burgheze® iniltate pe sentimentul ono-
rabilitatii, demnitatii si datoriei, triia ,balamucul erotic“ in mod
clandestin, folosind argumentul clinic al nevrozei niscute din
abstinenta si frustrare sexuala, ,,romanticii liberi“ de tipul Shelley,
Madame de Staél sau Constant trdiau pe scena mare a lumii ceea
ce li se intAmpla lor, convinsi ca dadeau tonul pentru o altd
mdsura a omenirii.

DE ACELASI AUTOR:

,Dacd sfdrseste ca dialog
continuu cu sine, gandirea
pe cont propriu este lucrul
cel mai greu de suportat.
Cdci din acest dialog decurg
la tot pasul corectiile care
se impun pentru ca viata sd
rdmdnd pe linia de plutire.”
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Dupi o cariera framantatd ca asistent de filozofie la Zagreb, unde a
intrat in conflict cu exponentii marxismului oficial, Neven Sesardi¢ a
colindat cateva universititi occidentale, ca bursier mai intai, apoi ca
profesor si profesor asociat. Spirit perspicace si combativ, el a consta-
tat cd si aici, in cetidtile occidentale ale ratiunii, filozofii pot fi orbiti de
patimi politice. $i, la fel ca in tinerete, Sesardic a ales sa nu tacd, trecand
in revistd cele mai rasundtoare cazuri de alunecare spre extrema stangi
din randul universitarilor americani de ieri si de azi. intre numele de
prim rang retinute n analiza filozofului croat se numira Bertrand Rus-
sell, Rudolf Carnap, Albert Einstein, Kurt Godel, Ludwig Wittgenstein,
Imre Lakatos, Hillary Putnam sau Robert Nozick.

Neven Sesardic

CAND RATIUNEA
PLEACA
INVACANTA

FILOZOFII IN POLITICA

Traducere din engleza de S.G. Dragan

AMARILE SPIRITE BAT CAMPII LA FEL
n contextul focalizarii cartii de fatd pe irationalitatea politica a
filozofilor, Einstein e un caz interesant. Desi nu era, strict vor-
bind, un filozof, el se bucura de o imensa admiratie din partea
tuturor pozitivistilor logici si a filozofilor stiintei, care considerau
cd unele dintre lucrarile lui (in primul rind teoria relativitatii)
constituie contributii de prim ordin nu doar in fizica, ci si in fi-
lozofie. Deseori filozofii il tratau ca pe unul de-al lor, ceea ce se
reflectd in faptul ¢ unul dintre primele volume din prestigioasa
Biblioteci a Filozofilor in Viatd i-a fost consacrat lui; este vorba
de volumul Albert Einstein — omul de stiinti-filozof, publicat in
1949. Nu sunt singurul care socoteste aceasta carte drept un in-
diciu al statutului de filozof detinut de Einstein (Friedman, 2001,
3). Pentru unul dintre numeroasele articole care incearci sa de-
monstreze relevanta filozoficd a lui Einstein, vezi Norton, 2010,
care analizeazd citeva dintre cele mai importante contributii
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stiintifice ale lui Einstein si argumenteaza ca el ,,a integrat in mod
pe deplin constient analiza filozofica in teoriile sale fizice®.

Am vizut in capitolul precedent cum, la fel ca si Carnap, Ein-
stein a sustinut candidatura la presedintie a lui Henry Wallace.
Date fiind vederile pro-sovietice ale lui Wallace exprimate in cursul
respectivei campanii, ne-am putea intreba daca nu cumva acest
gen de atitudine era detectabil si in gindirea lui Einstein. Ris-
punsul e ca da.

E adevirat ca Einstein se exprima adesea critic la adresa Uni-
unii Sovietice. Nu se poate tagadui totusi cd in anumite ocazii
fie a incercat sa justifice, fie a refuzat sa condamne unele dintre
cele mai tenebroase actiuni ale comunistilor rusi (inclusiv ale lui
Stalin), ceea ce este incompatibil cu imaginea standard a lui Ein-
stein de intelept omenos si bland.

O ANUME SLABICIUNE PENTRU LENIN... Jata ce spunea Ein-
stein in 1929, la cea de-a cincea aniversare a mortii lui Lenin:
»Admir in Lenin pe omul care si-a pus intreaga energie in slujba
infaptuirii dreptitii, cu sacrificiul propriei persoane. Metoda lui
nu o consider utilizabild. Dar un lucru e sigur: Oamenii ca el
sunt ocrotitorii §i reformatorii constiintei omenirii“ (apud
Grundmann, 2005, 253).

Observati ci singurul lucru pe care Einstein il spune despre
metoda leninistd este cd nu o considera ,utilizabila“ [in engleza,
practicable —n. tr.]. Cuvantul german folosit de Einstein este zwec-
kmiissig, care literalmente inseamna ,adecvatd scopului®, oportuna.
Asadar, singura sa critica la adresa metodei leniniste era ca nu si-ar
atinge scopul. Nici o condamnare sau dezaprobare morali a me-
todei ca atare, nici macar vreo aluzie la faptul ca era criticatd de
multi ca find foarte imorala. (Daca am sti despre un politician ci
a ucis mii de oameni inocenti pentru a-si atinge scopul, in mod
normal nu am obiecta doar ci metodele sale au fost inoportune,
~nepotrivite scopului®.)

Intr-adevir, de ce il elogia Einstein atat de generos pe Lenin
ca ,ocrotitor si reformator al constiintei omenirii“, in pofida
mirturiilor, lesne accesibile pe atunci, despre atrocititile in masa
comise sub conducerea acestuia in cursul primilor cinci ani de
regim sovietic? Din motive de spatiu, voi mentiona doar doui
bine-cunoscute surse din anii 1920 care evidentiau aspectele te-
nebroase ale politicii lui Lenin.

In 1924 apirea la Berlin (in germand) o carte intitulatd 7eroa-
rea rosie in Rusia, 1918-1923. Autorul, Serghei Melgunov, fusese
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condamnat la moarte de bolsevici in 1919, iar mai tarziu, dupd ce
pedeapsa i-a fost comutati in inchisoare, a fost silit sd se exileze.
Cartea cuprinde o bogata informatie despre proclamatiile si acti-
unile guvernului sovietic pe timpul lui Lenin.

Drept ilustrare citez o declaratie a lui Martin Latsis, inalt
oficial al CEKA (politia politici sovieticd), emisa si larg difuzata
in 1918:

Noi suntem pe cale de a stirpi burghezia ca clasi. In cursul anchetei nu
ciutati probe cd acuzatul a actionat sau vorbit impotriva regimului
sovietic. Prima intrebare pe care trebuie si i-o puneti este cirei clase i
apartine, ce i-au fost parintii si bunicii, cum a fost crescut, ce educatie
sau profesie si-a insusit. Aceste intrebiri trebuie si pecetluiasci soarta
acuzatului (Melgunov, 1924, 455 s.m.).

O parte deosebit de relevantd a cirtii lui Melgunov o constituie
capitolul 6, intitulat ,Statistici singeroase®, care documenteazi
in amdnunt, an dupd an, ororile regimului comunist.

Nu vreau sa sugerez ca Einstein trebuia si ia ad litteram acu-
zatiile lui Melgunov. Tot ce vreau sd spun este cd, in lumina unor
atari relatari zguduitoare privitoare la bolsevici, o persoani rezo-
nabild ar fi trebuit sa fie cel putin rezervata in a folosi pentru
Lenin calificativul de ,,ocrotitor si reformator al constiintei ome-
nirii“. Cu atdt mai mult Einstein, care stia cd are o influentd
considerabili asupra opiniei mondiale.

O alta sursi care ar fi trebuit si domoleasci entuziasmul lui
Einstein pentru Lenin a fost cartea Scrisori din inchisorile rusesti,
publicata la New York in 1925, care prezenta scrisori ale multora
dintre cei ce petrecuserd ani de zile in conditiile oribile ale laga-
relor de munca doar pentru ca-si exprimasera dezacordul cu linia
politici a guvernantilor sovietici (Berkman, 1925). Cartea are o
sectiune de comentarii ale unor ,intelectuali celebri® din Occi-
dent, inclusiv ale lui Einstein. Iatd versiunea integrald a reactiei
lui Einstein la scrisorile respectivilor detinuti politici:

Daca studiati aceste relatdri ca cititor triitor intr-un sistem de guver-
nare pasnic, asezat, sd nu vd inchipuiti ci oamenii din jurul dumnea-
voastrd sunt diferiti si mai buni decit cei ce conduc un regim de teroare
in Rusia. inﬁoragi—vé la privelistea acestei tragedii a istoriei umane,
unde se ucide de teama de a nu fi ucis. Cei mai buni, mai altruisti
dintre oameni sunt ucisi pentru ci influenta lor politica este temuta —
dar nu numai in Rusia.

Toti oamenii seriosi datoreaza gratitudine editorului acestor docu-
mente. El va ajuta sd se puni capit acestei sorti groaznice. Dupd publi-
carea acestor documente, conducitorii Rusiei vor trebui sa-si schimbe
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metodele daci vor voi si-si continue efortul de castigare a credibilititii
morale in ochii natiunilor civilizate. Ei vor pierde orice simpatie daca
nu vor izbuti sd arate printr-un miret §i curajos act de eliberare ci n-au
nevoie sa se bazeze pe o teroare singeroasi spre a cistiga sprijin pentru
idealurile lor politice (#pud Rowe & Schulmann, 2013, 412—413; 5.72.).

Doui comentarii. Intai, la fel ca toati lumea, Einstein voia in
mod evident s condamne lagirele de munca, dar incerca totusi
sa dilueze revolta fireasci impotriva celor responsabili de ele. El
le spunea occidentalilor care detestau tratamentul detinutilor din
Gulagul timpuriu: ,Nu vé inchipuiti c¢i oamenii din jurul dum-
neavoastrd sunt diferiti si mai buni decét cei ce conduc un regim
de teroare in Rusia!“ Aceste vorbe ,,normalizau“ intr-un fel te-
roarea, sugerénd, in mod straniu, ci cei ce exercitau teroarea nu
erau cu nimic diferiti, sau mai rii, decit oamenii obisnuiti pe
care-i intalnim in viata de zi cu zi. (Mai tarziu insd, lui Einstein
nu i-ar fi trecut nicidecum prin cap si ,normalizeze® in mod
asemdnator comportamentul conducitorilor nazisti, ba nici chiar
al nemtilor in ansamblu.)!

La fel decizia sa, cAnd vorbea despre torturd si ucideri, de a
adauga ,dar asta [s-a intimplat] nu numai in Rusia“ avea efectul
de a ,normaliza“ teroarea si de a neutraliza reactia negativa pe
careea o gcnereazz?l.2 E casi cum ai spune: ,,Da, este groaznic, dar

1.Din contra, potrivit lui Einstein nemtii nu sunt doar diferiti, ci sunt
efectiv mai rii decat altii. ,Eu nu mi-am schimbat atitudinea fatd de nem,
care, in treacit fie spus, dateazi nu doar din perioada nazisti. Toti oamenii sunt
din niscare mai mult sau mai putin la fel. Nemutii insd au o traditie cu mult mai
primejdioasd decat oricare dintre celelalte natiuni civilizate® (scrisoarea lui Ein-
stein citre Max Born din 15 septembrie 1950; 5.72.). Sau, in altloc: ,Nemtii pot
fi ucisi sau constringi, dar intr-un rastimp predictibil nu pot fi reeducati si
adopte un alt mod de gandire sau actiune® (Einstein, 1944).

2. Reactia lui Bertrand Russell a fost aseminatoare. Dupd ce si-a expri-
mat disponibilitatea de a semna scrisori de protest adresate guvernului
sovietic, el adauga: ,Dar nu sunt dispus s sustin vreun guvern alternativ
in Rusia; sunt convins cd sub orice alt partid cruzimile ar fi la fel de mari®
(scrisoarea lui Russell din 14 februarie 1925, apud Griflin, 2002, 251). Cum
oare putea Russell sd ajungi la aceastd concluzie? $i, mai important, era el
oare constient de ceea ce spunea prin asta? Dacd ,sub orice alt partid
cruzimile ar i la fel de mari“ ar insemna cd in imprejurdrile de atunci
orice impotrivire fatd de ororile Terorii Rosii era irationald. Un sistem
politic mai bun era imposibil si orice schimbare ar fi fost in mai rau. Asa-
dar, mesajul lui Russell era de fapt ci in ciuda politiei secrete, a lagarelor
de concentrare si a foametei, oamenii trebuiau si-si dea seama ca, potrivit
principiului riului mai mic, datorau recunostintd pentru existenta regi-
mului bolsevic.
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asta se intAmpla si aiurea, incit nu-i de fapt nici un motiv sa ne
focalizim atata asupra bolsevicilor.*

In al doilea rind, Einstein spune despre conducitorii Rusiei
ca, daci nu renuntd la teroare, ,,vor pierde orice simpatie®, dar
asta nu era valabil si pentru reactia sa faa de ei. Lenin nu a re-
nuntat niciodati la teroare, si totusi Einstein l-a numit ,,ocroti-
torul i reformatorul constiintei omenirii“.

...SI LA FEL PENTRU STALIN In corespondenta lui Einstein cu
fizicianul Max Born a fost atinsi si problema proceselor de la
Moscova din anii *30. Intr-o scrisoare nedatati scrisi cAndva in
1937 sau 1938, Einstein isi expune opinia:

In treacit fie spus, sunt tot mai multe semne ci procesele din Rusia nu
sunt trucate, ci ci a existat un complot printre cei care-l privesc pe
Stalin ca pe un reactionar obtuz care a triadat ideile revolutiei. Desi
noud ne vine greu si ne imagindm o afacere internd de acest fel, cei ce
cunosc cel mai bine Rusia sunt mai mult sau mai putin de aceeasi
pirere. Eu am fost la inceput ferm convins ci e vorba de acte despotice
ale unui dictator, bazate pe minciuni si ingelitorii, dar se vede ca ma
inselam (apud Born, 1971, 126).

Ceea ce e uluitor este ca Einstein a reusit sd inghitd povestea sta-
linistd dupdi ce mai inti fusese ,,ferm convins® c ea era ,bazata pe
minciuni si inselatorii“. Ce fel de probe puteau sa-1 convinga si-si
schimbe parerea si sa dea deplind crezare acuzatiilor infamului
Andrei Visinski?' Este greu de inteles cum s-ar fi putut baza aceasti
convertire pe considerente rationale, mai ales stiind ca Einstein
avea acces usor la surse de informatie credibile care dideau in vi-
leag subrezenia rechizitoriilor. Vorbind despre procesele de la
Moscova, e greu si nu-i dai dreptate lui Tony Judt cAnd spune ci
»fluxul necontenit de recunoasteri absurde. .. nu-i putea convinge
decit pe cei mai vadit servili dintre intelectualii comunisti (Judt,
1992, 102).

Sinu era prima oarid cAnd Einstein isi schimba atitudinea si isi
retragea sprijinul acordat victimelor persecutiei politice din Uni-
unea Sovieticd. El ficuse ceva si mai rdu in 1931, cAnd isi folosise
uriasa celebritate in sprijinul unei odioase insceniri judiciare, si

1. Procesele erau publice si chiar simplul mod in care erau etichetati acu-
zatii era suficient spre a arita cd era vorba de o parodie judiciard. Printre al-
tele, ei erau numiti ,ginginii alb-gardiste®, ,paduchi purtitori de tifos,
Llighioane scirboase®, ,maimute insetate de singe®, ,odioase corcituri intre
vulpe si porc®, ,lepadituri®, ,rebuturi inutilizabile®, ,,morticiuni imputite,
»morman puturos de deseuri umane®, ,jalnici pigmei® si ,fosti oameni®
(Hirschfeld, 2009, 20—21).
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atunci a ficut-o #n mod public. Initial se aliturase unui grup de
intelectuali europeni intr-o campanie impotriva urmdririi penale
a patruzeci si opt de ,,sabotori® din URSS, deoarece acuzatiile ce li
se aduceau i s-au parut bazate pe dovezi subrede si probabil moti-
vate politic. Dupa o vreme insa, revista berlineza Das Neue Russ-
land (publicati de Societatea Prietenilor Noii Rusii') a oferit
urmitoarea explicatie a lui Einstein despre motivele schimbarii
punctului siu de vedere:

Mi-am dat atunci, dupa o oarecare ezitare, semndtura deoarece eram
increzitor in competenta si onestitatea celor care mi-au solicitat-o si
deoarece am considerat imposibil din punct de vedere psihologic ca niste
persoane care poarta intreaga responsabilitate pentru implementarea
unor obiective tehnice de maxima importanta si aducd cu buna stiinta
prejudicii cauzei pe care se presupunea ci o servesc. Astazi regret in mo-
dul cel mai profund acea semnaturd a mea, pentru ci intre timp mi-am
pierdut increderea in corectitudinea punctului meu de vedere de atunci.
Nu eram indeajuns de constient i in situatia speciald a Uniunii Sovietice
erau posibile lucruri ce sunt pentru mine total de neconceput in condi-
tiile cu care sunt familiarizat (Grundmann, 2005, 254).2

Observati cat este de lipsitd de sens explicatia lui Einstein. Nu
fusese ,,indeajuns de constient ca in Uniunea Sovietici se puteau
intdmpla lucruri care in altd parte sunt ,imposibile din punct de
vedere psihologic” si ,total de neconceput®. Da, URSS — tara
minunilor!

Serios vorbind, modul insusi in care Einstein si-a explicat con-
vertirea naste grava suspiciune ca ea a fost cauzatd de altceva decit
de o evaluare rationala a dovezilor. Punctul siu de vedere initial —
la care ulterior a renuntat —, cd sabotajul insinuat nu avea sens din
punct de vedere psihologic —, era eminamente plauzibil. De ce
caracterul ,,de neconceput® al acuzatiilor nu a fost suficient pentru
contracararea oricaror ,,dovezi“ furnizate lui Finstein de sursele lui
pro-sovietice? Si de ce el nu mentiona nici o pretinsa dovadi care
finalmente l-ar fi convins de vinovitia asa-zisilor sabotori?

Partea cea mai tristd a implicarii lui Einstein este cd in acest
caz particular nu a fost prezentatd nici o dovada de natura si-i

1. Toate aceste Societdti ale Prietenilor Noii Rusii care-si faceau aparitia
in diverse tiri erau controlate atdt de Comintern, cét si de VOKS.

2. Cititorii revistei erau informati de asemenea ca ,,Einstein urmareste
indeaproape pasii inainte pe care-i face constructia socialista in Uniunea
Sovieticd“ si ci declarase: ,,Europa occidentala va va invidia in curind.”
Din cit am putut verifica, Einstein nu a tigiduit asta niciodatd.
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schimbe pirerea, din simplul motiv ci privitor la aceasta nici n-a
existat vreo speta reald pe rolul justitiei, nici macar un proces
stalinist trucat. lata cum a debutat toatd aceastd afacere:

In septembrie trecut, 1930, tara a fost stribituti de o rumoare riu-pre-
vestitoare: patruzeci si opt de persoane — ,sabotori pe lantul de apro-
vizionare cu alimente* — au fost condamnate si impuscate. In ziare au
apdrut ,reactii din partea muncitorilor®: ,Sabotorii sd fie stersi de pe
fata pamantului! Pagina inti din Zzvestia proclama: ,Striviti sarpele
cu cilcaiul!®, iar proletariatul cerea ca OGPU [numele de atunci al
securitdtii si politiei politice a Uniunii Sovietice] si fie decorata cu
Ordinul Lenin (Soljenitin, 2011, 68).

Prima stire despre arestarea a patruzeci si opt de ,,contrarevoluti-
onari“, in majoritatea lor oameni de stiintd, a fost publicata la 22
septembrie 1930. Dupa doar trei zile s-a anuntat ci toti au fost
impuscati. Multi au reactionat facand s circule urmatoarea gluma:
»~Acum Kremlinul a actionat pentru rezolvarea penuriei de carne,
micelarind patruzeci si opt de profesori® (Bohler e 4., 2014, 303).

Vladimir Cernavin a fost si el inclus in grupul ,sabotorilor®,
dar nu a fost executat. A ajuns in Gulag, dar mai trziu a izbutit
sa evadeze in Anglia si sd scrie o carte care este 0 bund sursa de
informare despre intregul caz. El comenteazi astfel executia co-
legilor sii: ,,Un astfel de macel monstruos intrece orice inchipu-
ire: patruzeci si opt dintre cei mai eminenti savanti ai Rusiei au
fost impuscati fard judecata. Nici cele mai pesimiste firi nu si-ar
fi putut imagina ceva atit de oribil“ (Tchernavin, 1935, 80).

Ce ar fi gndit Cernavin daca ar fi aflat ca Einstein, cu publica
sa schimbare de atitudine, a inlesnit de fapt rispAndirea minciunii
¢ cel acuzati erau niste criminali, si nu victime ale unui ,,astfel de
micel monstruos“?! Si, mai interesant, cit de lungd a fost perioada
in care Einstein, contrar judecitii sale sindtoase, a exprimat oca-
zional pdrerea ca acuzatii in parodiile de justitie staliniste erau
vinovati? Raspunsul e ci a fost de cel putin sase ani (lucru docu-
mentat pentru intervalul 1931-1937), probabil ci si mai lunga.

Einstein si-a dezvaluit slibiciunea fata de Uniunea Sovietica
si in alte ocazii. De exemplu, jurnalistul si scriitorul Isaac Don

3

1. De consemnat faptul ci in 1936 Einstein si Cernavin (impreund cu
Erwin Schrédinger) au publicat in jurnalul londonez 77mes o notd prin care
exprimau recunostintd Consiliului de Asistentd Academici pentru ajutorul
acordat de acesta unor oameni de stiinta concediati. Este improbabil ca
Cernavin si fi stiut ceva despre rolul dezonorant jucat de Einstein in cazul
colegilor sii rusi care pierisera cu doar cAtiva ani mai inainte.
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Levine, care timp de ani de zile a fost in raporturi bune cu Einstein,
l-a contactat pe acesta dupd asasinarea, in 1934, a demnitarului
de partid Serghei Kirov, cerdndu-i s se alature protestelor im-
potriva ,represaliilor intreprinse de Stalin, care insemnau si
executarea multor oameni fard nici o investigatie sau proces. In
raspunsul sau din 10 decembrie 1934, Einstein spunea cd nu se
poate aldtura protestului deoarece, dupd parerea sa, singurul lui
efect probabil ar avea loc in tiri ce nu erau prietene cu Rusia.
Dupi care adiuga: ,In aceste imprejuriri, regret actiunea voastri
si vd sugerez s-o abandonati cu totul.“

Vedem ci atitudinea protectoare a lui Einstein fatd de Uniu-
nea Sovietica mergea pand intr-acolo incit nu doar a refuzat si
ia parte la protestul lui Levine, dar a incercat in mod activ si-l
abata de la ideea organizirii oricirei condamniri publice a baii
de singe dezlintuite de Stalin.

lar apoi urma o declaratie a lui Einstein care este si mai greu
de inteles: ,Mai ganditi-va si ci rusii au dovedit ci singurul lor
obiectiv est ameliorarea sortii poporului rus si ca in aceasta pri-
vintd ei pot deja sd infatiseze lumii infdptuiri importante® (apud
Levine, 1973, 172).

Raspunsul dat de Levine lui Einstein cuprinde o replicd ustu-
ratoare: ,Am fost méahnit citind declaratia dumitale ci unicul
scop al conducatorilor sovietici il constituie imbunatatirea vietii
oamenilor. Cum se poate impaca aceastd credintd cu faptul cd in
1933 intre trei si cinci milioane de tdrani au fost in mod deliberat
ucisi prin infometare de citre regimul lui Stalin?“ (ibid., 173).

Cum a rispuns Einstein la aceasti intrebare? In nici un fel.
Dupa cum relateaza Levine, ,scrisoarea a raimas fird raspuns si, spre
méhnirea mea, a pus capit unei relatii care dura de peste zece ani®.

La fel s-a intAmplat in 1948 intr-o si mai cunoscutd dezbatere
pe aceeasi temi dintre Einstein si Sidney Hook. Intr-o scrisoare

a sa, Einstein spunea din nou ceva similar despre ,marile merite®

ale sistemului de guvernimant sovietic:

Nu inchid ochii la gravele neajunsuri ale sistemului de guvernimant
rus si nu mi-ar plicea si triiesc sub un atare guvernaimant. Dar el are,
pe de altd parte, mari merite si este greu de decis daci pentru rusi ar fi
fost mai bine si supravietuiasci urmand metode mai putin dure (apud
Hook, 1987, 471).

Nu-i de mirare ci Hook i-a rispuns vehement:

La ce anume metode te gindesti? Ma intreb nedumerit pe ce temeiuri

poate cineva si afirme ci epurdrile din cultur si teroarea din astronomie,
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biologie, arta plasticd, muzicd, literaturd si stiintele sociale i-au ajutat pe
rusi s supravietuiasca, sau in ce mod milioanele de victime din lagarele
de concentrare de pe intinsul Uniunii Sovietice, pentru a nu mai men-
tiona executiile in masd, au putut contribui la victoria rusilor asupra lui
Hitler (ibid., 473).

Nici de data aceasta din partea lui Einstein nu a venit nici un
rdspuns.

DIN CUPRINS:

O intelepciune esuatd. Paradoxul lui Russell: un geniu cu un pic de
sminteald  Ottto Neurath: un filozof si comisarii  Rudolf Carnap:
Occidentul Tnvinuit pentru Cortina de Fier — Einstein si Godel: marile
minti se smintesc in acelasi fel Ludwig Wittgenstein: Rusiei cu
dragoste Imre Lakatos: elogiat in Anglia, neiertat in Ungaria
Stdngismul — boala copildriei filozofiei contemporane. Robert Nozick
se pierde cu firea







Studiul despre Kant din 1943 al lui Noica este reeditat acum pentru
prima oar4, si astfel seria de autor publicata la Humanitas devine com-
pletd. Noica nu se margineste la interpretarea primei introduceri — cd-
reia i dd si o traducere — la Critica judecdrii, ci face analiza intregului
sistem critic kantian, ale cirui trepte sunt Critica ratiunii pure, Critica
ratiunii practice si Critica judecdrii. Cititorul care vrea sa-l inteleagd pe
Kant are in aceasti carte cea mai buni introducere in filozofia sa, scrisa
cu simplitatea si farmecul caracteristice lui Noica. lat3, in continuare, o
parte din primul capitol al studiului (,Un gol in sistemul critic*): punc-
tul sdu de pornire, punerea problemei.

Constantin Noica

DOUA INTRODUCERI
S| O TRECERE
SPRE IDEALISM

CU TRADUCEREA
PRIMEI INTRODUCERI 5
KANTIENE A CRITICII JUDECARII

u un cititor oarecare, ci Fichte insusi gaseste ca introdu-

cerea la Critica judecdrii e anevoie de inteles. lar acesta

il cunostea pe Kant. Citise, din 1790 de cind se interesa
de Kant, Critica ratiunii pure, apiruta cu noua ani inainte, si se
entuziasmase. Critica ratiunii practice il cucerise intr-atat, incit
el insusi avea sa scrie un tratat in spirit kantian, tratat ce, aparand
anonim, este luat drept o noua lucrare a lui Kant insusi. Cat
despre Critica judecdrii, abia aparutd atunci, in 1790, Fichte avea
s-0 citeasca atit de constiincios, incat se gindea la un moment
dat sa redacteze un rezumat explicativ al lucrarii, cu extrase bine
alese din ea. Nu are insemnatate faptul ca Fichte nu-si mai tipa-
reste rezumatul. Sau, daci are insemnitate, nu e pentru a dovedi
ci vorbea cu usurintd despre Critica judecdrii, ci tocmai dimpo-
trivd, poate, cd 1i gasise, dupé un studiu atent, atitea greutdti
lduntrice, incepand cu introducerea ei, incit nu o mai putea
lesne infatisa altora cu limpezimea pe care o implica un ,,rezumat
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explicativ®. Pe deasupra Fichte avea norocul, tocmai in acel 1791,
cand inci se indeletnicea cu studiul Criticii judecirii, sa audieze
la Kénigsberg cursurile, e drept cam monotone, ale profesorului
Kant, iar in cele din urma sa-1 cunoasci personal pe acesta. — Prin
urmare, dacd un cititor de calitatea lui Fichte si agezat intr-o
imprejurare atit de fericitd spre a patrunde gindirea kantiana
declari totusi ca ea pastreazd neclarititi, e bine ca nici altii s3 nu
le ascunda.

Greutdtile pe care le gisea Fichte introducerii la Critica jude-
cdrii privesc o tema centrala a gandirii critice, poate. Tocmai de
aceea e chibzuit sd nu le ascunzi — asa cum fac prea des istoricii — si
nici si te consolezi de slibiciunea intelegerii proprii invocind exem-
plul lui Fichte. In definitiv, Critica judecirii e opera care vrea si
incoroneze sistemul critic. Introducerea la Critica judecdrii e pre-
fata care vrea si explice cum se poate incorona sistemul critic.
Daci deci introducerea are greutdti, iar dacd acele greutiti se pot
dovedi ca structurale gindirii lui Kant, atunci intelegi prin ele mai
mult chiar decit ai putea intelege fard ele: intelegi ci sistemul critic
nu se poate incheia. Si nu cumva tocmai aceastd neputintd nemul-
tumea si in acelasi timp favoriza pe Fichte? Nu izvoraste intreg
idealismul german prin deschizatura pe care-o trideazi, sub forma
dificultdtilor ei, tocmai introducerea? Si fim deci atenti: cind Fichte
spune ,,nu inteleg®, s-ar putea sa cistigdm o noud lumind.

Ne putem perfect inchipui, in punctul acesta, un cititor care
nu ar sti nimic despre Critica judecdrii si introducerea ei; la ri-
goare, nici despre celelalte Critici. Problema ce ni se pune e una
Lformald®, una de sistem. Critica judecirii vine si umple un gol,
iar introducerea ei teoretizeazd acest fapt. Avem inaintea ochilor
spectacolul activitdtii unui autor care, de la un moment dat, cu
fiecare opera noud, incearca si umple un gol — dupd cum o spune
singur adesea. Aceasta inseamna ca simte efectiv o lacuna in pro-
pria sa operd trecutd. De fiecare datd efortul siu e sa inchida, sa
perfecteze, sa definitiveze, iar cAnd, dupa citiva ani, isi contempla
singur stradania, de fiecare data simte ci mai are un gol de um-
plut. Prin Criticile sale, sistemul kantian incearci si se aseze in
echilibru; cu fiecare Criticd, totusi, o noud forma de echilibru se
face necesard. Induntrul sistemului e o dezvoltare, aproape o cres-
tere spre golul din Critica judecirii. Kant incercuieste din ce in
ce acest gol, pand ce, in introducerea la ultima Criticd, socoteste
ca-l poate defini si umple. In realitate, ii da relief numai.

Dar iatd faptele. — Kant porneste si dea o metafizici. Oricat
s-ar lasa deoparte, de obicei, faptul acesta si oricat ar intarzia Kant
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insusi, in aparentd, la alte intreprinderi, e de netagaduit cd vrea
sd dea o metafizicd. O spune limpede in prefata la editiile I si a IT-a
ale Criticii ratiunii pure — i nu numai acolo. Tocmai de aceea isi
scrie Critica sa; pentru cd vrea sa pregiteasca terenul, prin analiza
ce intreprinde, pentru o doctrind metafizica. El face opera de
pregatire, adica intemeiaza, spune singur, o ,,propedeutici“. Asadar
sistemul sau — ca orice filozofie care se vrea constientd de mijloacele
ei — se va impdrti in doua: va fi intdi o parte pregatitoare, critic;
va veni abia dupd aceea o parte de doctrina. Prima poate covarsi
in preocupirile lui Kant; ea nu va fi insi niciodata exclusiva. Iar
sistemul sdu se numeste criticism numai pentru cd istoria s-a de-
prins sd numeasca lucrurile pe jumatate.

Acum, nu voim s spunem numai — cind vorbim de ,,gol“ in
sistemul kantian — ca intregul sistem doctrinal rimane, pana la
urma, deschis. Ci spunem mai mult: cd insasi partea criticd, juma-
tatea pregatitoare a sistemului kantian, e in neincetata deschidere,
pentru ci e in neincetatd constituire. O doctrina filozofica este sau
nu este rotunjita (de cele mai multe ori este pentru autor i nu este
pentru urmasi); dar un sistem critic, pregatitor deci, trebuie si se
incheie si rotunjeascd, fiindca altfel nu poti trece de la pregitirea
doctrinei la doctrina insasi. Iar aci sta curiozitatea si, poate, talcul
adinc al sistemului critic kantian: ci nu se incheie, nelisind in
fapt niciodata pe deplin, pe autor, sa iasd din faza de pregitire. Si
procesul acesta nu se intdmpla, ca la doctrind, in ochii celorlalti;
se intampl in primul rind pentru autor, pentru Kant. In deceniul
in care isi publicd operele sale critice, aproape toti prietenii si
adversarii sai (dupa cite se pot desprinde din scrisori) asteaptd de
la el 0 ,,doctrina®, adica o filozofie morala, pe de o parte, o meta-
fizicd a naturii, pe de alta. Kant le va da, acum si mai tarziu, cite
ceva in sensul acesta. Dar le va da mai ales o opera critica dupa
alta, dovedind ca, in timp ce altii socotesc pregatirea critica inche-
iata, el surprinde neincetat goluri, golul acela unic, poate, care il
va urmdri pand la capitul meditatiilor sale.

Intr-adevir, cand, in 1781, di la iveala Critica ratiunii pure,
Kant o'socoate valabild pentru intreg cAmpul critic. De aceea o
si intituleaza , Criticd a ratiunii pure® (ratiunea fiind si termenul
generic pentru toate facultitile de cunoastere), iar nu una a in-
telectului pur, desi de pe acum deosebeste intre facultitile supe-
rioare de cunoastere: intelectul, judecata si ratiunea. In fapt ins3,
deosebirea lui cea mare este, deocamdatd, intre ratiune purd
speculativi, care ar corespunde intelectului pur, si ratiune purd
practicd. Opera de la 1781 le cuprinde, in felul ei, pe amindoui.
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De aceea ea va fi intotdeauna Critica prin excelentd: cAnd spune,
intr-un loc din Critica judecdrii, Die Kritik, este incd vorba de
Critica ratiunii pure. Totusi, in realitate, Kant si-a precizat ideile
in deceniul de dupa aparitia primei sale Critici. El stie ca a scris
o Criticd pentru intelect, alta pentru ratiune si o a treia pentru
judecata, asa ci alteori, cAnd vrea sd fie mai precis, vorbeste de-
spre Critica ratiunii pure ca de o ,,Critici a intelectului® pur si
simplu, asa cum face in doua rinduri in scrierea contra lui Eber-
hardt din Halle. Intr-un cuvint: Kant isi scrie opera capitali pen-
tru intreg cAmpul filozofiei, ca si cum avea sa fie singura sa Crizica.
Trec cativa ani si intelege ¢ opera sa trebuie ,intregitd“. O Cri-
ticd a ratiunii practice 1i apare necesara.

Cét de putin {i piruse de necesard la inceput, adica in anii ce
urmeaza lui 1781, se poate vedea din faptul ca nu se gindeste decat
tarziu de tot sd o scrie. Critica ragiunii pure il multumeste. Da Pro-
legomenele in 1783, pentru a o populariza. De ratiune practici nu
este incd vorba. Unul dintre cercetitorii cei mai constiinciosi — in
acelasi timp editor al operelor lui Kant —, Karl Vonlinder, nu
gaseste nicaieri, in scrierile sau scrisorile lui Kant, pana in 1788,
adicd un an inainte de aparitie, ideea de a publica o Criticd a ratiu-
nii practice. Materialul ei urma, dimpotriva, sa fie inclus in prima
Criticd, si anume in a doua editie a ei, ce intr-adevar aparea — dar
fira asemenea adaosuri de filozofie practicd — in 1787.

Intre timp, in 1785, Kant publicase o lucrare de etici intitulati
Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, unde se vesteste o apro-
piatd Metaphysik der Sitten, partea de doctrina a eticii, dar nici-
decum o Critici a ratiunii practice, care ar fi reprezentat partea
ei de critica propriu-zisa. ,.E adevirat — scrie Kant insusi —, nu
existd de fapt nici o altd intemeiere. .. decat Critica ratiunii prac-
tice; dar, adauga el, ar trebui s-o lege de cealaltd Criticd, a ratiu-
nii pure, si ar fi prea complicat pentru cititor; de aceea preferd
titlul de Grundlegung. O critica a ratiunii practice, spune el in
acelasi loc, nu e deosebit de necesara, deoarece e lesne sa aduci
ratiunea omeneasci la dreapta judecata in cele morale.” Iar daca
ultimul capitol al lucrarii e intitulat: , Trecerea de la metafizica
moravurilor la critica ratiunii pure practice®, nu reiese, dupa cum
constatd si Vorldnder, ca filozoful ar avea efectiv intentia sa scrie
o asemenea critica. Cand totusi, intr-o scrisoare din 25 iunie 1787
catre Schiitz, Kant vesteste ci are aproape gata de tipar Critica
ratiunii practice, el adauga cd, datorita ei, Critica ratiunii pure se
va intregi cu ceea ce numai din perspectiva ratiunii practice poate
fi dovedit si inteles. Asadar noua lucrare are rost sd fie deosebita,
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cici aduce material intregitor; dar fatd de Critica ratiunii pure
intregitor, caci cu Grundlegung se acoperi adesea, deosebindu-se
de ea doar prin faptul ci e mai sintetica in expunere. E drept c3,
in prefata Criticii ratiunii practice, Kant va spune ca inci de la
prima Criticd sistemul sdu critic era desavarsit ,,in intentia sa“.
Dar aceasta desivér§ire in intentie nu insemna si o incheiere; ci
abia Critica de la 1788 avea si dea cheia de bolta (der Schlussstein)
a intregului edificiu alcituit de un sistem al ratiunii pure, chiar
al celei speculative — dupa cum o recunoaste filozoful in acelasi
loc. Cici singur conceptul de libertate intemeiaza si dé realitate
obiectiva ,ideilor“ de Dumnezeu si nemurire. lar daci libertatea
intregeste astfel partea doctrinald din filozofia lui Kant, analiza si
intemeierea libertitii o echilibreaza, desigur, pe plan critic. Asa-
dar, Critica ratiunii practice umple un gol, incoroneaza, desavar-
seste. Cu ea, sistemul kantian, inchipuit la inceput inchis, face o
prima incercare sa se inchida cu adevarat.

Dar nu se inchide. Critica judecirii vine degraba si-i arate —si
nu fird dramatism — sfasierea launtrica. Daca in Critica ratiunii
practice Kant mai putea spune cd, dinainte chiar, sistemul sau
critic era, ,,in intentie®, desavarsit, acum, cu noua sa Criticd, nu
o mai poate spune. El da peste un cAmp nou. Face un progres,
care e un adevarat salt. ,Nicaieri, dupa aparitia Criticii ragiunii
pure, nu a evoluat Kant atat de mult pe cat a ficut-o in problema
esteticd” (adica tocmai in materia Criticii judecirii), spune Benno
Erdmann intr-o renumiti introducere. In anul acela, 1787, care e
unul din cei mai incarcati de gand si descoperire ani ai lui Kant
(un fel de 1769 — ,,Das Jahr 1769 gab mir grosses Licht), se inscriu
trei momente de seamd ale criticismului: apare celebra editie a Il-a
a Criticii ratiunii pure; e redactata si datd spre publicare Critica
ratiunii practice; in sfarsit, Kant descoperi cel de-al treilea cAmp
al filozofiei transcendentale, cimpul puterii de judecati. In citeva
luni numai, se precipitd un intreg proces de gandire critica. De
unde in prima si chiar in a doua editie a Crizicii ratiunii pure Kant
gasea cd judecata de gust — cici de aci va porni el in Critica jude-
carii: de la faptul ci unii apreciaza intr-un fel si altii intr-altfel
lucrurile — nu are principii a priori, la sfarsitul aceluiasi an 1787
principiul era descoperit; si de unde, scriind Critica ratiunii practice,
Kant putea crede i si-a incheiat opera critic, la capatul aceluiasi an
el stia limpede cd mai are de scris o ,,Criticd a gustului — care va fi
Critica judecirii.

Aceste doua depasiri, cu intreg procesul ce le insoteste si le
sustine, sunt consemnate in mult citata scrisoare din 28 si 31
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decembrie, adici tocmai de la finele anului, trimisi de Kant lui
Reinhold, popularizatorul gandirii critice. E cu neputinta sa lasi
necitat pasajul acela, cici el indicd tocmai descoperirea, saltul
critic. ,Acum, scrie Kant, mé indeletnicesc cu Critica gustului,
descoperind cu prilejul acesta un alt soi de principii a priori decat
cele de pani acum.“ Intr-adevir, facultigile spiritului sunt trei:
facultatea de cunoagtere, sentimentul plicerii i al neplicerii, fa-
cultatea de a dori. Pentru prima si ultima, Kant avea principii,
deci Ciritici. El ciuta acum si pentru sentimentul de placere; si
»cu toate cd altddatd socoteam cu neputintd si se afle asemenea
principii, am fost totusi adus pe aceastd cale de ideea sistemati-
cului, astfel incit acum recunosc trei parti ale filozofiei, fiecare
cu principiile ei a priori...: filozofia teoreticd, teleologia si filo-
zofia practica...“ Pasajul din scrisoarea lui Kant se incheie cu
exprimarea nadejdii ci va putea da peste citeva luni, sub titlul de
Criticd a gustului, tabloul principiilor acelora ale teleologiei. — in
fapt, nu va da decit peste doi ani Critica anuntatd, si nu sub titlul
de Critica a gustului, ci a judecdrii. Cici gustul e prea strimt: nu
cuprinde decat ,esteticul; si poate tocmai de aceea simtea Kant
nevoia si spund despre Critica gustului ci e corespunzatoare acelei
parti din filozofie care cuprinde teleologia — cand de fapt teleolo-
gicul e cealalta jumatate a Criticii gustului, amandoua fiind cu-
prinse si unificate abia de puterea de judecatd, cu cele doud
finalitati ale ei, subiectiva si obiectivd. Dar, oricit de imperfect
se rostea Kant acum, descoperirea esentiala era facutd. lar daci
pe cercetatorul Kant il intereseaza in primul rind continutul ace-
lei descoperiri (anume principiile a priori gasite si cAimpul critic
cel nou), pe noi ne intereseazd deocamdatd simplul fapt al desco-
peririi, fira de care sistemul critic nu se intregea. Cititorul — asa
cum o spuneam — poate sd nici nu cunoasca Critica judecirii; el
va intelege totusi functia ei.
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in 1973, Hannah Arendt, unul dintre cei mai straluciti si mai originali

ganditori politici ai secolului XX, a devenit prima femeie care a conferen-
tiat la prestigioasele Gifford Lectures, o serie anuald de conferinte initiata
in 1888, care urmarea ,,sa promoveze si sd raspandeascd studiul teologiei

naturale in sensul cel mai larg al termenului, imbinand stiinta, filozofia si

spiritualitatea. Pregitindu-le pentru publicare, Hannah Arendt si-a extins

ulterior prelegerile, insd nu a apucat sa duca lucrul la bun sfarsit — cartea
despre ,,Viata spiritului ar fi urmat sa contina trei volume: Gandirea,
Voirea, Judecarea, dar pani la moartea sa bruscd in 1975 a reusit si le

finalizeze doar pe primele dous, publicate postum,in 1978, sub titlul The
Life of the Mind.The Groundbreaking Investigation on How We Think.

Hannah Arendt

VIATA SPIRITULUI

VOL. |: GANDIREA
PARTEA A lIl-A: CE NE FACE
SA GANDIM?

Traducere din englezd de S.G. Dragan

CAP. 14: IPOTEZELE PREFILOZOFICE
A\ALE FILOZOFIEI GRECESTI

ntrebarea noastra ,,Ce ne face si gindim?“ nu are in vedere

cauze sau scopuri. Considerdnd de la sine inteleasa nevoia omu-

lui de a gindi, ea porneste de la ipoteza ci activitatea de gandire
face parte dintre acele enérgeiai care, asemenea cantatului la flaut,
isi contin scopurile si nu lasi in lumea pe care o locuim nici un
produs finit exterior si tangibil. Nu putem data momentul in care
omul a inceput si simta aceastd nevoie, dar simplul fapt al exis-
tentei limbajului si tot ce stim despre timpurile preistorice si de-
spre mitologiile ai caror autori nu-i putem numi ne dau oarecum
dreptul sd presupunem ci nevoia de care vorbim e la fel de veche
ca aparitia omului pe pimant. Ceea ce, in schimb, putem data
este inceputul metafizicii i al filozofiei, iar ceea ce putem numi
sunt raspunsurile la intrebarea noastrd formulate in diferite peri-
oade istorice. Parte din rdspunsul grec rezida in convingerea tu-
turor ganditorilor Eladei ca gratie filozofiei oamenii muritori pot
s locuiasca in vecindrtatea lucrurilor nemuritoare si astfel si do-
bandeascd nemurirea si sa se impartiseasca din ea ,in cea mai
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deplini misuri pe care o ingiduie natura umani“'. In putinul
timp in care muritorii pot suporta s-o practice, filozofarea i trans-
forma pe acestia in fapturi asemenea zeilor, in ,zei muritori®, cum
spune undeva Cicero. (In acest spirit, etimologia antici a derivat
nu o data cuvantul-cheie , theoréin, ba chiar si cuvantul , théatron”,
din ,,heds“?.) Necazul cu raspunsul grec e cd nu se impaci bine
cu insusi cuvantul , filozofie®, adici iubire sau dorintd de intelep-
ciune, care sunt anevoie de atribuit zeilor; cici, dupa cum spune
Platon, ,,nici unul dintre zei nu este un iubitor de cunoastere si
nu doreste si fie un cunoscitor, ¢/ chiar fiind aceasta”.
Permiteti-mi si ma ocup mai inti de aceastd stranie idee de
athanatizein — faptul de a deveni nemuritor —, a cirei influengd
asupra obiectului de studiu legitim al metafizicii traditionale nu
poate fiin nici un caz supraevaluatd. Vi amintiti ¢ intr-unul dintre
capitolele anterioare am interpretat parabola pitagoreica in ter-
meni de judecatd, care ca facultate distincta a fost descoperitd abia
tarziu in epoca moderna, atunci cAnd Kant, pe urmele interesului
aratat de secolul al XVIII-lea pentru fenomenul gustului si rolul
sdu in estetica si in relatiile sociale, a scris Critica facultitii de ju-
decare. Din punct de vedere istoric, lucrul acesta a fost destul de
nepotrivit. Ideea pitagoreicd de spectator a avut o semnificatie
diferitd si mult mai ampld pentru nagterea filozofiei in Occident.
Strans legatd de tema centrald a acelei parabole, anume suprema-
tia contemplatiei (#heoréin) asupra actiunii, este ideea greacd de
divin. Potrivit religiei homerice, zeii nu erau transcendenti, nu se
aflau intr-o nemarginitd lume de dincolo, ci in ,,cerul de aram. . .,
de-a pururi neclintit silas“/. Oamenii si zeii se aseamind, fiind de
acelasi neam (hen andron, hen theén génos), au primit suflarea de
la aceeasi mama; zeii greci, cum ne spune Herodot’, aveau aceeasi
physis ca oamenii; insd, desi anthropophysis, de aceeasi naturi cu ei,
aveau si anumite insusiri particulare privilegiate: spre deosebire de
muritori, ei erau fira de moarte si se bucurau de o ,viata usoard®.
Neimpovirati de nevoile vietii muritoare, se puteau consacra pos-
turii de privitori, uitindu-se din Olimp la treburile omenesti, care
pentru ei nu erau mai mult decit un spectacol menit si-i distreze.

1. Platon, Timaios, 9oc [trad. rom. de Petru Cretia si Caralin Partenie,
in Platon, Opere complete, vol. IV, Humanitas, Bucuresti, 2004 — 7. #.].

2. Vezi foarte utila 7heory and Praxis a lui Nicholas Lobkowicz, p. 7n.

3. Banchetul, 204a [trad. rom. de Petru Cretia, Humanitas, Bucuresti,
2017, p. 136 — n. tr.].

4.Pindar, Nemeiene, 6; The Odes of Pindar, trans. Richmond Lattimore,
Chicago, 1947, p. 111 [trad. rom. de Stella Petecel, in Filozofia greaci pini
la Platon, ed. cit., vol. 11, partea 1, p. 264 — 7. 1r.].

5. Istorii, 1, 131.
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Plicerea zeilor olimpieni pentru calitatea de spectacol a lumii — atat
de diferitd de felul in care isi reprezentau ocupatiile divine alte
popoare, vorbind de exemplu despre creatie si legiferare ori inte-
meierea si cArmuirea comunitatilor — era o inclinatie pe care o
aveau in comun cu fratii lor mai putin norocosi de pe pimént.

Faptul i pasiunea privitului, care preceda (dupd cum am mai
aritat) chiar i gramatical in limba greaca setea de cunoastere, era
atitudinea greaci fundamentala fatd de lume mi se pare prea evi-
dent ca sd necesite o documentare suplimentara. Tot ceea ce api-
rea — natura si ordinea armonioasa a kdsmos-ului, lucrurile care
luasera fiintd de la sine si cele pe care mina de om ,le-a pus pe
lume® (dgein eis ten ousian)' (definitia platoniciana a producerii
[20 poiéin]), precum si tot ceea ce excelenta (arezé) omului ficea sd
prinda viatd in sfera treburilor omenesti — se cuvenea inainte de
toate privit si admirat. Ceea ce-i ispitea pe oameni si adopte pos-
tura purei contemplatii era acel 4a/dn, frumusetea ca atare a apa-
ritiilor, astfel incét ,ideea suprema de bine® salasluia in ceea ce se
arata cel mai limpede (fou dntos phandtaton)?, iar virtutea umang,
acel kaldn k'agathén, nu era atribuitd nici ca urmare a unei calitati
ori a unei intentii innascute a celui care actiona, nici potrivit con-
secintelor faptelor sale, ci doar drept rezultat al prestatiei sale, al
modului in care apdirea el pe durata actiunii; virtutea era ceea ce
azi am numi virtuozitate. La fel ca in arte, faptele oamenilor tre-
buiau sa ,striluceascd prin meritele lor intrinseci®, ca si folosesc
o expresie a lui Machiavelli.> Tot ce exista era presupus a fi, inainte
de toate, un spectacol demn de privit de citre zei, spectacol din
care, fireste, si oamenii, aceste rude sarace ale olimpienilor, voiau
sd se impartiseasca.

Asa se face cid Aristotel atribuia /dgos-ul, facultatea discursului
rational, grecilor ca deosebiti de barbari, pe cAnd dorinta de a
privi o atribuia tuturor oamenilor. Tot asa, locuitorii pesterii lui
Platon se multumesc si priveascd éidola de pe peretele din fata
lor firi a rosti nici un cuvant, nefiind in stare nici micar s se
intoarcd unul spre altul i sa comunice, fiindci au picioarele si
grumazurile legate de bancile pe care sed. Multimea oamenilor
se impirtaseste din pasiunea divind a privitului. Postura pitago-
reicd de spectator aflat in afara oriciror indeletniciri omenesti
cuprindea un element divin. Cu cit un om avea nevoie de mai
putin timp pentru a-si ingriji corpul si cu cit consacra mai mult
timp acelei indeletniciri divine, cu atit se apropia mai mult de

1. Softstul, 219b [trad. rom. de Constantin Noica, rev. de Citilin Parte-
nie, in Platon, Opere complete, vol. IV, Humanitas, Bucuresti, 2004 — 7. #7.].

2. Republica, s18c.

3. Discursuri, cartea a II-a, Introducere.
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modul de viatd al zeilor. Mai mult chiar, dat fiind cd oamenii si
zeii apartineau aceluiasi gen, nici micar nemurirea divind nu mai
pirea cu totul inaccesibila muritorilor; pe lingi ci era o perma-
nentd sursa de invidie, faima, rasplata de pret primitd pentru
»ispravi si vorbe marete“ (Homer), putea conferi nemurirea — ce-i
drept, un palid substitut al nemuririi divine. Apoi, sa nu uitam
ca stitea doar in puterea spectatorului si-i acorde aceasti risplatd
actorului. Cici, inainte ca filozofii sa se fi ocupat de ceea ce este
pe veci invizibil si de ceea ce este nu doar fira de moarte, ci cu
adevarat etern-durabil, agéneron, asadar nu doar fara de sfarsit,
ci si fara de-nceput, adici fard de nagtere — zeii greci, o stim din
Teogonia lui Hesiod, erau nemuritori, dar nu si nenascuti —, po-
etii i istoricii se ocupaserd de ceea ce apare si, dupd o vreme,
dispare dintre cele vizibile ale lumii. Prin urmare, ceea ce anterior
aparitiei filozofiei era inclus in ideea unei situdri in afara sferei
treburilor omenesti poate fi elucidat cel mai bine examinand pe
scurt conceptia grecilor despre poezie si despre statutul aedului.
Existd undeva o mentiune despre un poem pierdut al lui Pin-
dar in care era descrisd o serbare nuptiala a lui Zeus. Cu acel
prilej Zeus 1i intreabd pe zeii reuniti la petrecere daca nu cumva
vietii lor fericite i lipseste totusi ceva. Atunci acestia il roagd si
creeze niste fiinte divine noi, care si se priceapa sd infrumuseteze
»prin cuvinte si muzici“ toate operele lui marete. Noile fiinte
divine la care se gAndea Pindar erau poetii' si barzii care-i ajutau
pe oameni sa dob4ndeascd nemurirea, deoarece ,,mult mai mult
decat faptele triieste cuvantul pe care buzele, inspirate de Cha-
rite, din adancuri de suflet il aduc la lumina®, iar daci cineva a
rostit cuvinte frumoase, ,,nemuritor prin vremuri razbate glasul
[versurilor sale]“.? Aezii de asemenea, precum Homer, ,turnau
povestea... in... cuvinte vrijite spre a-i fermeca pe toti oamenii
de mai tarziu®’. Ei nu se multumeau sa relateze, ci si indreptau
(orthdsas) intdmplarile — Aias se sinucisese de rusine, dar Homer
a deslusit mai bine talcul si ,l-a cinstit mai presus de toti oamenii“.
Se face deosebire intre un lucru ficut si unul gindit, iar lucrul
gandit este accesibil doar ,spectatorului®, ne-faptuitorului.
Acest concept de aed provine chiar de la Homer. Versuri-
le-cheie sunt cele in care Odiseu soseste la curtea feacilor, unde, la
porunca regelui, aedul il distreazi cAntandu-i despre o intimplare

1. Bruno Snell, ,,Pindar’s Hymn to Zeus®, in 7he Discovery of the Mind,
Harper Torchbooks, New York, Evanston, 1960, pp. 77-79.

2. Nemeiene, 4, Istmice, 4 (trans. Lattimore) [trad. rom. de Stella Petecel,
in op. cit. — n. 1r.].

3. Istmice, 4.
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din viata lui Odiseu insusi — cearta sa cu Ahile; Odiseu, ascultind,
isi acoperi fata si plange, el, care pAna atunci nu plansese niciodatd
si cu sigurantd nu cind ceea ce auzea acum i se intAmplase aievea.
De-abia cind aude povestea devine pe deplin constient de intele-
sul ei. Iar Homer insusi spune: aedul cAnta pentru oameni gi zei
ceea ce muza, Mnemosyne, care personiﬁca Memoria, i-a pus in
minte. Muza i-a dat §i bune, si rele: i-a rapit vederea, dar i-a daruit
dulceatd in glas ca sd cante.

In poemul pierdut inchinat lui Zeus, Pindar trebuie ci ari-
tase deopotrivi latura subiectivd si pe cea obiectivi ale acestor
experiente de gindire aurorale: atat lumea, cit §i oamenii au
nevoie de elogii pentru ca frumusetea lor si nu rimana nerecu-
noscutd. Cum oamenii apar in lumea aparitiilor, ei au nevoie de
spectatori, iar cei ce vin ca spectatori la festivalul vietii se umplu
de ganduri admirative care sunt apoi turnate in cuvinte. Fard
spectatori lumea ar fi imperfectd; participantul, absorbit in lu-
cruri particulare si presat de treburi ce nu suferd aménare, nu
poate vedea cum toate lucrurile particulare de pe lume si fiecare
fapta in parte din sfera treburilor omenesti se unesc si produc o
armonie, care ea insasi nu se ofera perceptiei senzoriale, iar acest
invizibil din lumea lucrurilor vizibile ar riméne pe veci necunos-
cut daca n-ar exista spectatori care si-1 priveasca, si-l admire, sd
ticluiascd povestile si sd le aseze in cuvinte.

Sd transpunem aceste observatii in limbaj conceptual: tilcul
a ceea ce se intAmpld efectiv si apare in timp ce se intAmpla se
reveleazd dupa ce totul a disparut; amintirea, prin care faci sa-ti
fie prezent in minte ceea ce de fapt este absent si trecut, dezvaluie
intelesul sub forma unei povestiri. Omul care face dezviluirea
nu este implicat in aparitii; el e orb, ferit de vizibil pentru a
putea sa ,,vada“ invizibilul. Iar ceea ce vede cu ochii orbiti si
toarnd in cuvinte este povestea, zu fapta insdsi, #zu faptuitorul,
desi faima acestuia din urma va ajunge in inaltul cerului. Apare
astfel intrebarea tipic greceasca: Cine devine nemuritor, faptui-
torul, sau povestitorul? Sau: Cine de cine depinde? Faptuitorul
de poetul care-i conferd faimd, sau poetul de fiptuitor, care tre-
buie mai inti s sdvarseasca ispravi ce meritd sa ddinuie in amin-
tire? E de-ajuns sa citim la Tucidide discursul funebru al lui
Pericle ca sd aflim cd intrebarea a rimas controversatd, rispunsul
depinzand de cine-l di — omul de actiune sau spectatorul. In
orice caz, Pericle, om de stat si prieten al filozofilor, considera
ca mdretia Atenei, orasul ce devenise ,scoala Eladei“ (asa cum
Homer fusese dascilul tuturor grecilor), era din acest motiv de-
parte de ,,a avea nevoie de Homer... sau de altii cu mestesugul
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lui® ca sd ajungd nemuritoare; atenienii, prin simpla putere a
cutezantei lor, durasera ,monumente nepieritoare“ pe uscat si
pe mare.

Este trasitura specifici a filozofiei grecesti faptul ca a rupt total
cu conceptia lui Pericle despre cel mai inalt si mai divin mod de
viatd pentru muritori. E suficient sa-l citim pe unul dintre con-
temporanii sdi, Anaxagora, care, de altfel, i-a fost si prieten: intre-
bat odatd de ce omul ar alege sd se nasca si si triiascd mai degraba
decat sa nu — intrebare care, in treacat fie spus, pare sa-i fi preocu-
pat nu doar pe filozofi i pe poeti, ci si intreaga lume greacd —, a
raspuns: ,,Ca sa priveasca cerul si cele ce sunt pe cer: stelele, luna
si soarele®. lar Aristotel il aprobd, spunind: , Trebuie fie si filo-
zofdm, fie sd spunem adio vietii si sa plecim de aici“%

Ceea ce aveau in comun Pericle si filozofii era ideea general
acceptatd printre greci ci toti muritorii trebuie si nazuiasca la
nemurire si ¢ lucrul acesta este posibil gratie inrudirii dintre zei
si oameni. In comparatie cu alte vietuitoare, omul pare un zeu;?
este un fel de ,.zeu muritor (quasi mortalem deum, ca sa citez inca
o data sintagma lui Cicero)*, a cirui principald menire consta,
prin urmare, intr-o activitate ce l-ar putea izbavi de conditia de
muritor, faicindu-l astfel mai aseminitor cu zeii, rudele sale cele
mai apropiate. Alternativa la aceasta este coborarea la nivelul vie-
tii animale. ,,Oamenii superiori preferd un singur lucru tuturor
celorlalte: gloria vesnica fatd de cele trecitoare; cei multi insa se
multumesc sa se ghiftuiasci intocmai ca vitele.“> Lucrul de cipe-
tenie aici este ca in Grecia prefilozofici era o axiomai crezul ca
singura ambitie demnd de om ca om este nazuinga spre nemurire:
isprava mireata a cuiva este frumoasi si laudabila nu pentru ci
serveste tarii sau poporului sdu, ci doar pentru ci-i aduce ,,faima
fard de moarte cat tine vecia“e. In cuvintele adresate de Diotima
lui Socrate: ,,Iti poti oare inchipui pe Alcesta dandu-si viata pentru

Admet sau pe Ahile urméindu-l curind in moarte pe Patrocle...

daci acestia nu s-ar fi gindit si lase dupi ei, drept risplata a

1. Tucidide, II, 41 [ed. rom. Rizboiul peloponesiac, trad. de N.I. Barbu,
Editura Stiintifica, Bucuresti, 1966 — 7. #.].

2. Protrepticul, B19 si B110. Cf Etica eudemica, 1216all [ed. rom.:
Protrepticul, trad. de Bogdan Minca si Cétilin Partenie, Humanitas, Bu-
curesti, 2005, pp. 65, 131 — 7. #r.].

3. Protrepticul, B109 [ed. rom. cit., p. 131 — 7. #.].

4. Despre supremul bine si supremul riu, 11, 13 [trad. rom. de Gheorghe
Ceausescu, Editura Stiintifica si Enciclopedica, Bucuresti, 1983 — 7. .].

5. Heraclit, B29.

6. Banchetul, 208c [ed. rom. cit., p. 144 — n. tr.].
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curajului si a jertfei lor [arezé], amintirea fird de moarte pe care
ne-au lasat-02“! Iar diversele feluri de iubire sunt, potrivit Ban-
chetului lui Platon, unite pAna la urma in nizuinta spre nemurire
a tuturor celor muritoare.

Nu stiu cine a fost cu-adevarat primul grec care a devenit
constient de neajunsul decisiv al atat de liudatei si invidiatei
nemuriri a zeilor — neajunsul cd, fiind fard de moarte (a-thdnatoi,
cei ce erau pe veci aién edntes), nu erau totusi eterni. ,Dupa cum
ne arata in detaliu 7eogonia, ei toti fusesera nascuti; durata vietii
lor avea un inceput in timp. Filozofii sunt cei ce introduc un
arché, un Inceput absolut, care este el insusi firi de inceput, o
permanentd si nendscutd sursa de nagteri. Aici initiatorul este
probabil Anaximandru?, dar rezultatul il putem vedea mai lim-
pede in poemul lui Parmenide®. Fiinta parmenidiani este pentru
totdeauna, in sensul tare al expresiei; ea este fard de nastere (agé-
neton) si nepieritoare (andlethron). Fird si fie limitata nici de
nastere, nici de moarte, durata a Ceea ce este inlocuieste si trans-
cende supravietuirea fira de sfirsit care-i caracteriza pe zeii olim-
pieni.“t Cu alte cuvinte, Fiinta, neniscuta si fira de moarte, a
inlocuit pentru filozofi simpla nemurire a zeilor olimpieni; Fiinta
a devenit adevirata divinitate a filozofiei deoarece, cu faimoasele
cuvinte ale lui Heraclit, pe ea ,,n-a faurit-o nici vreunul din zei,
nici vreunul din oameni; ea a fost intotdeauna, este i va fi un
foc vesnic viu, care dupd masuri se aprinde si dupa misura se
stinge“>. Nemuririi zeilor nu i se putea acorda incredere; ceea ce
luase fiintd putea si si inceteze de a fi — oare zeii preolimpieni
nu erau morti si-ngropati de-a binelea? —, iar acest defect de care
suferea perenitatea zeilor e cel ce i-a facut (mult mai mult, cred
eu, decit frecventa lor conduiti imorali) atit de vulnerabili la
atacurile feroce ale lui Platon. Religia homerica n-a fost niciodatd
un crez care sa poata fi inlocuit de un alt crez; ,,pe zeii olimpieni
i-a doborat la pamant filozofia“®. [...]

1. 1bid., 208d [ed. rom. cit., p. 144 — n. #.].

2. Anaximandru pare a fi fost primul care a identificat divinul cu dpei-
ron-ul, cu Ne-limitatul, a cirui naturd era de a fi peren — firi virstd, ne-
muritor, nepieritor.

3. Fragm. 30.

4.Charles H. Kahn, in fascinantul sdu studiu ,,Verbul grec «a fi» si con-
ceptul de Fiintd“, examineaza ,utilizarea prefilozofici a acestui verb care...
serveste pentru a exprima in greaci conceptul de Fiingi“ (p. 245). In Foun-
dations of Language, vol. 2, 1966, p. 255.

5.B30.

6.8nell, op. cit., p. 40.
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Daci Fiinta a inlocuit zeii olimpieni, atunci filozofia a inlocuit
religia. Filozofarea a devenit singura ,,cale” posibila a pietatii, si
aceastd cea mai noua caracteristica a noului zeu era de a fi Unul.
Cd acest Unu era intr-adevar un zeu, si astfel in mod hotaritor
diferit de ceea ce intelegem noi prin ,fiinta“, devine evident cAnd
constatim ci ,,Filozofia Prima“ a lui Aristotel era numita de el
» Leologie®, denumire prin care nu intelegea o teorie despre zei, ci
ceea ce mult mai tirziu — in veacul al XVIII-lea — a fost numit
ontologia, ,ontologie®.

Marele avantaj al noii discipline era ci, pentru a-si cistiga par-
tea de nemurire, omul nu mai era nevoit sa recurgi la ciile nesigure
ale posteritatii. El o putea actualiza chiar din timpul vietii fard sa
ceard ajutorul semenilor sii ori al poetilor, care mai inainte, con-
ferindu-i faimd, i-ar fi putut nemuri numele. Calea spre noua ne-
murire consta in a-si face silas printre lucrurile ce dureazi vesnic,
iar noua facultate care ficea posibil acest lucru a fost numita zous
sau ratiune. Termenul a fost imprumutat de la Homer, unde 7o0s,
pe langa ci desemna mentalitatea specifica unei persoane, acoperea
si toate activitatile mentale. Nous corespunde Fiintel, si, cAnd Par-
menide spune ,,fo gar autd noéin estin te kai éinai“! (,A fisi a gandi
[n0éin, activitatea nous-ului] sunt totuna®), el spune deja implicit
ceea ce Platon si Aristotel au spus dupa aceea explicit: i exista in
om ceva ce corespunde cu exactitate divinului, fiindca il ajutd sa
triiascd, aga-zicAnd, in vecinitatea lui. Aceastd divinitate e cea care
face ca Géndirea si Fiinta si fie totuna. Folosindu-si zous-ul si
retragindu-se mental din toate lucrurile pieritoare, omul se asimi-
leaza divinului. Iar aceastd asimilare este inteleasa in sens aproape
literal. Caci, asa cum Fiinta este zeul, nous este, potrivit lui Aris-
totel (care citeaza din Ermotimos sau din Anaxagora), ,,zeul nostru®
si ,viata celor muritori are parte de ceva divin“. , Toti ingeleptii
sunt de acord®, spune Platon, ca nous-ul este ,regele cerului si al
pamantului“’; el este deci mai presus de intregul univers, asa cum
Fiinta este superioara in rang tuturor celorlalte. Prin urmare, filo-
zoful, care a hotérit sa riste o cilitorie dincolo de ,portile Zilei si
ale Noptii“ (Parmenide), dincolo de lumea celor muritoare, ,,ajunge
drag zeilor si, daca 1i e dat aceasta vreunui om, dob4ndeste nemu-
rirea“4. Pe scurt, a se angaja in ceea ce Aristotel numea theoretiké
enérgeia (activitatea contemplativa), care e identicd cu activitatea

1. Fragm. 3.

2. Protrepticul, B110 [ed. rom. cit., p. 131 — . #.].

3. Philebos, 28¢ [trad. rom. de Andrei Cornea, in Platon, Opere com-
plete, vol. 1V, ed. cit., p. 212 — n. #1.].

4. Banchetul, 212a [ed. rom. cit., p. 150 — 7. tr.].
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zeului (be tou theoti enérgeia), inseamna a se ,nemuri® (athanati-
zein), a se consacra unei activitdti care ne face nemuritori ,atat cit
este cu puting..., ficind totul pentru a trai in conformitate cu
elementul cel mai elevat din noi®'. [..]

Este indeobste acceptat ci filozofia, care incepand de la Aris-
totel a fost domeniul cercetarii lucrurilor ce vin dupa cele fizice si
le transcend (ton metd ta physikd), isi are obarsia la greci. Si, avand
obarsie greaci, ea si-a stabilit telul originar grec, nemurirea, care
pirea pana si sub aspect lingvistic telul cel mai firesc pentru oa-
meni, fiindci ei se concepeau drept muritori, thnetdi sau brotdi, si,
potrivit lui Aristotel, considerau moartea ,,raul cel mai mare®,
avindu-i in schimb pe zeii nemuritori drept neamuri sau, cum am
spune noi, rude de snge, cu care ,si-au primit suflarea de la aceeasi
mamd"“. Filozofia nu a facut nimic pentru a schimba acest tel firesc;
a propus doar o altd cale de a-l atinge. Pe scurt spus, acest tel a
disparut odatd cu declinul i ciderea poporului grec, iar din filo-
zofie a dispdrut cu totul odata cu venirea crestinismului, care adu-
cea ,vestea cea buni®, spunandu-le oamenilor ¢ nu sunt muritori,
ci, contrar credintelor lor pigane dinainte, lumea este sortita piei-
rii, in timp ce ei vor fi inviati trupeste dupd moarte. Ultima rima-
sitd a ndzuintei grecesti spre eternitate poate fi vizutd in acel nunc
stans, ,prezentul perpetuu®, al contemplatiei misticilor medievali.

Meritd sd ne oprim asupra felului in care interpreteazd Hannah
Arendt, n cadrul prelegerilor Gifford din 1973, aparitia contempldrii
la greci si rolul acesteia n configurarea gdndirii otioase. Cum de,
fntr-un moment al istoriei, faptul de a contempla (theoréin) a putut
deveni superior faptului de a face ceva (préttein)? Rdspunsul Han-
nei Arendt este neasteptat: vechii greci si-au trdit n permanentd
conditia de muritori in concurentd cu zeii. S-au ,,frecat” de nemurirea
lor; au crezut, cu o vorbd a lui Platon (Timaios, 90c), cd pot obtine
,nemurirea in cea mai deplind mdsurd pe care o fngdduie natura
umand”. Au tdnijit, fie si sub forma unor surogate, dupd athanatizein,
dupd , faptul de a deveni nemuritor". Dar ce anume din natura divind
putea fi imitat? Cum de putea fi gdsit un punct de insertie al nemu-
ririi fn conditia unui muritor? Ce anume fdceau in fond zeii, nemuritori
fiind, care ar fi putut fi fdcut si de oameni? Rdspunsul Hannei
Arendt merge Tn doud directii diferite: 1. Faima ca pomenire perpe-
tud; 2. Gdndirea e capitalul nostru de nemurire. — Gabriel Liiceanu

1. Etica nicomahicd, 1178b3, 1178b22, 1177b33 [ed. rom. cit. — n. #1.].






Filozof, scriitor, publicist, compozitor si realizator de emisiuni de tele-
viziune, Roger Scruton este una dintre cele mai marcante si mai origi-
nale personalitdti ale vietii intelectuale britanice. in Dorinta sexuald, ce
rimane o carte paradigmaticd prin actualitatea pereni a temelor dis-
cutate si prin sinceritatea abordarii acestei dimensiuni profund umane,
filozoful englez argumenteazd impotriva ideii cd o astfel de dorinta
poate fi redusd la partea animalicd din noi. Printr-o analiza detaliatd si
informati a ideilor unor autori, cercetitori si filozofi celebri, Scruton
construieste in jurul ideii de sexualitate un edificiu filozofic explicativ
cu fundamente solide, putand s3 sondeze si chiar sd repund in perspec-
tivd manifestarile ,,deviante” ale propriilor noastre inclinatii sexuale.

Roger Scruton

DORINTA SEXUALA

O CERCETARE FILOZOFICA

Traducere din englezd de Teodora Nicolau

orinta sexuald implica directionarea nevoilor animalice

catre un tel interpersonal si catre o satisfacere interperso-

nald. Mai mult decit atat, este un motiv puternic §i mis-
tuitor. Proiectele noastre de viatd converg in jurul acestuia si nu
reusesc aproape deloc si-i pund obstacole in cale. Prin urmare, ne
gandim la dorinta sexuali ca fiind in acelasi timp o fortd animalic3,
ce pune stipanire pe noi, si o alegere personala a carei directie ne
exprima vointa. in doringi, noi experimentdm unitatea naturii
noastre animalice si personale, iar conceptia noastra despre prima
ca fiind guvernatd de o norma obiectiva se transmite perceptiei pe
care o avem despre a doua. Conceptul de perversiune care explici
sensul in care perversiunea este contaminatd din punct de vedere
moral are totodatd cea mai mare valoare explicativa: conceptul
potrivit ciruia toate devierile de la unitatea dintre relatia animalica
si cea interpersonali sunt pervertite. Putem, intentionat sau nu, sd
desprindem nevoia sexuald de intentionalitatea sa interpersonald
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si sd o reconstituim in termeni impersonali si pur ,corporali®.
Acesta nu este doar un exemplu de lipsa de maniere: nu seamana
cu obiceiul minciului care, dominat de o compulsie animalicd
fatd de méncarea aflatd dinaintea sa, ignora prezenta partenerului
siu si se pune pe treaba ca un porc la troaci. In dorinta sexuali,
partenerul este, de asemenea, obiectul a ceea ce simtim si lui i
facem ceea ce facem. Esecul complet sau partial de a recunoaste,
in i prin doringa, existenta personald a celuilalt este, prin urmare,
un afront atit pentru el, cit si pentru sine. Mai mult, separiand
astfel comportarea sexuald de impulsul responsabilitatii si al grijii,
noi inldturim din sfera relatiilor personale forta majord care ne
constringe sa ne unim cu altii, si-i acceptim si si ne compromi-
tem viata din cauza lor. Cu alte cuvinte, noi indepartim ceea ce
este cel mai profund in noi insine — viata noastrd — de comertul
nostru moral si 0 izolim Intr-un tirAm care este scutit de suvera-
nitatea unei legi morale, un tirAm al plicerii curioase, in care
corpul este suveran si totodata obscen. Aceasta, cred eu, este tri-
satura structurald majora a perversiunii si cea care justifici con-
damnarea morala a dorintei pervertite si introduce, de asemenea,
o distinctie ce faciliteazi explicarea naturii sale. [...]

ZOOFILIA Dacid nu cumva este victima deziluziilor, persoana care
se impreuneaza cu un animal este constientd, in primul rind, ci
acest act nu poate avea, pentru animal, semniﬁcagia pe care o are
pentru ea si, in al doilea rAnd, cd animalul nu poate formula nici o
obiectie morala la adresa sa, nu poate simti nici rusine, nici jend,
nu poate reactiona nici prin asumarea responsabilititii si nici prin
implicare personala. Poate ca zoofilul nu impartaseste gindurile pe
care tocmai am incercat sa le transmit — el poate sd nu recunoasci,
de exemplu, ci animalele nu pot fi excitate —, dar stie ca ceea ce face
cu un animal nu ar putea fi savarsit, in aceeasi dispozitie, cu un alt
om. Jar daci el nu stie acest lucru este din cauza ca distinctia dintre
animalic si personal a fost abolitd pentru el. In unul dintre cele mai
impresionante tablouri ale zoofiliei — descrierea pe care o face
Ovidiu dorintei manifestate de Pasiphae pentru un taur —, poetul
recunoaste, de fapt, ca distinctia dintre animalic si personal a fost
vremelnic abolitd. Pasiphae, observand obiceiurile sexuale naturale
ale stapanului ei, devine geloasa pe vaca ce zburdi in fata lui pe
cAmp si remarca cu dispret ca, in prostia ei, vaca isi imagineaza ci
este mai frumoasa decit ea. [...] Cuprinsa de furie, Pasiphae porun-
ceste ca vaca vinovatd sa fie taratd din turma si supusi, pe nedrept,
unui sacrificiu fictiv. Modul in care poetul o descrie pe Pasiphae
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la altar, ducind in mainile-i triumfitoare miruntaiele rivalei sale
inchipuite, transmite o imagine nespus de griitoare a absurdita-
tii dorintei lui Pasiphae, care a determinat-o si priveasci nu doar
un taur, ci intreaga specie creia acesta 1i apartine, in termeni
personali si sd atribuie unei vaci responsabilitatea umana fara de
care gelozia si exultarea sa ar fi incoerente.

S-ar putea spune ci, tocmai deoarece Pasiphae si-a transformat
iubitul din animal in persoana, dorinta ei nu mai este zoofila.
Adevirata dorintd zoofild rimane blocatd in perceptia simplei
naturi animalice a obiectului siu. Pentru persoana cu adevarat
zoofila, gelozia ar fi, intr-adevar, imposibila, la fel cum ar fi si
rusinea in fata obiectului dorintei. Toata ,tulburarea® dorintei
este infrinta in mintea sa, odatd cu abolirea conditiilor care o
creeazd. Aici se afld atAt puterea de atractie a zoofiliei, cat i sursa
reald a repulsiei obisnuite pe care o inspird. Zoofilul se vede pe
sine insusi aga cum vede obiectul doringei: un ,simplu® animal,
actionand intr-un tirAm in care nici o idee morald nu tulburd
simturile, un tirdm din care constientizarea debilitanti a perspec-
tivei celuilalt a fost inlaturatd. Acest tirAm, in care responsabili-
tatea nu mai este inscrisd in structura intentionald a experientei,
este mai sigur decat lumea umana. Cel care patrunde aici nu este
tulburat de ideea de sacru si nici chinuit de gindul i impreunén-
du-si trupul cu celilalt isi compromite sinele.

Dar tocmai prin aceasta pierdere a ,grijilor” el se dovedeste
ofensator. Fapta lui este o ,,pangirire” — o violare a sfinteniei
trupului. Ea este respingatoare nu doar pentru cd neaga intentio-
nalitatea interpersonald a dorintei, ci, mai precis, deoarece face
acest lucru prin caracterul sdu obscen. El goleste trupul de spi-
ritul care il distinge si schimba grija contactului sexual uman cu
plicerea curioasd a unei glande care zvicneste. Actul sexual este
desprins de sensul sau si redus la un spasm al carnii.

Zoofilia ofera de fapt o paradigmi a perversiunii: a actului
sexual situat in afara curentului uniunii interpersonale si in ace-
lasi timp otrdvit de un gind obscen. Observati ca existd doud
aspecte inrudite ale fenomenului: pierderea intentionalitatii in-
terpersonale si obscenitatea. Perversiunea ilustreazd adevarata
primejdie morald a obscenititii, care, poluind actul sexual, il
face, de fapt, de nefolosit ca formd a uniunii personale. Orice
gand si emotie se limiteaza la actul in sine si la corp asa cum este
dezvaluit in timpul actului: sfiditor, lipsit de spirit si in declin.
Corpul devine opac fatd de persoana care este intrupata in acesta
si orice uniune cu ea trebuie, prin urmare, si evite contactul
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sexual si sd se stabileasca in alti termeni. Conditiile pentru gene-
rarea jubirii erotice au fost distruse. (Asadar, rusinea, care inter-
zice perceptia obscend, este pavaza iubirii.)

Dorinta zoofild nu poate, prin urmare, si fie o expresie a iu-
birii. Ea este, in cel mai bun caz, subordonati iubirii. Pentru ci,
desi oamenii pot iubi animalele, ei nu le pot iubi prin intermediul
dorintei. Daci ei par s facd acest lucru, asta se intAmpla deoarece,
asemenea lui Pasiphae, au ajuns sa creada ca obiectul dorintei este,
de asemenea, o persoand. Legenda care spune ci Zeus s-ar fi de-
ghizat in lebada pentru a-si satisface dorinta pentru Leda nu este
o legendi a iubirii umane. Nici Zeus nu si-ar fi putut satisface
prin aceasti metamorfoza dorinta care I-a impins spre ea. Dorinta
lui era si o faca pe Leda sa-l iubeascd pentru el insusi si astfel sa
o excite. Dar, daca Leda a crezut ci acea fapturi care s-a urcat pe
ea este o lebadd, ar fi ridicol sd ne gindim ci dorinta ei era toto-
dati o forma de iubire. Daci a iubit lebada, acest lucru nu s-a
intimplat prin intermediul dorintei ei, ci in ciuda acesteia. Asa
se explicd probabil de ce Yeats descrie scena ca fiind un viol:

Un suflu brusc... Aripa se mai zbate
Uimitd-si simte gatul strins in cioc,
I-s coapsele de aripi méingaiate

Si-o stringe lebdda la piept, cu foc.
Cum poate spaima si se smulga din
Inalta slavi-n pene-ntruchipati?

Aceastd separare de iubirea erotica este marca oricirei perversiuni.
Iar, in cazul zoofiliei, cea mai evidenti scindare este cea dintre
posibilititile emotionale aflate inaintea persoanei §i forma expre-
siei sexuale in care ea ar fi putut si le concentreze.

Aceastd scindare ne oferd, de asemenea, un indiciu pentru ex-
plicarea zoofiliei. Ea este un tip de dizabilitate morala, o teama de
confruntare cu perspectiva celuilalt, de a fi cunoscut din punct
de vedere sexual. O asemenea teama nu este, in nici un caz, usor de
descris: insa se manifestd frecvent si cu totii suntem, intr-o oare-
care masurd, obisnuiti cu ea. [...

PEDOFILIA Cazul paradigmatic de perversiune este pedofilia,
in care celilalt nu este dorit in ciuda faptului ci este copil, ci
pentru ci este copil. Existd un instinct natural care ne face si ne
fie dragd tineretea si sd ne revarsim dorintele asupra a tot ceea ce
este fraged si frumos. Pedofilul nu este insd interesat de o ,fiintd
umana tandra“, ci de un ,copil®. Aici, diferenta este asemani-
toare cu aceea dintre sex si gen. Ideea de copilaresc nu apartine
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unei intelegeri materiale, ci uneia intentionale. Ea exprima per-
ceptia conform cireia viata persoanei este impartitd in doua epi-
soade, unul fiind preludiul celuilalt. Copilul este fiinta — oricat
de dezvoltatd in forma fizica — a carei naturd personald este incd
neformata, care nu poate suporta greutatea deplind a reactiilor
interpersonale si, mai cu seama, care este consideratd doar partial
responsabila pentru ceea ce spune si face. Copilul constituie pre-
ludiul persoanei, iar in cazul lui reciprocitatea deplind nu este
nici posibila, nici dezirabila. Cuprinsi de tandrete, este firesc si
dorim si il ocrotim pe celilalt, asa cum ocrotim un copil. Insi
acest sentiment nu este decit o premonitie a intimitatii ultime
a legaturii sexuale si a implinirii sale conjugale. [...]

Cand copilaria celuilalt joacd un rol constitutiv pentru dorintd,
aceasta este deviatd de la scopul sdu interpersonal. Asemenea zo-
ofilului i necrofilului, pedofilul nu se poate abandona pe sine
intregii provociri a perspectivei celuilalt, ci trebuie s isi limiteze
atentia la a ceea ce poate, de asemenea, controla.

Ar fi o greseala, cu toate acestea, sa credem ca pedofilia este un
singur lucru. Pedofilul poate fi, intr-adevar, miscat de personali-
tatea neformati a obiectului doringei lui. Ins el poate fi la fel de
bine impresionat de o emotie mai subtild. Exista, in toate raporta-
rile noastre la copii, o inclinatie de a- considera pe copil ,inocent® —
adicd inocent in ce priveste motivele impure care guverneaza
viata adultilor. Privim copiii in doud moduri incompatibile. Pe
de o parte, ei sunt premorali, incapabili de a face rau, deoarece
sunt incapabili de a face bine. Pe de alta parte, ei sunt ,,inocenti,
actionand intotdeauna din motive pure, care justifica gestul nos-
tru de lauda. Adevarul este simplu: copiii sunt in parte morali si
uneori actioneaza corect, alteori gresit, insa niciodatd avind o
responsabilitate deplini pentru ceea ce fac. Este un adevar pe
care ni l-am scos din minte. Inocenta pe care o vedem la copil
este rezultatul propriei noastre dorinte de a-1 face astfel. Iar acesta
este un lucru pe care ne facem ci nu-l vedem. Il protejim de
motivele rele presupunind ci el nu le poate avea.

Unul dintre cele mai importante ingrediente ale acestei idei
de inocenta este cel al lipsei de pregitire sexuala. Din motive pe
care le voi examina mai complet in urmaétorul capitol, perceptia
noastra asupra dezvoltirii sexuale implicd o imagine a , initierii®.
Aceasta imagine capdtd uneori o realitate obiectiva in cadrul unei
ceremonii, conduse poate de un preot. Insi, chiar si in absenta
unor asemenea ceremonii, imaginea stiruie, jucind un rol im-
portant in conceptia traditionald asupra cisatoriei i, de asemenea,
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in forma modernd, mai putin institutionalizatd, a promisiunii
maritale. Linia de demarcatie dintre virginitate §i nonvirginitate
este una pe care cutim si o aliniem cu cea dintre copil i adult,
si, chiar daca aceasta aliniere nu are nici o justificare fundamentald,
ea ne determina si stabilim, ca principiu legal, faptul ca raportul
sexual nu trebuie si aibd loc inainte de ,,varsta consimtamantului®.
Aceasta fictiune legald desemneazd vérsta responsabilitatii, varsta
la care persoana este completa.

Initierea sexuald aboleste interdictia ce amé4na obiceiul rapor-
tului sexual. Dorim ca initierea sa nu aibd loc inainte ca ,varsta
inocentei” s se incheie, deoarece dorim ca exprimarea sexuald si
fie infrinata pana cAnd poate exista ca reactie interpersonala. Per-
ceptia noastra despre inocenta morald a copilului este, prin urmare,
combinati cu o interdictie puternicd: sa nu trezim in copil un
interes fatd de aceste lucruri care {i sunt interzise. Aceastd interdic-
tie — pe care freudienii o numesc ,,tabu® — este mai mult decat o
prejudecatd irationala. Si este exact ceea ce provoaca cel mai mare
extaz pedofilului, care cautd sa retriiasci experienta copilului cu
privire la lucrurile interzise, astfel incat sd recreeze emotia dezva-
luirii acestora. El repune in scena etapa curiozititii primare, cind
anumite parti ale corpului, anumite cuvinte, anumite actiuni atra-
geau o insusire magicd a placerii interzise si cind ,dezviluirea®
excitdrii sexuale era prefiguratd in ,necuviinta“ jocului sexual. Cu
toate cd elemente ale acestei obscenititi supravietuiesc in viata
reala, devenind sursd a umorului si gesturilor prin care unii oameni
depisesc preludiile stAnjenitoare ale doringei, noi nu ezitim si
descriem adultul ale cirui impulsuri sexuale rimén fixate asupra
lumii ,necuviintei copilaresti ca pervers — desi copilul, care tra-
ieste intr-o asemenea lume, nu este astfel. Adultul priveste aceastd
lume dintr-o perspectiva maturd incompatibila cu ea — perspectiva
cuiva care stie. Curiozitatea lui este, intr-adevar, ,,cunoastere®, o
familiaritate senzuald cu actiunile a ciror necuviintd doreste sa o
conserve sub forma unei perceptii obscene. Pentru o fiintéd respon-
sabila, nu poate exista necuviintd in actul sexual, desi poate exista
pacat. Ciutarea acestei necuviinte este pur si simplu un alt mod
de a refuza sd intri in intAlnirea sexuald cu responsabilitatea acti-
vatd, multumindu-te sa te bucuri de opacitatea obscena a corpului.

,2Descoperirea” freudiand a sexualitatii infantile nu are nici o
relevantd pentru descrierea de mai sus a pedofiliei. Copiii resimt,
intr-adevir, pulsiuni sexuale si ataseaza aceste pulsiuni unui obiect
sau altuia al afectiunii. Insi emotia rezultati nu poate avea struc-
tura intentionala a dorintei. Un copil poate fi excitat sexual de
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un adult si poate obtine plicere sexuali. Insa copilul nu va ajunge
sa-] doreasca pe acel adult si nici sa cunoascd propria dorinta a
adultului si sa-si exprime consimtimantul fata de aceasta. Senti-
mentul copilului se poate dezvolta, de-a lungul timpului, sub
forma dorintei, pe masura ce el se dezvoltd ca persoan. Insi do-
rinta va fi otravitd de amintirea originii sale. Ca si dorinta Larei
pentru Komarovski, din Doctor Jivago, ea va fi resimtitd ca o com-
pulsie, o pangarire, o ,injosire® si, astfel, ca un obstacol in calea
implinirii sexuale.

SADOMASOCHISMUL Dupi cum am sustinut deja in capito-
lul 6, sadomasochismul trebuie inteles ca o parte relativ normala
a canonului posibilitatilor sexuale, in care o relatie morali inteli-
gibild intre parteneri egali isi afla intruchiparea intr-un act sexual.
Cu toate acestea, sadomasochismul isi are, de asemenea, forma sa
pervertitd. Aici, perversiunea constd nu atat in esecul de a te con-
frunta cu celilalt ca persoand, ci in esecul de a-l recunoaste. Ins3,
pentru a intelege natura perversa a sadismului, trebuie sa intelegem
caracterul moral al sclaviei, a cdrei intruchipare sexuali este.

Doar fiintele rationale pot fi luate in sclavie si doar fiintele
rationale iau in sclavie. Calul domestic este dresat sa deprinda
obiceiurile nefiresti ale supunerii, insd, dupa ce le-a dobandit,
triieste linigtit cu aceste constrangeri, fird a se simti victima ne-
dreptitii si obiectul abuzului. Sclavia este o solutie particulara la
problema conflictului uman. Oferind o pozitie dominanta sta-
bila uneia din parti si subjugand-o pe cealaltd, ea oferd un singur
raspuns, neparadoxal, la intrebirile referitoare la alegerea colec-
tiva. Intr-un pasaj faimos, Hegel a sustinut ci inrobirea este prima
decizie in legdturd cu un fenomen pe care el l-a numit ,lupta pe
viatd si pe moarte“ cu cellalt. Aceastd luptd pe viatd si pe moarte
rezultd din nevoia sinelui de a se afirma pe el insusi in raport cu
ceilalti si de a-i constringe pe acestia sa ii recunoasci libertatea.
Fara aceasta recunoastere, sustine Hegel, sinele este, in esentd,
incomplet, neavind ,.certitudine de sine® — perceptia realitdtii sale
obiective ca agent liber si apreciabil in lumea publicd. Transind
lupta pe viatd §i pe moarte printr-o misurare a puterilor, o parte
castigd dreptul de a-l lipsi pe celalalt de viata. A-l ucide pe celilalt
inseamna insd sd distrugi posibilitatea de a smulge recunoasterea
pe care o cauti — inseamna sa renunti tocmai la certitudinea de
sine care era scopul conflictului. Prin urmare, invingatorul tre-
buie sa se multumeasci cu inrobirea invinsului. Prezentindu-i in
fiecare clipa cerintele irefutabile ale vointei sale, stipaAnul impune
recunoagtere din partea sclavului. [..]
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Asadar, faptul ci relatiile pe care le avem unii cu ceilalti trebuie
sa tinda de bunavoie spre directia pe care o indica Hegel — spre
acel respect reciproc datorité ciruia fiecare doreste ca celalalt sa se
schimbe doar prin propriul siu consimgimant, iar explicatiile au
prioritate fati de parada de fortd — tine de natura noastri ca per-
soane. Putem acum s transferdm aceastd idee la cazul sadomaso-
chismului. $i aici existd un paradox intrinsec in ceea ce priveste
pozitia stipanului (a sadicului). Acesta doreste nu numai sa il po-
sede pe celilalt, dar si sd fie recunoscut de el ca persoana si accep-
tat in consecintd. Fard aceastd recunoastere — fird a se percepe pe
sine ca obiect in perspectiva celuilalt —, stratagemele dorintei sale
sunt sortite esecului, iar el ar putea la fel de bine sa isi dea drumul
pe un manechin sau pe un cadavru. Pentru a deveni ceva pentru
celalalt si pentru a obtine cu forta recunoasterea care nu ii este
acordata de bunavoie, el recurge la suferintd. Provocand durere, el
ajunge sa conteze in perspectiva celuilalt. Aceasta strategie are, cred
eu, atat un curs normal, cit si unul anormal. in cursul normal, epi-
sodul durerii induse si suportate ajunge sd fie incorporat in pre-
ludiul partenerilor, si este astfel depasit. El dobandeste o forta
simbolica in véltoarea actului sexual, iar masochistul, dorindu-si
durerea, il izbaveste pe sadic de vina de a f indus-o. Améindoi pot
s gaseasca placere in dorinta celuilalt, fara sa il reduca pe celalalt
la un simplu instrument al doringei. In acest curs ,normal®, im-
pulsul sadomasochist este incorporat intr-o relatie interpersonala,
si depasit astfel prin afirmarea respectului mutual.

In forma perversi a sadomasochismului insi, elementul scla-
viei rimane nedepasit. Actul sexual exprimi o relatie permanent
de sclavie morald. Forma extremad a sadismului este indiferenti la
consimtamantul celuilalt si percepe intalnirea sexuala ca situan-
du-se cu totul in afara consimgimantului, reducandu-l pe celalale
la o stare de servitute in care existenta lui ca fiintd libera este
negata sistematic. Mai mult, aceasta negare reprezintd o parte
esentiala a scopului sadicului. Atat sadicul, cat si victima sa sunt
legati intr-o relatie care este in mod esential ,prepersonald®, in
maniera relatiei hegeliene dintre stipan si sclav. Prin urmare, do-
rinta este experimentata ca o mutare din sfera interpersonala in-
tr-un alt tirim, mai intunecat. Sadismul este pervertit in sensul
ca incearci sa elimine obiectul personal al dorintei din actul se-
xual si sa il inlocuiasci cu o marionetd obedientd. Victima este
stearsd din intentionalitatea sadicului si inlocuitd cu o fantezie
nascocitd de el. Sadicul, ca si necrofilul, pedofilul si violatorul, il
poate accepta pe celilalt doar in termenii care sunt dictati de el
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insusi. Intr-un sens important, el il creeazi pe celilalt in actul
sexual, scriind pe tabula rasa a corpului sdu rindurile unei drame
secrete. Corpul celuilalt este mijlocul pentru savarsirea unei ce-
remonii private. Prin intermediul durerii, sadicul spera si anime
acest corp, si il facd obedient fatd de fantezia cu care il ,insufle-
teste”. Insi durerea poate produce doar refuzul dur de a recunoaste
dreptul tiranului, refuzul resentimentar, pe care Sartre il desluseste
in ochii muribunzi ai lui Christmas, personajul lui Faulkner. Ast-
fel, proiectul sadismului, negindu-1 pe celilalt, se neagi pe sine,
si la final nu rimane cu nimic altceva decit contemplarea obscena
a triumfului corpului.

Observatii similare se aplica masochismului, care, asemenea
sadismului, poate exista intr-o formd pervertitd sau nepervertita.
Freud descrie masochismul ca ,sadism intors impotriva lui in-
susi“. Descrierea este plauzibild, desi poate nu mai mult decit
descrierea sadismului ca ,,masochism intors impotriva lui insusi®.
Dorinta de a inrobi trupul celuilalt poate fi egalatd de dorinta
celuilalt de a-si vedea propriul corp exact in asemenea termeni.
in egala masura, dorinta de a fi considerat drept cel care induce
durerea poate fi egalatd de o dorinta de a-1 vedea pe tortionar ca
situAndu-se ,dincolo de orice moralitate®, o creaturd cuprinsd
de o frenezie distructivd, un fel de masind de pedepsit, asemenea
celei inventate de ofiterul din Colonia penitenciard a lui Kafka.
Acest lucru explica si caracterul dominant al obscenititilor sado-
masochismului, in care parti ale corpului sunt, ca si spunem asa,
dislocate de durere, devenind buciti izolate de carne, care sunt
observate cu mare atentie si cu o placere sporita datoritd senzatiei
dureroase pe care o contin. [...]

Psihologia sadomasochismului este, desigur, mult mai com-
plicatd decat pot arita eu aici. Apare frecvent o forma a pedepsei:
pedeapsa aplicata de sadic celuilalt, pentru ca nu a reusit si-i
raspunda dorintei sau pentru ci nu a reusit si joace sincer rolul
pe care sadicul l-a conceput pentru el; dorinta masochistului de
a primi o pedeapsd, care il elibereazd de povara unei dorinte vi-
novate. Masochistul poate, intr-adevir, si primeasca loviturile
de bici ca pe un fel de ,ingaduinta“ — un mijloc prin care este
asigurat cd plateste pe loc pentru firddelegea lui sexuala si ci
pretentiile constiintei au fost satisfacute. [...]

Cu toate acestea, un asemenea masochism — saturat in intre-
gime de o idee morald — este departe de a fi pervertit intr-un mod
evident. Fata are ganduri /ascive, insi ele nu sunt obscene: dimpo-
triva, fac parte din actul erotic sincer prin care se diruie celuilalt.
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In asemenea exemple, vedem reciprocitatea care poate apirea intre
sadic si masochist. Concentrarea nu este asupra corpului si suferin-
telor sale, ci asupra ideii morale de pedepsire prin bitaie. Un ase-
menea sadomasochism este cazul extrem al sadomasochismului
normal — ,piscatura jubitului® — la care m-am referit in capitolul 6.

Sadomasochismul pervertit nu este lipsit de propriile intimi-
tati si petits soins. Insi ele se nasc din dispret si uri. Persoana care
doreste cu adevirat suferinga celuilalt, si pentru care acesta nu
este doar un joc erotic, respinge adevarul pe care il percepe in
ochii victimei sale, adevarul ca celilalt nu va fi, si nu poate fi, creat
din nou in conformitate cu dorintele tortionarului siu. Adevara-
tul sadic cauta si ia in stdpanire carnea celuilalt, sa o recreeze
prin durere, si sculpteze din materia ei docild obiectul perfect al
posesiunii. Si o asemenea atitudine — care incalcd cele mai fun-
damentale legi ale moralitatii — nu poate fi opritd de nimic. Ase-
menea sadismului portretizat in romanele lui de Sade, ea duce
irezistibil la crimi si poate fi oprita de la un asemenea act doar
prin timiditate sau forta.

Este fdrd doar si poate cel mai interesant studiu filozofic ce tine
cont de toate implicatiile morale atunci cdnd vorbim despre parte-
neri sexuali. — Martha Nussbaum

Un tratat impresionant, erudit si elocvent precum cartea lui
Simone de Beauvoir Al doilea sex — si mult mai temeinic in con-
cluziile sale. —The Times Literary Supplement

Roger Scruton scrie cu mdiestrie si cu cea mai mare usurintd.— The
Independent

DIN CUPRINS:

Excitarea  Persoanele Dorinta  Obiectul individual ~ Fenome-

nele sexuale  Stiinta sexului  lubirea  Sexul si genul  Perversiu-
nea Moradlitatea sexuald  Politica sexului
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DE ACELASI AUTOR:

ROGER SCRUTON

Despre criza culturii se
vorbeste astdzi pe nenumdrate
voci si pe toate meridianele.
Dar inseamnd asta cd
intelegem ce se Intdmpld cu
noi si cd vedem mai clar
incotro ne indreptdm? Roger
Scruton fncearcd sd dea un
rdspuns pornind de la
rdddcinile culturii inalte si de la
avatarurile suferite de ea
odatd cu ,,dezvrdjirea” lumii
petrecutd Tn secolul Luminilor.

SERIA ,,12 CARTI DESPRE LUMEA IN CARE TRAIM*:

ROGER SCRUTON
Cultura modernd pe ntelesul
oamenilor inteligenti

ALAIN BESANCON
Nenorocirea secolului
Despre comunism, nazism si
unicitatea ,,soah"-ului

ALLAN BLOOM

Criza spiritului american

Cum universitdtile au trddat
democratia si au sdrdcit sufle-
tele studentilor

DAVID EAGLEMAN
Incognito
Vietile secrete ale creierului

KONRAD LORENZ
Cele opt pdcate capitale ale
omenirii civilizate

JOHN STUART MILL
Despre libertate

CZESLAW MILOSZ
Gdndirea captivd

OCTAVIO PAZ
Dubla flacdrd
Dragoste si erotism

JULIEN BENDA
Trddarea cdrturarilor

MARIO VARGAS LLOSA
Civilizatia spectacolului

OSCARWILDE
De profundis

PIERRE MANENT

Cum de putem trdi impreund
16 lectii de filozofie politicd pe
intelesul oricui
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Anders Nygren (1890-1978), figura marcantd a teologiei scandinave
din secolul XX, profesor la Lund si episcop luteran, e apreciat pana
astdzi in Europa drept unul dintre ganditorii care au cercetat cel mai
temeinic, mai sistematic si mai exhaustiv motivul teologic al iubirii.
Despre geneza lucririi sale fundamentald, Eros si agape. Prefaceri ale
iubirii crestine (Stockholm vol. -1l 1930/1936), cu largi ecouri si influ-
ente in filozofia religiei si teologia secolului XX, Nygren spune: ,,imi
amintesc perfect cand anume am auzit prima oard cuvantul agape si
ce impresie mi-a lisat. Tata vorbea cu o cunostintd, iar eu stiteam si
ascultam curios. O frazi a lui mi-a atras atentia: «...Ins3 agape crestind
inseamni cu totul altcevay. Doudzeci de ani mai tarziu, gandurile mele
s-au randuit in jurul acestor cuvinte sidite in mine ca niste seminte.”

Anders Nygren
EROS SI AGAPE

PREFACERI ALE IUBIRII CRESTINE

Traducere din germana de Wilhelm Tauwinkl

I. RENASTEREA EROS-ULUI

n timpul Evului Mediu, eros-ul fusese o realitate vie, dar intem-

nigatd in sinteza caritas-ului. Fiind, poate, cel mai important

element al acestei sinteze, eros-ul a putut marca in mare masura
interpretarea crestinismului, fard ca nimeni si stie la ce transfor-
mare se supunea crestinismul prin aceasta. Dat fiind ca nu exista
nici o relatie nemijlocita cu izvoarele grecesti ale conceptiei despre
agape, respectiv despre eros, influenta alterantd pe care au exerci-
tat-o cele doua motive unul asupra celuilalt, in general, n-a fost
observata. Tipic in aceasta privinta este exemplul, deja amintit,
din Comentariul lui Toma d’Aquino la De divinis nominibus a
lui Pseudo-Dionisie. Toma discutd intrebarea despre masura in
care cuvintele dilectio si amor pot fi aplicate cu acelasi inteles si
aceeasi justificare pentru a desemna esenta lui Dumnezeu, dar
nu banuieste nici o clipa ci in spatele lui dilectio si amor se as-
cunde traducerea lui dydom si &pag din textul original. Astfel, el
comenteaza marea disputd de la Dionisie dintre cele doua motive
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ale iubirii fard a sti macar ce dificultati dorea si invinga autorul
incercind sa le impace. N-a inteles niciodata ci problema este
in ce masurd se poate spune, cu toate consecintele ce decurg de
aici, nu doar impreund cu Noul Testament: ,Dumnezeu este
agape®, ci si impreund cu neoplatonismul: ,, Dumnezeu este eros”.

Spre sfarsitul Evului Mediu situatia se schimba radical. Prin
intermediul valului de refugiati greci care, pe la jumaitatea seco-
lului al XV-lea, dupa cucerirea Constantinopolului de catre turci,
au fugit in Italia, Occidentul a intrat in contact nemijlocit cu
limba si cultura greaca. A urmat o importanta reinsufletire a
studiilor clasice si deopotrivé a studiului filozofiei antice. Ad
fontes, jinapoi la izvoare®, era lozinca vremii. Daci ne intrebdm
care anume erau aceste izvoare, am putea gasi un indiciu in fap-
tul ca tocmai pe-atunci este infiintatd Academia Platonica din
Florenta, sub patronajul familiei Medici. 1..] Poate cel mai im-
portant element al activitdtii Academiei — in orice caz, cel care a
lasat urmele cele mai semnificative — era intrunirea conviviald,
symposion-ul filozofic.! Sufletul acestei Academii Platonice era
Marsilio Ficino (nascut in 1433, adica exact cu o jumatate de veac
inaintea lui Luther). Deja obiectul scrierilor lui? aratd limpede
ci vrea si reinnoiasci vechea traditie a eros-ului. In mare parte,
aceste scrieri reprezintd traduceri si comentarii la Platon, Plotin,
Proclos si Pseudo-Dionisie. Interesul lui Ficino se concentreaza
deci in primul rAnd asupra liniei care a transmis motivul eros-ului
in Evul Mediu. In continuarea lui Augustin, Evul Mediu tinuse
ideea de eros intemnitatd in sinteza caritas-ului, iar Ficino doreste
s-o elibereze si s-o restabileasca in puritatea ei originara.

Astfel am ajuns, in expunerea noastrd, la punctul important
in care sinteza caritas-ului este amenintata sa se spulbere. Tensi-
unea dintre cele doud motive inerente ei devenise atit de puter-
nicd, incat sinteza trebuia si se dezintegreze. Rezultatul acestei
destramiri poate fi caracterizat, pe scurt, astfel: Renasterea reia
motivul eros-ului, iar Reforma, pe cel de agape. Cel mai interesant
si mai clar exemplu pentru orientarea Renagterii citre eros ni-l
oferi conceptia lui Marsilio Ficino. [..]

Dualismul platonic si mistica neoplatonica ocupa un loc foarte
amplu in gandirea lui Ficino. Sufletul este oaspete si striin aici, pe

1. (f Marsilio Ficino, In convivium Platonis, de amore, commentarius. |...)
Symposion-ul reinfiintat a fost sirbatorit pentru prima datd la 7 noiembrie
1474. Cu acest prilej au fost invitati noua platonicieni, ,,ca sa se implineascd
numirul muzelor®.

2. Scrierile lui Ficino sunt citate dupd M. Ficini Opera, Paris, 1641, vol.
I-II. — Referitor la viziunea generald a lui Ficino, ¢f mai ales W. Dress,
Die Mystik des Marsilio Ficino, 1929 (AKG 14).
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pamaAnt, iar nefericirea omului este, in ultima instantd, cd acest
suflet nemuritor si divin e inlanguit intr-un trup muritor.! Or iz-
bavirea are loc daca sufletul se smulge din legatura cu sensibilul si
se uneste cu Dumnezeu. Izbavirea deplind o dob4ndeste sufletul
abia prin moarte. Dar si in viata fiind trebuie si ne pregitim pentru
acest lucru. Aici isi implineste filozofia mareata sarcina ca meditatio
mortis. Si tot aici, cum se intAmpla adesea in sfera motivului eros-ului,
filozofia si religia coincid.? Filozofia devine o cale a mantuirii, calea
eros-ului.’ Prin contemplatie, mistica si extaz, trebuie si rupem
zilnic lanturile care ne leagd de lumea sensibila.

Dar, daca, pornind de aici, am vrea sa consideram ca Ficino doar
reinvie neoplatonismul, acest lucru — asa cum a dovedit mai ales
W. Dress — ar fi cu totul eronat. Ce-i drept, Ficino insusi isi privea
propria operi in aceastd lumina, insa in conceptia lui exista elemente
ce trimit intr-o cu totul altd directie, iar la o cercetare mai atenta se
observa ci predomind aceste trasaturi altfel orientate, si nu cele pla-
tonice si neoplatonice in sens strict. E vorba aici de un nou accent
pus pe om in existenta lui vremelnici: omul empiric este, intr-un fel
ca niciodatd inainte, centrul lumii. E vorba, pe scurt, de zeul-om.

2. zEUL-OM ,,Cunoaste-te pe tine insuti, neam dumnezeiesc im-
bricat in vegsmant muritor.“ Aceste cuvinte, cu care Ficino isi
incepe ,Scrisoarea catre neamul omenesc®, exprimd in cel mai
inalt grad ideea fundamentald a conceptiei sale. Cu cea mai adinci
deferentd se inclind in fata lui insusi si in fata neamului divin
ciruia ii apartine.® El proclami adorarea zeului-om.

1. Epist., lib. 11, vol. I, p. 661 b.

2. Epist., lib. I, vol. I, p. 651 a.

3.Orientarea spre eros a Renagterii se videste si in interesul siu extraordi-
nar de mare pentru astrologie. Adesea, acesta a fost vazut doar ca o ipostazd a
Lsuperstitiei generale a vremii, si astfel a fost marginalizata una dintre cele mai
importante si mai interesante contributii de care dispunem cu privire la struc-
tura religioasi a Renasterii. In aceasti superstitie doctd se intAlnesc un interes
stiintific si unul religios. Cel din urma e important in contextul nostru. Reli-
giozitatea eros-ului si religia astrelor au mers cu bucurie m4nd-n mina in toate
timpurile, in vreme ce agape a respins credinta in soarta scrisi-n stele. Nu e o
intAmplare i umanistul Melanchton a dat extraordinar de multd importantd
teoriilor astrologice, in timp ce Luther le ridiculizeazi: ,,Sunt un gunoi cu toata
arta lor, WA, Tischreden, nr. 5013; vol. 4, p. 613, 6. — Acest lucru se datoreaza
unei diferente fundamentale intre atitudinile lor religioase [...].

4.W. Dress, op. cit., pp. 76 sqq.

5. Epist., lib. I, vol. I, p. 642 a.

6.Scrisoarea lui Ficino citre neamul omenesc poartd urmatorul titlu sem-
nificativ: Cognitio et reverentia suiipsius omnium optima [,,Cunoasterea si res-
pectul fatd de sine sunt mai bune decit toate“], ibid.
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Ce-i drept, Ficino nu aduce nimic nou in sine cAnd vorbeste
despre om ca despre o fiintd divina. Printre adeptii religiozitatii
eros-ului s-a vorbit astfel in toate timpurile. Dintr-un anumit
punct de vedere, se poate spune ci ideea existentei unei parti
divine in om — scinteia lui Dumnezeu sau oricum i s-ar mai
spune — este temeiul propriu-zis al conceptiei despre eros; in-
tr-adevir, potrivit acesteia, izbavirea consta in faptul cd divinul
din noi se intoarce la originea sa din Dumnezeu. Insi la Ficino
aceastd veche idee se manifestd sub o forma noud si cu o semni-
ficatie diferitd, anume capatd contururi explicit antropocentrice.
Totusi, se poate spune ci ideea de eros avea inca dintru inceput
un caracter egocentric. Atdt la Platon, cit i in neoplatonism,
eros-ul este iubire-dorintd, asadar o iubire de tip egocentric. Dar
egocentric nu-i acelasi lucru cu antropocentric. Asta devine lim-
pede daci ne uitim unde se afla centrul de greutate in diversele
conceptii. La Platon si in neoplatonism, centrul de greutate se
gaseste in ceva obiectiv, in lumea ideilor sau in cele ce tin de
lumea divind. Se poate ca omul si fie, in principiu, o fiintd divina,
insa, privit in situatia lui actuala, el se aratd mai degrabd ca un
biet prizonier. Gindul la lipsurile sale predomind; omul nu-si
are mdretia de la sine, ci aceasta decurge exclusiv din faptul ca
este partas la lumea superioard. ldeea acestei lumi superioare con-
stituie miezul conceptiei platonice si neoplatonice.

Or aici s-a petrecut o deplasare totald dinspre obiectiv spre
subiectiv, dinspre transcendent spre imanent. La Ioan Scotus Eriu-
gena gisim deja inceputuri limpezi ale acestei deplasari;! iar in
Renastere si la Ficino este un fapt implinit. Atitudinea antropo-
centrici clard si consecventa este ceva caracteristic Renasterii.

Cel mai important document care ilustreaza aceastd conceptie
este principala lucrare filozofici a lui Ficino, 7heologia platonica, cu
subtitlul De immortalitate animorum [,Despre nemurirea suflete-
lor“].? Chiar in prefatd, autorul isi proclami teza de bazi despre
natura divind a sufletului.? In aceasta vede el dogma fundamentali
comuni platonismului i crestinismului. [...]

1. Cf supra, partea a Il-a, cap. 3, paragr. 3 sq.

2. M. Ficini Opera, vol. 1, p. 74.

3. Prooemium, p. 74 a. De divinitate animi este, de asemenea, o tema
recurent in scrisorile lui Ficino. Cf, de ex., Epist., lib. I, p. 601 a si 642 b;
lib. II, p. 681 b si 68s; lib. VI, p. 789 b; lib. VII, p. 891.

4.In acest context, Ficino citeazi cuvintele lui Augustin, potrivit ciruia
platonicienii ar avea nevoie si schimbe doar citeva cuvinte si propozitii
pentru ca viziunea lor si fie cu totul in acord cu crestinismul; ¢f. supra, partea
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Omul se afld, s-ar putea spune, 7 centrul lumii. Dedesubtul
lui sunt lucrurile materiale si , calitatile, iar deasupra lui, ingerii
si Dumnezeu. Dar toate acestea sunt cuprinse in propria lui per-
soand. Nimic nu-i este strdin in existentd. Lucrurile materiale si
»calitatile® sunt stipanite de el, iar cu ingerii si cu Dumnezeu se
uneste.! Omul este stapan peste cele patru stihii: paseste pe pa-
mdnt, brazdeaza apa, urci pe cele mai inalte turnuri in zer (ca si
nu mai vorbim de aripile lui Dedal si ale lui Icar), aprinde focu/
in camin si se bucurd de el. Dar putinta lui se intinde inca §i mai
sus; cu o putere cereascd urca la cer, iar cu un cuget supraceresc
urcd deasupra cerului.? Omul este zeul elementelor, zeul lucrurilor
materiale, zeul pamantului; nu e doar reprezentantul lui Dumne-
zeu pe pamant, ci este el insusi ,, Dumnezeu pe pamdnt“.> Gandind,
poate patrunde zidirea lumii, reconstruind creatia si ordinea lui
Dumnezeu. De aici reiese ci spiritul siu este in esentd identic cu
Duhul lui Dumnezeu. Da — e de parere Ficino —, omul ar putea,
cu sigurantd, sa faureasca el insusi cerul, dac-ar avea uneltele ne-
cesare si acces la materiile ceresti.* Cine, avind toate acestea di-
naintea ochilor, nu recunoaste ci sufletul omului e un rival al lui
Dumnezeu este, fara-ndoiala, lipsit de minte, spune Ficino.’

Dat fiind ca omul este, esentialmente, o fiinta divina, nu poate
suporta si vadd la Dumnezeu o desavarsire si o putere pe care el
insusi nu le poseda.® E mistuit de dorinta de a rivaliza cu El (...,

aIl-a, cap. 2, .3. — Se poate adiuga faptul cd, daci Ficino expune , teologia
platonici®, nu o face in opozitie constienta fatd de crestinism. Dimpotriva,
convingerea lui este ci acestea doud sunt identice in privinta tuturor lucru-
rilor esentiale. Nici activitatea lui la Academia Platonici nu dovedeste vreo
tendingi congtientd impotriva crestinismului. In anul in care a fost infiintati
Academia Platonici din Florenta, iar Ficino si-a incheiat scrierea 7heologia
platonica (1474), acesta a primit o functie ecleziasticd, dupa ce, cu un an ina-
inte, fusese hirotonit preot. Si ideea des intlnitd ca Ficino ar fi avut drept
scop contopirea invigiturii platonice cu crestinismul sau cd ar fi vrut si de-
monstreze acordul dintre cele doua trebuie consideratd eronata. Ideea aceasta
se bazeazd pe conceptia gresita ca platonismul si crestinismul ar fi reprezentat
inca dintru inceput, pentru Ficino, doud fenomene independente. Dimpo-
trivd, el a considerat de la bun inceput unitatea dintre ele un fapt stabilit.

1. Ibid., p. 76 a. — Cf 1ib. 111, cap. II, p. 116 a [...].

2. Theologia platonica, lib. X111, cap. I, p. 289 sg.

3.1bid., p. 290. — Est utique Deus in terris, lib. XVI, cap. VI, p. 396 a. —
Dei vicarii sumus in terra, lib. XVI, cap. VII, p. 374 a.

4. Lib. XIII, cap. 111, p. 290 b.

5.1bid., p. 291 b.

6.Asadar, Nietzsche n-a fost primul care a gindit ca ,Daci ar exista
aievea zei, cum as putea eu suporta sa nu fiu zew?* (Asa griit-a Zarathustra,
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insd nu vrea doar sa fie asemenea lui Dumnezeu; in ,,miretia cu-
getului sau®, animi magnitudo, nu se poate multumi cu mai putin
decat a deveni Dumnezen." Aceasta incercare de a se ridica la Dum-
nezeu este tot atat de fireascd pentru om precum e zborul pentru
pasire.” De aceea — spune Ficino — observim si c¢i omul nu doar
se iubeste pe sine, ca toate celelalte lucruri, ci are si tendinta de a
se venera si a se adora pe sine ca pe un zeu.? lar aceasta tendinga e
atit de adinc inridicinati in natura umana, incat se afirma chiar
si la oamenii cei mai nesabuiti. Asta se videste in incipitinarea si
aroganta cu care tin doar la propria parere, ,ca si cum ar fi o inva-
taturd divind“4. Ficino giseste o noud dovada a naturii si demni-
tatii divine a omului in faptul ci cei care au adus servicii deosebite
neamului omenesc sunt preamariti de toti oamenii ca niste fiinte
divine si ¢, dupa moarte, li se dedica adoratie divind — in timp ce
la animale zadarnic cautim ceva aseménator.’ Credinta omului in
propria-i divinitate §i veneratia de sine a omului reprezinta, in
viziunea lui Ficino, miezul crestinismului.®

11, 2, trad. $t. Aug. Doinas, Humanitas, Bucuresti 1996, p. 147). Noutatea
in aceasta idee sunt doar punctul de plecare ipotetic si concluzia negativa:
»Asadar, nu exist zei“. Nu e un pas mare de la Ficino pina la Nietzsche,
care-] inlocuieste pe Dumnezeu cu Supraomul, si pAna la Feuerbach, care-1
concepe pe Dumnezeu ca proiectie a imaginii dorintei omului.

1. Intregul lib. XIV; pp. 298319, are ca temi Quod anima nitatur Deus fieri
[,,Sufletul se straduieste s3 devind Dumnezeu*]. — Lib. XIV, cap. I, p. 298 b.

2.Lib. XIV, cap. I, p. 299 a.

3. Cf lib. XIV, cap. VIII, p. 310 a, care trateazd tema: quod colimus nos
ipsos ac Deum [,,cd ne aducem cult noud ingine si lui Dumnezeu®]. — 7bid.

4.1bid., p. 310 b.

5. Ibid.

6.Intalnim la unii cercetitori conceptia ci viziunea lui Ficino ar fi in spe-
cial de coloraturi paulina. Cauza acestei idei cu totul bizare ar putea fi faptul
cd Ficino a scris un comentariu la Epistola citre Romani, unde apare i for-
mula sola fide, ,numai prin credingi [dobandim mantuirea] . Insi cunoscind
gandirea lui Ficino in general, asa cum apare in celelalte scrieri ale sale, ar trebui
s inclinim sa ne indoim « priori de posibilitatea unei influente pauline reale.
Tar cercetarea lui W. Dress justificd intru totul aceasta indoiala — acolo, o sec-
tiune ampla (pp. 151216 din gp. ciz.) este dedicata comentariului lui Ficino la
Epistola citre Romani. Desigur, Ficino insusi nu era constient de prapastia
care desparte conceptia lui religioasi de crestinism: prin platonismul sdu, cre-
dea de fapt ci asazi o temelie mai solid pentru crestinismul bisericesc. Insi
tocmai modul in care trateaza Epistola citre Romani dovedeste extrem de clar
cit de putin l-a inteles de fapt pe Pavel. [...] Caracteristicd pentru Ficino ra-
méne doar viziunea antropocentric-eudemonistd asupra religiei, care, in spirit
renascentist autentic, il agazd pe om in centrul lumii si face din nemurirea si
asemdnarea cu Dumnezeu a acestuia nucleul cel mai intim al religiei.
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3. IUBIREA DIVINA DE SINE Dupa tot ce s-a spus inainte, cu
greu mai poate trezi mirare faptul cd iubirea in sens crestin nu-gi
gaseste nici un loc in conceptia lui Ficino. Singura iubire pe care
0 cunoaste este iubirea-eros, anume 1n forma ei cea mai elemen-
tara: iubirea de sine. Orice iubire — fie ea iubirea lui Dumnezeu
sau a zeului-om — este in esenta, potrivit lui Ficino, iubire de sine.

Daci Dumnezeu este numit ,Iubire, prin aceasta nu se
spune ci El iubeste in sensul propriu-zis al cuvantului, ci doar
ca 1. El este Cauza oricirei iubiri i 2. ca El se iubeste pe sine." Aici,
Ficino a preluat ideea neoplatonici de iubire in forma pe care
i-a dat-o Pseudo-Dionisie. Dumnezeu este eros,> mai precis eros
fata de sine insusi. Ca Bine suprem, se desfatd permanent in
propria desavarsire.® $i, dupa cum Tri-Unitatea se invarte in
jurul ei in iubire vesnica — amans, amor, amatum — si se intoarce
in sine insisi,* tot astfel si iubirea care provine de la Dumnezeu
patrunde intreaga existentd si o tine laolalta si, in cele din urma,
le cilauzeste pe toate inapoi la Dumnezeu este doar o expresie a
iubirii Lui de sine.” Iar daca Dumnezeu ne iubeste pe noi, oa-
menii, aceasta se intAmpld fiindcd noi suntem lucrarea sa; si in
noi Dumnezeu se iubeste doar pe sine.

Insi, dupi cum Dumnezeu se intoarce in sine in iubire neince-
tatd, tot astfel o face si spiritul omului, care, in fond, se ascamidna
in toate cu Dumnezeu.” Si aici iubirea de sine este forta care

1. In Dionysium Areopagitam De divinis nominibus, vol. 11, p. 49 a.

2.In convivium Platonis, de amore, commentarius, Oratio I, cap. 1V,
vol. II, p. 286 a. Extrem de interesantd este comparatia intre textul Ban-
chetului lui Platon §i comentariul lui Ficino la acesta. Dat fiind ca Ficino nu
se multumeste sa interpreteze afirmatiile lui Platon doar filologic, ci antre-
neaza intreaga traditie legatd de Platon, atit din Antichitate, cit si din creg-
tinism, avem aici cea mai buni ocazie de a studia 7z concreto tot ceea ce, in
decursul timpului, s-a addugat invataturii platonice despre eros si s-a hrinit
din ea, dar si modul in care aceasta a fost transformati si denaturati. Avand
in vedere ci cercetarea de fata vizeazd in primul rind ideea crestini de iubire,
trebuie si insistim, desigur, ct se poate de mult pe modul in care agape a
crestinismului a fost alterati prin amestecul cu eros-ul. Insd problema ar putea
fi privita si din celilalt unghi, pentru a vedea in ce fel acest amestec a adus cu
sine si o alterare a ideii platonice originare de eros — o intrebare extraordinar
de interesantd, care se afli totusi in afara cercetdrii noastre.

3. Theologia platonica, lib. 11, cap. XII, vol. I, p. 107 a.

4.In Dionysium Areopagitam De divinis nominibus, vol. 11, p. 49 a. —
1bid. — Ibid.

5. In convivium, Oratio 11, cap. 11, vol. II, p. 287 a.

6. Theologia platonica, lib. 11, cap. XIII, vol. I, p. 108 b.

7. Theologia platonica, lib. IX, cap. I, p. 198 b. — Lib. V, cap. I, p. 132.
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determina totul. Iar aceasta nu numai ci este astfel, ci, potrivit lui
Ficino, trebuie si fie astfel.! Doar pe aceastd baza se poate vorbi
de iubire fati de un alt om. In semenul pe care-l iubim ne recu-
noastem de fapt pe noi insine si in el ne iubim doar pe noi insine.?
Ficino nu se jeneazi nici sd reduca cu totul iubirea noastra de
Dumnezeu la iubirea de sine. Iubirea de Dumnezeu este mijlocul,
iubirea de sine este telul — asta a proclamat Ficino clar si fira
echivoc. Or istoria anterioard a ideii de iubire n-a dus lipsd de
abordiri in aceastd directie. Deja pentru Augustin iubirea de
Dumnezeu si adevirata iubire de sine coincid; si totusi intre cele
doua feluri de a vorbi despre iubirea de sine este o mare diferenta.
La Augustin e vorba de iubirea de sine a omului smerit inaintea
lui Dumnezeu, care-si giseste in Dumnezeu totul si bonum, po-
trivit cuvintelor: mibi adpaerere Deo bonum est [ ,bine imi este si
md alipesc de Domnul“]. Cu totul alt sens are discursul despre
iubirea de sine la omul renascentist care se preamareste pe sine,
care indrazneste si creada cd poate ,rivaliza“ cu Dumnezeu si care
preferi si vada in El un mijloc in slujba zeului-om. Niciieri alt-
undeva nu a fost proclamata iubirea de sine a omului, in acest
sens, cu atita deschidere lipsitd de prejudeciti si cu o atit de naiva
siguranta de sine. De ce-l iubim pe Dumnezeu? Ficino raspunde:
ut nos ipsos prae caeteris amplectamur [,,ca si ne imbritisim pe noi
insine mai mult decat pe ceilalti“]. Toate celelalte lucruri trebuie
sa le iubim in Dumnezeu, dar, in cele din urma, in Dumnezeu
ne iubim doar pe noi ingine.? Poate pérea ciudat ca Ficino incheie
capitolul care, potrivit titlului, ar fi de asteptat sd trateze despre
cum trebuie si-1 iubim pe Dumnezeu* cu un cuvant despre iunbirea
de sine; si totusi acest lucru este absolut in ordine, fiindcd, in
problema de care vorbim, iubirea de sine este ultimul cuvant al
lui Ficino.

L. Epist., lib. 1, p. 654 b.

2.1bid., p. 655 a.

3. In convivium, Oratio VI, cap. XXI, vol. II, p- 315 a.

4. Oratio VI, cap. XXI are ca titlu Quomodo Deus amandus, p. 315 a.
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Marele merit al lui Nygren a fost, dupd pdrerea mea, faptul cd ne-a
dat un nou instrument de gandire: e atdt de convenabil si de edi-
ficator sd putem vorbi (si deci gdndi) despre cele doud elemente ale
iubirii sub forma Eros si Agape. — C.S. Lewis, Scrisoare cdtre Mary
van Deusen, 4 decembrie 1954

Anders Nygren este de ani buni recunoscut drept unul dintre teologii
contemporani de primd mdrime. Cea mai importantd lucrare a sq,
Eros si agape, a devenit o carte clasicd a cercetdrii teologice. —
Charles W. Kegley

Probabil cel mai influent tratat protestant despre iubire din seco-
lul XX. — Alan Vincelette

Vreme de cincizeci de ani sau mai bine, Nygren a fost socotit unul
dintre cei mai de seamd teologi din Europa si a rdmas, neindoielnic,
cel mai cunoscut teolog scandinav al secolului XX. — Thor Hall






Literatura este locul in care intimitatea se dezviluie si se diruieste
celor din jur. Asemenea Tatdlui din versetul biblic, cititorul vede in as-
cuns. In aceasti carte, cortina se ridici de pe cuvintele spuse in mare
taind: scriitorii se roaga (in pagini de jurnal) si personajele lor se roaga
(in fictiune, in proza, in poezie). Adunate laolaltd, cuvintele cele mai
sincere si mai puternice li se transformd intr-un teribil spectacol al
omenescului, iIn momente pline de dramatism.

Am ales din istoria literaturii citeva rugiciuni care mi s-au parut in-
totdeauna frumoase, de la Homer si Platon pana la N. Steinhardt si
Mircea Cirtarescu. Este o antologie pur subiectivd, asezatd intr-o or-
dine cronologica de la sine expresivd, cu articulatii secrete, care leagd
fragmentele intr-o poveste a spaimei, a bucuriei, a fragilititii si a tariei
omului. Comentariile care le insotesc nu vor si fie decat o punere in
scend in contextul biografic, istoric si literar, o incercare de intelegere
a luptei care a generat rugiciunile. Unele n-au nevoie de interpretare.
Peste altele mi-a facut plicere sa construiesc un nou pod hermeneutic,
intr-un dialog la care cititorul este martor si, cine stie, poate partas.— I.P.

loana Parvulescu

DIALOGURI SECRETE

CUM SE ROAGA SCRIITORII
S| PERSONAJELE LOR

CAP.2 DOI PRIETENI

CATRE ZEI, DE DRAGUL UNUI MURITOR

418-416 1.CR. PLATON

ubite Pan si voi, zeitati de aici, cite sunteti, faceti sa doban-

desc frumusetea launtricd. lar dinafara mea si fie toate prie-
sy B tene celor din mine. Fie, apoi, si-l socotesc pe intelept bogat.
Si sa am parte de o avere nici mai mare, nici mai mica decat aceea
pe care numai omul cumpatat poate sa o poarte si s-0 méne.*

Traducere de Gabriel Liiceanu

CATRE ZEI, DE DRAGUL UNUI MURITOR Este sfarsitul unei
splendide zile de vard, pe care doi béarbati, unul de peste so de
ani, iar altul avnd cam jumatate din vérsta lui, au petrecut-o
impreuna. Cei doi discutasera, intre miresme, la umbra unui
platan, in iarba moale, langd un izvor ricoros. Simtind ci se afla
intr-un spatiu binecuvantat, altfel spus, locuit de zei, barbatul
mai varstnic, Socrate, nu pardseste umbra de sub copac inainte
de a indlta o rugd divinitdtilor locului si a-i da astfel o ultima
lectie prietenului mai tAnar, Phaidros. De altfel, dupi ce rosteste
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ruga, il si intreabi: ,,Oare, Phaidros, ar mai fi ceva de cerut? Mie
ruga imi este pe masura.“ Ceruse ,frumusete liuntrici®, el, care
o avea din plin, si n-o avea, in schimb, pe cea exterioara. Ceruse
armonie intre ce se afla induntrul siu si ce se afla in afara lui,
adica impacare trupeasci si spirituald cu el, cu lumea si soarta,
un lucru care, din nou, i e specific. Ceruse sa-l socoteasca pe cel
intelept bogat (oare chiar mai era nevoie, oare n-o ficea deja?)
si, pe ultimul loc, ceruse exact atita avere cata ii ficea trebuinta
unui om ,,cumpatat®. Xenofon spune ca toatd averea lui Socrate,
cu casi cu tot, valora cinci mine (adici 500 de drahme). Dove-
dind o laudabild modestie (invitase lectia), Phaidros nu adauga
altceva, unit in dorinte cu maestrul sdu: ,Atunci sa-i fiu i eu
partas, cici toate ale prietenilor sunt obstesti.“ Fira sa sesizeze
unde tinteste de fapt Socrate, tAndrul imbraca si el rugiciunea
acestuia. Dupa ce s-au disputat cu privire la eros, la suflet, la
frumos, la adevar si la multe altele, s-au intilnit deplin intr-una
si aceeasi rugd, semn puternic de prietenie.

Surpriza e ca pe Phaidros ruga il atinge mult mai mult decit
pe cel care o rosteste. Cu frumusetea lui exterioara evident, toc-
mai de cea launtrica avea nevoie, cu tineretea care nu e inca bine
asezatd in viaga, ii trebuia potrivirea dintre launtric si exterior,
cu limitérile vérstei lui, e de presupus ci nu-l considera chiar de
la sine bogat pe cel intelept, cit despre avere, avea prea multd
(familia i era foarte instiritd).

Sd se fi rugat inteleptul Socrate mai mult pentru Phaidros
decat pentru el insusi? Destul de probabil. Tot ce le cere Socrate
zeilor este croit pe mdsura lui Phaidros: mai multd frumusete
launtrica, mai multa armonie, mai multd pretuire a intelepciunii,
mai putind bogatie. Cu ironia lui subtild, Socrate il face pe Phai-
dros si creadi ci destinatarul initial era insusi cel care se rugase,
ci haina rugdciunii era croitd pe masura proprie. De fapt cere in
numele lui Phaidros (asa cum Thetis cere in numele lui Ahile)
lucruri care lui nu-i lipsesc. Dar care, ca efect secundar, l-ar fi
ajutat pe Phaidros si-l pretuiasca cum trebuie si pe Socrate.

Fiul lui Pythocles avea vreo 25 de ani la data dialogului', in
timp ce Socrate avea cam 53. Rugiciunea la care se asociaza tAnarul,
fira s-o rosteasca totusi, nu-i aduce prea mult noroc. in nefastul
an 415 1.Cr., deci la scurt timp dupa discutiile despre iubire (cea

1. Debra Nails, Oamenii lui Platon: O prosopografie a lui Platon si a altor
socratici, traducere de Cezar Octavian Tabarcea, cuvant inainte de Zoe Petre,
editie ingrijitd de Catilin Partenie si Paul Balogh, Bucuresti, Humanitas,
2008, pp. 267—270. De aici provin detaliile biografice cu privire la Phaidros,
precum si datarea dialogului.
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din Banchetul, pe care tocmai discursul cam conventional al lui
Phaidros o deschide, si cea din dialogul care-i poartd numele, am-
bele petrecute cam cu un an mai devreme), el este acuzat de sacri-
legiu si de profanare. Din motive politice (o disputi legata de o
invazie in Sicilia), in anul 415, in Atica se batjocoresc, prin paro-
diere, misterele eleusine, in locuintele tinerilor bogati, si se muti-
leaza hermele, un fel de statui rudimentar cioplite, cu chipul si cu
falusul zeului Hermes, asezate la raspantii si marcind hotarele
proprietitilor. Metecul Teucros a fost cel care, in schimbul unor
avantaje, l-a parat si pe Phaidros, nevoit si se exileze. Isi pierde
bunurile si riméane cu atta avere cit a putut purta si struni, exact
ca-n rugaciune, intelegind, pesemne, abia acum ce-a cerut. Moare
devreme, in 393, doar cu sase ani dupa Socrate.

Ni-i inchipuim de obicei pe Platon si pe Aristotel, avea sa
scrie Pascal cu doud milenii mai tArziu, imbricati in togi lungi
si mereu ,gravi si seriosi. Erau niste oameni cumsecade, care
radeau la fel ca toti ceilalti, cu prietenii lor“!. O ultima remarca.
Dintre ,,oamenii lui Platon®, se spune ci Phaidros era cel pe care
autorul il iubea cel mai mult. Splendida ruga pusi de el in gura
lui Socrate este, poate, o delicata dovada.

DIN CUPRINS:

Homer Lantul slabiciunilor zeesti  Platon Doi prieteni  Lucretiu
O noud primdvard  Vergiliu Cineva 1l vede de sus  Seneca Atrac-
tia interzisului  Epictet Nu poate fi invins ~ William Shakespeare
Blocajul  Blaise Pascal Doud amprente  W.A. Mozart Stdpana
noptii lon Budai-Deleanu O vanatoare erotica ~ Goethe Hra-
neste doi  Alphonse de Lamartine Delicii rapide  lon Heliade
Rddulescu Pentru toti  Lev Tolstoi Sufletul rus  lon Creangd Me-
tamorfoze sfiddtoare  Mihai Eminescu Icoana iubitei  Feodor Dos-
toievski Dupd o zi lungd si grea Vasile Alecsandri Pasiuni la o
sarbdtoare L. Caragiale Un mare hohot din cer Alexandru
Macedonski La loterie  Rainer Maria Rilke Cel care vede altfel
lon Vinea Prea devreme sau prea tarziu  Tudor Arghezi Ghostwri-
ter  Eugen lonescu Tarate si sforicele  Karel Capek Incercare de
salvare  Emil Cioran Misticul care nu crede  Nikos Kazantzakis
Picdtura de apa Gala Galaction Utopia neagra  Nicolae Stein-
hardt La inchisoare  Mircea Cdrtdrescu Cu mana pe inima  Jan
Koneffke Fetele lui Dumnezeu Toni Morrison Mania inocentilor

1. Lettres écrites & un provincial, nouvelle édition avec une Introduction
de L. Derdme, in (Euvres de Pascal, tome premier, Paris, Garnier Fréres,

Librairie — Editeurs, MDCCCLXXXV (188s), Gallica.bnf fr.
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Richard Dawkins, considerat unul dintre cei mai renumiti oameni de
stiintd ai timpului nostru, a adus contributii importante in biologia evo-
lutionista si a stimulat interesul cititorilor sai pentru stiinta. Candeld de-o
clipd-n intuneric este continuarea fireasca si mult asteptati a bestselle-
rului memorialistic O curiozitate fdrd margini — anii copildriei si ai for-
marii. De data aceasta, Richard Dawkins Tsi reaminteste plin de buni
dispozitie si de spirit critic deceniile dedicate stiintei si descoperirii. Un
punct culminant din biografia sa si motivul pentru care a ajuns si fie
cunoscut de un public mai larg 1l constituie aparitia cartii Dumnezeu: o
amdgire, al cirei mesaj nu a fost trecut cu vederea de lumea crestind.

Richard Dawkins

CANDELA DE-O
CLIPA-N INTUNERIC

VIATA MEA iN LUMEA STIINTEI

Traducere din englezd de Elena Dragusin-Richard

ublicarea cirtii Dumnezen: o amdgire a provocat un mare nu-
mir de presupuse replici la argumentul ¢ Dumnezeu, fiind
complex, nu reprezinti o solutie la enigma complexititii. Toate
au fost la fel de slabe si pot fi rezumate intr-o singura propozitie:
»2Dumnezeu nu e complex, e simplu“. Cum stim asta? Pentru ca
asa spun teologii, iar ei sunt specialistii in materie de Dumnezeu,
nu-i asa? Simplu. Castigarea disputei prin decret. Dar nu se poate
si una, si alta. Ori Dumnezeu e simplu, si atunci nu are cunostin-
tele si abilitdtile necesare proiectarii care sa justifice complexitatea
pe care o vedem, ori este complex, si atunci trebuie si fie explicat
la rAndul lui, nu mai putin decAt complexitatea pentru a carei ex-
plicatie este invocat. Cu cét iti faci divinitatea mai simpld, cu atit
e mai putin calificata sa explice complexitatea lumii. $i cu cit o faci
mai complexd, cu atit mai mult necesitd ea insasi o explicatie.
Peter Atkins a adaptat aceasta idee in minunata lui carte, Crea-
tion Revisited, unde a postulat un ,zeu lenes, iar apoi a aratat pas
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cu pas ce ar trebui sd facd acel zeu lenes pentru a crea universul
pe care il vedem. A ajuns la concluzia ci zeul lenes trebuia si faca
atat de putine lucruri, inct nici nu era nevoie si existe. lar daca
admitem cd Dumnezeu are abilitatile complexe suplimentare ce
se presupune ci le afiseazd — ascultarea simultand a gandurilor
celor sapte miliarde de oameni (ca si nu mai pomenim conver-
satiile cu mortii), raspunsul la rugaciunile lor, iertarea pacatelor,
distribuirea pedepselor sau risplatilor postume, salvarea unora
dintre pacientii cu cancer, dar nu si a altora — nu facem decit sa
amplificim problema §i mai mult.

Evolutia darwinista este cea mai bund solutie a problemei
improbabilititii statistice a vietii, pentru ca lucreaza cumulativ
si gradual. Selectia naturala formeazi o punte legitimi de la sim-
plitatea primordiala la complexitatea finali si este singura teorie
cunoscutd capabila de acest lucru. Inginerii umani pot si proiec-
teze lucruri complexe, dar chiar si inginerii umani trebuie si aiba
o explicatie, iar evolutia prin selectie naturald ii explica si pe ei
odata cu restul vietii.

Desigur, Dumnezen: o amdgire contine si alte subiecte in afard
de problema improbabilititii statistice. Existd pasaje despre origi-
nea evolutionista a religiei, despre ridicina moralitdtii, despre va-
loarea literara a scripturilor religioase, despre abuzul exercitat de
religie asupra copiilor si multe alte lucruri. Imi place si cred ci e o
carte umana, plind de umor, departe de polemica stridentd si ma-
nioasd de care este uneori acuzatd. Umorul pe care il contine este
uneori ironic, alteori satiric, si este adevirat c tintele unui aseme-
nea umor nu fac uneori distinctie intre satird amabila si discurs plin
de urd. Unul dintre lucrurile pe care le-am invatat de la Peter Me-
dawar este ci ridiculizarea satiricd bine tintitd nu este acelasi lucru
cu abuzul vulgar. Cu toate acestea, criticii motivati religios par
adesea incapabili sa observe diferenta. Unul dintre ei chiar m-a
banuit cd sufir de sindromul Tourette, desi e greu de crezut ca a
citit cartea (probabil ca se indragostise de propria lui comparatie).

Judecand dupa cantitatea de vitriol abdtutd asupra cirtii e chiar
surprinzator ¢ in sutele mele de aparitii publice, multe in asa-zisa
»centurd biblica“ a Statelor Unite, aproape ca nu am facut deloc
obiectul unor comentarii agresive directe. In plus, aproape nici-
odatd nu am fost supus unei serii de intrebari critice. Am fost chiar
dezamagit de acest lucru, pentru ci mi-au ficut plicere rarele oca-
zii, aga cum s-a intAmplat atunci cAnd am fost invitat sa tin o pre-

legere la Colegiul de Fete Randolph Macon din Virginia (acum
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accepta si baieti). Randolph Macon este un colegiu de arte liberale
decent, cu standarde inalte. Dar ,,Universitatea“ Liberty, fondatd
de televanghelistul Jerry Falwell se afla in acelasi oras, iar un numar
mare de studenti de acolo au venit si au ocupat primul rind din
sala de conferinte. Au monopolizat sesiunea de intrebiri si rispun-
suri, ficAnd coada in spatele ambelor microfoane aflate in sala. in-
trebirile erau extrem de politicoase, dar puternic motivate de
fundamentalism crestin, care constituie o conditie pentru admi-
terea la ,universitate“. Bineinteles ci nu am intAmpinat nici o di-
ficultate in a le rispunde rind pe rind, in ovatiile fetelor de la
Randolph Macon. Unul dintre ei a inceput prin a spune ci Uni-
versitatea Liberty detine o fosild de dinozaur consideratd a avea o
vechime de 3.000 de ani. M-a rugat si explic cum ar putea sa de-
monstreze adevirata vechime a unei astfel de fosile. Am spus ci
fosilele sunt datate de diverse ceasuri radioactive, care merg la viteze
foarte diferite, si toate aratd in mod independent cd dinozaurii au
o vechime de cel putin 65 de milioane de ani. Am adaugat:

Daci este adevirat ci muzeul de la Universitatea Liberty are o fosild
de dinozaur ce se consideri ci are o vechime de 3.000 de ani, este o
rusine pentru educatie. Tnsé§i ideea de universitate e pervertita si i-as
incuraja pe toti membrii Universititii Liberty din sal s meargi la o

universitate adevirata.

Aici am primit cea mai mare ovatie a serii, cici Randolph Macon
este o universitate adevarata. O alta intrebare din acea sear3, ,Dar
daci vi inselati? (ciutati pe Google), impreuna cu raspunsul
meu, a devenit virala. [...]

Atat in Vechiul, cit si in Noul Testament exista versete bune
si versete infioritoare. Dar trebuie sd existe un criteriu pentru a
distinge intre cele bune si cele rele. Pentru a evita argumentul
circular, criteriul trebuie sa vina din afara Scripturii. Este greu
sa se determine originea criteriilor noastre morale dominante,
dar se manifesta cu claritate in ceea ce am numit ,,.Zeizgeist moral
schimbator®. Astizi suntem moralisti de secol XXI, suntem pu-
ternic marcati de valorile acestui secol. Chiar si cei mai avansati
sau progresisti gnditori ai secolului al XIX-lea, oameni precum
T.H. Huxley, Charles Darwin si Abraham Lincoln, ne-ar soca
cu rasismul si sexismul lor dacd ar veni la o petrecere contempo-
rand sau ar scrie comentarii pe internet. Huxley si Lincoln con-
siderau ci inferioritatea negrilor este de la sine inteleasa si multi
dintre parintii fondatori ai Statelor Unite aveau sclavi. Multe
dintre democratiile lumii au introdus sufragiul feminin abia
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dupa anii "20: Franta in 1944, Italia in 1946, Grecia in 1952,
Elvetia asteptind p4na in 1971. Printre argumentele incredibile
aduse impotriva sufragiului feminin se numara: ,Nu este necesar,
pentru ca femeile oricum voteaza la fel ca sotii lor.“ Zeirgeist-ul
moral se schimba inexorabil, iar rezultatul este ci si cei mai pro-
gresisti ganditori ai secolului al XIX-lea tind si rim4na in urma
celor mai putin progresisti ganditori ai secolului al XXI-lea. Prin
urmare, faptul ca alegem din Biblie care verset e bun si care e
riu corespunde cu standardele unei conversatii civilizate de secol
XXI. §i dat fiind ci avem in mod clar standarde preferate si ac-
ceptate pentru alegerea versetelor biblice, de ce sd mai apelam la
Biblie in cautarea indrumarii morale? De ce s3 nu mergem direct
la Zeitgeist-ul nostru moral si sd eliminim intermediarul biblic?

Pe de alta parte, existd motive bine intemeiate pentru a aborda
Scriptura ca literaturd, cici, asa cum am mai spus in Dumnezeu: o
amdgire, intreaga noastra culturi este atit de intretesuta cu ea, incat
nu poti intelege aluziile celorlalti sau propria istorie daci nu cunosti
Biblia. De fapt, am umplut doud pagini cu citate biblice familiare
tuturor, dar a caror origine este cunoscuta doar de citiva. Sustin cu
fervoare implementarea orelor despre religie in scoli, dar ma opun
cu aceeasi vehementa indoctrinarii copiilor in limitele unei anumite
traditii religioase in care s-a intAmplat si se nasci. Am atras de
nenumdrate ori atentia asupra faptului straniu cd, desi ne-ar cu-
prinde fiorii daci am intalni expresii precum ,,copil existentialist,
»copil marxist®, ,.copil postmodernist®, ,,copil keynesian® sau ,,copil
monetarist®, intreaga noastra societate, atit seculara, ct si religi-
oasd, nu are nici cea mai mica tresirire cAnd aude despre un ,,copil
catolic” sau un ,,copil musulman®. Trebuie sa devenim mult mai
constienti ca aceste expresii sunt inacceptabile, la fel cum feminis-
tele au reusit sa faci oamenii mai constienti de expresii discrimina-
torii. Vi rog sa nu mai vorbiti niciodati despre un copil catolic, un
copil protestant sau un copil musulman. Spuneti in schimb ,,co-
pilul unor parinti catolici® sau ,,copilul unor parinti musulmani®.
Calculele demografice alarmiste care conchid, de exemplu, ci
»Franta va avea o majoritate musulmana pana in anul cutare sunt
bazate in intregime pe presupunerea gratuitd ca religia parintilor
este automat mostenitd de copiii lor. Este o presupunere ce tre-
buie pusa in discutie, si nu acceptatd in mod nechibzuit.

O intrebare care mi.a fost adresata de multe ori dupa publica-
rea cartii Dumnezeu: o amdgire este daci, in cadrul dezbaterilor cu
oameni religiosi, ar trebui s fim conciliatori si ,acomodationisti“
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sau absolut sinceri. Am mentionat acest lucru mai devreme in
legituri cu intrebirile publice pe care mi le-au adresat Lawrence
Krauss si Neil deGrasse Tyson. Banuiesc cd ambele abordiri sunt
potrivite, dar in fata unui public diferit. Am ascultat odata o con-
ferinti foarte bine primita care se numea ,Nu fi magar i in care
vorbitorul ruga publicul sd rispunda printr-un vot cu mainile ri-
dicate la intrebarea: ,,Daca cineva te-ar face idiot, ar avea sanse si
te convinga si-i adopti punctul de vedere?” Bineinteles cd raspun-
sul a fost majoritar negativ. Dar vorbitorul ar fi trebuit sa intrebe
altceva. ,Daci ai fi martorul, inci nehotirat, al unei discutii intre
doi oameni, iar unul dintre ei ar oferi un motiv intemeiat pentru
a crede ci celilalt e idiot, te-ar influenta acest lucru in decizia pe
care o vei lua?® Sper s nu ma cobor niciodati la atacuri la per-
soand gratuite, dar cred ci ridiculizarea umoristica sau satirica
poate fi 0 arma eficientd. Dar trebuie si-i atingd tinta cu precizie.
Desenul animat american satiric South Park m-a inclus la un mo-
ment dat intr-un episod. Este o ilustratie instructivd, pentru ca
jumdtate era un moment satiric foarte bine tintit (un viitor in care
»miscarea” atee se scindase in doud factiuni ce se luptau intre ele),
iar cealaltd jumatate nu avea nici o tintd si nici nu putea fi numita
satird (o caricaturi in care sodomizam un transsexual chel).

, Cititorii Candelei de-o clipa-n intuneric vor avea multe satisfactii:
o0 prozd incdntdtoare a unuia dintre cei mai mari scriitori in viatd, idei
stimulatoare cu privire la natura vietii si la conditia umand si opor-
tunitatea de a pdtrunde mecanismul unei minti extraordinare, plind
de incisivitate intelectuald, dar si de generozitate personald.' — Steven
Pinker, profesor de psihologie la Universitatea Harvard si autor
al cartilor The Better Angels of Our Nature si Enlightenment Now:

The Case for Reason, Science, Humanism, and Progress

,Candeld de-o clipd-n intuneric ne furnizeazd o sumedenie de
pldceri de care ne putem bucura: claritatea usturdtoare a desco-
peririlor si explicatiilor stiintifice, ingeniozitate dublatd de o largd
eruditie, o scriiturd ce atinge Indltimi poetice fdrd a-si pierde din
acuratete, o fncdntare inspiratd de frumusetea mecanismelor natu-
rii si totodatd de darurile si talentele celorlalti. Omul Richard Dawkins
care strdluceste prin aceste minunate pagini este in aceeasi mdsurd
de generos si de genial, amintindu-ne rdsundtoarele cuvinte ale lui
Darwin: «Existd o mdretie Tn perspectiva aceasta asupra vietiin." —
Rebecca Newberger Goldstein, autoare a cartii Plato at the Go-
ogleplex: Why Philosophy Won't Go Away
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,Acesta este Richard Dawkins pe care am ajuns sd-I cunosc si sd-I
respect ca prieten, coleg si tovards de drum: plin de duh si autoironie,
extrem de curios, mereu autentic si un povestitor plin de farmec,
care se Intdmpld sd fie unul dintre cei mai buni scriitori din domeniul
stiintei de pe planetd — fdrd nici o asemdnare cu polemistul strident
descris de unii autori din tabdra religioasd. Candeld de-o clipa-n
intuneric i va satisface si poate chiar fi va surprinde pe cei care vor
sd cunoascd o parte din adevdrata naturd a omului din spatele
cdrtilor Gena egoiste si Dumnezeu: o amdgire. — Lawrence M. Krauss,
fizician si cosmolog, autor al unor bestselleruri printre care se
numadra The Physics of Star Trek si A Universe from Nothing

Richard intotdeauna scrie ca si cum ti-ar spune o poveste, si de
aceea atdt de multi nespecialisti inteleg acum stiinta mai bine decdt
o fdceau inainte. Dar atunci cdnd povestea pe care o spune este
propria sa viatd, mesajul devine si mai convingdtor. — Bill Maher

Peste un secol, istoricii vor trece in revistd acei oameni de stiintd din
a doua jumdtate a secolului XX care au influentat atdt stiinta, cdt
si cultura umanitdtii. Printre numele cuprinse Tn acea scurtd listd se
va dfla si cel al lui Richard Dawkins, un scriitor elocvent care este
fdrd indoiald una dintre marile minti ale vremurilor noastre. Candeld
de-o clipa-n intuneric le va oferi acestor istorici din viitor calea
cdtre mdretie, care ncepe odatd cu publicarea Genei egoiste, Tn
1976, si fsi atinge punctul culminant cu Dumnezeu: o amagire, o
carte al cdrei impact 1l mai simtim si astdzi. — Michael Shermer,
autor al cdrtilor Why Darwin Matters si The Moral Arc

DIN CUPRINS:

Teoria taximetristd a evolutiei  Extinderea fenotipului  Actiune la
distantd  Redescoperirea organismului: pasageri legitimi si clandes-
tini - Consecinte ale fenotipului extins  Constrdngeri ale perfectiu-
nii Inginerul darwinist din clasd ,Cartea geneticd a mortilor"
si specia vdzutd ca un ,calculator de valori medii*  Evolutia Tn pi-
xeli  Evolutia capacitdtii de evolutie  Embrioni caleidoscopici
Artromorfe  Gena cooperantd  Darwinismul universal  Memele
Bdrci chinezesti si telefoane fdrd fir -~ Modele ale lumii  Argumentul
nefncrederii personale  Dumnezeu: o amdgire
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L A DEVERTT O T8 TTENIL

Scrisd cu talent, ca toate

cdrtile lui Richard Dawkins,
combindnd istorii amuzante si
versuri iubite cu interpretdri de
experimente si cu mari idei din
biologie povestite pe intelesul
nespecidlistilor, O curiozitate
fard margini , este menitd — cum
spunea Michael Shermer — sd
devind o carte clasicd Tn analele
autobiogrdfiei stiintifice”.

Lumea ca un mare spectacol
poate fi consideratd fdrd doar
si poate una dintre cele mai
clare, mai cuprinzdtoare si mai
incitante treceri in revistd a
dovezilor evolutiei Tn biologie.






Christine Kenneally este cunoscuta de publicul larg prin intermediul
bestsellerului The First Word: The Search for the Origins of Language (2007),
unde trateazi evolutia limbajului. Multe dintre articolele sale au fost
publicate in The New York Times, New Yorker, Slate, New Scientist. Ultima
ei carte, Povestea secretd a speciei umane, cerceteazi felul in care cele
mai recente descoperiri din geneticd, biologie, economie, antropologie,
psihologie si istorie ne dezvdluie de unde ne tragem, cine suntem si ce
am putea deveni ca specie si ca indivizi.

Christine Kenneally

POVESTEA SECRETA
A SPECIEI UMANE

CUM NE MODELEAZA ADN-UL SI
ISTORIA IDENTITATEA SIVIITORUL

Traducere din englezd de Andrei Bontas si Ancuta Bontas

e ce ne pasa de unde venim sau din cine ne tragem? Se

datoreazd oare lucrurilor care ni se transmit din genera-

tiile anterioare? Au vietile propriilor strimosi vreo influ-
entd asupra noastra? Sau e doar o poveste pe care ne place si ne-o
spunem? In interiorul familiilor noastre existi mai multe con-
vingeri ce tin de trisituri, mosteniri §i secrete ale aseminirii
familiale: ea are nasul tatalui ei, el are umorul ireverentios al
bunicului, ei doi seamini ca doua picaturi de apa. Ce este insd
real si ce este mit? Ce stim cu adevarat?

De-a lungul anilor, am ajuns si consider ci tacerea din familia
mea despre tatal tatalui meu nu este ceva intAmplitor sau nesem-
nificativ. Stiu cd secretul nagterii lui a avut un impact enorm asu-
pra vietii sale si banuiesc ci are i asupra vietii mele. Dar cum
raimane cu omul din spatele secretului? A lasat in urma ceva mai
insemnat decit o usd trntitd, al carei sunet reverbereaza inca
de-a lungul generatiilor? Aproape 25% din ADN-ul meu provine
de la el. Cum m-a modelat acest lucru?
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Aceasti intrebare m-a caliuzit catre alte mii de intrebari, care
pana la urmi m-au condus citre scrierea acestei carti. Povestea
nevizutd a speciei umane are la origine nazuinta mea de a cauta
in intreaga lume oameni care pot oferi explicatii despre propria
mostenire ancestrald. Am descoperit astfel o sumedenie de lucruri:
povesti si secrete, nume si date, sentimente, idei, modalititi de a
lua decizii si ADN. $i dsta e doar inceputul. Tot acest material
care ni se transmite atit la nivel mental, cit si fizic este atit de
interesant tocmai datorita felului in care ne formeaza si ne influ-
enteazd viata, identitatea si viitorul.

Abia dupi ce am inceput aceastd ciutare am intalnit ideea de
»dependenta de calea aleasa“, un concept inventat de fizicieni
pentru a explica felul in care robotii lucreaza cu o eficientd ma-
ximd si risipd minima de energie. Acest concept a fost apoi preluat
de economisti pentru a lamuri felul in care viitorul este influentat
de calea aleasa din trecut pani in prezent. L-au folosit pentru a
explica de ce anumite economii sunt mai sindtoase decat altele,
de ce unele legi au o structurd specificd si de ce tehnologia este
diferitd in diverse zone. Atunci cAnd ne referim la tendinte pozi-
tive si negative in viata noastrd, cAnd ceva bun devine si mai bun
sau ceva rau se amplificd si devine si mai rdu, vorbim de fapt
despre tipare ale dependentei de calea aleasa.

Tastatura QWERTY este exemplul clasic de dependenta de
calea aleasd in tehnologie. Dintre toate tipurile de tastaturd care
au concurat pentru a deveni standardul pe vremea masinilor de
scris, tastatura QWERTY s-a impus din cine stie ce motiv. In
ciuda faptului ci nu era cea mai usor de utilizat sau ca nu avea
cea mai ergonomicd forma, milioane de oameni s-au obisnuit
s-o foloseasca si pAna la urma a devenit ceva atat de statornicit
in viata noastrd, incat modificarea sa a fost imposibild. Oamenii
s-au hotdrat si adopte acest model cu care se obisnuisera, ceea
ce a insemnat c3 toate tastaturile si laptopurile actuale se folosesc
de sistemul QWERTY.

Atunci cAnd am intalnit aceastd notiune, am inteles aproape
instantaneu cd voi cerceta pand la urma felul in care dependenta
de calea aleasa afecteazd mintea si organismul uman. Acest tip
de dependenta reprezinta, desigur, si un alt mod de a discuta
despre evolutie, explicAnd faptul ci nimic nu evolueaza pur si
simplu din neant. Procesul este in mod fundamental unul trep-
tat: evolutia se bazeazd pe un material preexistent. Forma cor-
pului si cea a creierului sunt de exemplu tributare formelor pe
care le-au avut organele strimosilor nostri. Nu e o intAmplare ca
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semdndm cu cimpanzeii, din moment ce oamenii si cimpanzeii
au avut un strimos comun acum cinci milioane de ani.

Intrebarea care a ajuns si ma preocupe si care sti la baza aces-
tei carti este cat de mult din procesul nostru decizional si din
cunoasterea noastrd de sine se datoreazd acestei dependente. Sin-
gurul mod de a afla rispunsul este si privim retrospectiv fiecare
cale pe care umanitatea a ales-o. In mod ideal, acest lucru ar in-
semna si reconstructia celor mai importante cii care ne-au adus
pand in acest punct: unde au inceput, cine a cilatorit de-a lungul
lor, unde au apirut cotituri usoare si unde intAlnim schimbari
puternice de directie. Dupa cum se zice: nu conteazd destinatia,
ci drumul p4na acolo.

Din moment ce ne intrebdm ce se transmite mai departe, tre-
buie si ne intrebam si cine sunt cei care transmit. Sunt parintii
nostri, societatea, statul? Sunt lucruri care se transmit involuntar
sau intentionat? Este aceastd transmitere completd, sau partiala? Si
cum ne raportim la ceea ce transmitem mai departe pe masurd ce
facem acest lucru? Oare putem vedea ceea ce transmitem? In pri-
vinta culturii, avem impresia ci putem. Dar in privinta ADN-ului,
nu am putut si vedem nimic aproape intreaga noastri istorie.

Acestea fiind spuse, daci te intrebi ce ti s-a transmis de la ge-
neratiile anterioare, daci te intrebi, asa cum ma intreb eu, cit de
mult conteazd trecutul, esti norocos ci triiesti in aceastd epoca.
Pentru ci toate instrumentele de care avem nevoie pentru a ne
contempla trecutul — arhivele pe care le-am construit, mostenirile
culturale si vizibilitatea ADN-ului — au suferit o transformare ra-
dicald in ultimii zece ani.

Digitalizarea masiva a arhivelor a schimbat complet modul
in care le folosim si, cel mai important, lucrurile pe care ni le pot
spune. In plus, si partial datoriti utilititii acestor noi sisteme
digitale, unii cercetdtori cu simt practic au gasit o modalitate de
a aproxima impactul pe care evenimente istorice din trecutul
indepartat il au asupra comunitatilor umane actuale.

Si apoi, bineinteles, avem ADN-ul: baza de date biologici. In
ultimele decenii, interesul fata de ADN a fost sinonim in general
cu cercetarea genelor si a felului in care acestea ne afecteaza sani-
tatea si ne determini trisiturile fizice. Insi pe misuri ce am ajuns
s intelegem mai bine genomul, s-a dovedit ci ADN-ul este impor-
tant nu numai pentru viitorul nostru, dar si in descoperirea trecu-
tului. Am aflat cd o mare parte a genomului nu este format din
ADN codificant (adicd gene care codifica proteine ce indeplinesc
apoi diverse functii in organismul nostru), ci din ADN necodificant,
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sau ceea ce era numit pand de curind ADN inutil (junk). Acum
stim ¢4, desi impactul siu nu e direct, ADN-ul necodificant ne
poate influenta genele in mod semnificativ — sau poate pur si sim-
plu sa nu ne afecteze in mod vizibil. Dar chiar si in cel de-al doilea
caz, ne poate ajuta s ne cunoastem mai bine istoria, dupi cum a
demonstrat un grup de cercetatori.

Cel mai remarcabil lucru in folosirea ADN-ului in studiul is-
toric este faptul ci scoate la iveald nu doar trecutul biologic, ci si
aspectele sociale. Asa cum oamenii dau nastere altor oameni, aces-
tia transmit mai departe gene si o cantitate enorma de ADN ne-
codificant, iar in tot acest ADN putem descoperi obiceiurile unor
populatii sau chiar evenimente personale petrecute acum mii de
ani. Desi am dezbitut ani de zile felul in care ADN-ul influenteaza
societatea (Este determinant? Este irelevant? Ne modeleazi inte-
ligenta, comportamentul, rasa?), observim din ce in ce mai mult
cd societatea este cea care influenteazi ADN-ul.

Devine tot mai clar ¢ daci asociezi ADN-ul cu istoria si mos-
tenirea mai abstractd a unei comunitati, precum credintele, senti-
mentele si ideile sale, ceea ce era pand atunci inaccesibil iese la
iveald cu o claritate firi precedent. Intreaga curgere a istoriei de-
vine mai evidenta si putem urmiri nu doar evenimente disparate
sau imagini de ansamblu, ci intregul context istoric si felul in care
aceste evenimente se leagd unele de celelalte. Mai mult decar atit,
putem incepe si deslusim felul in care actiunea genelor si rapor-
tarea noastrd la ele ne influenteaza istoria.

Construind o istorie coerentd din toate aceste informatii frag-
mentare avem posibilitatea sd intelegem in ce fel evenimentele
care se petrec in vremelnica noastrd existentd se armonizeazd cu
episoade ce se desfisoard in intervale lungi de timp, in ce fel viata
ne este influentatd de perioada in care trdim si poporul din care
facem parte, in ce fel existenta omului de rind modeleaza epoci,
cat de mult ne influenteazi trecutul identitatea si cit de auto-
nomi suntem fatd de el. Prin folosirea consemnarilor din trecut,
a istoriei culturale si a ADN-ului poti sa intelegi cu o mai mare
usurinta ci fortele care actioneaza la scard istorica au influentat
destinul tdu si al familiei tale. Si mai poti intelege incd ceva: ca
familia ta a contribuit la modelarea istoriei.

Se spune de prea multe ori despre cdrti cd sunt «strdlucitoarey, fnsd
acest cuvdnt ar trebui pdstrat pentru Christine Kenneally si cartea
ei, Povestea nevdzutd a speciei umane. Mergdnd dincolo de dihoto-
mia naturd/culturd, Kenneally ne aratd cum a apdrut omul modern
si societatea in care trdieste. Aceastd carte se citeste ca un glorios
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caleidoscop alcdtuit din stiintd, psihologie, istorie si Tnaltd artd scrii-
toriceascd. — Susan Cain, autor al bestsellerului Quiet: The Power
of Introverts in a World That Can't Stop Talking

Opera strdlucitoare si ambitioasd a Christinei Kenneally intretese
genetica de ultimd ord cu o perspectivd profund umanistd asupra
trecutului nostru ca indivizi si ca societate. Depdsind inchistdrile in-
telectuale obisnuite, Kenneally ne aratd in ce fel evenimentele istorice
s-au Intipdrit Tn ADN-ul nostru si in ce fel strdmosii nostri ne influen-
teazd viitorul. Aceastd carte extrem de originald te va face sd 1ti vezi
cu alti ochi pdrintii, copiii si propria persoand. — Amanda Schaffer,
jurnalist New Yorker online si redactor MIT Technology Review

Christine Kenneally urmdreste cu o fnsufletire greu de egalat uimi-
torul progres al stiintei care ne dezvdluie cine si ce suntem, si nu
pierde niciodatd din vedere povestile pe care ni le spunem despre
propria ereditate si propria istorie, povesti care ne definesc tot atdt
de puternic precum propriile gene. — Jordan Ellenberg, profesor
de matematicd la Universitatea din Wisconsin si autor al cdrtii How
Not to Be Wrong: The Power of Mathematical Thinking

Senzationala carte a Christinei Kenneally ar trebui sd se gdseascd
pe raftul oricdrei persoane care vrea sd exploreze trecutul propriei
familii. Scrisd intr-un stil concis si plind de o nenumdrate date de
ultimd ord, Povestea nevdzutd a speciei umane va transforma cdld-
toria descoperirii propriei genealogii intr-o experientd mult mai bo-
gatd si mai plind de sens. — Sylvia Nasar, autoare a cdrtii Grand
Pursuit: The Story of Economic Genius

DIN CUPRINS:
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Nonconformist prin vocatie, cu o solidd pregitire in fizica si chimie, un
doctorat obtinut la Oxford si un acut spirit critic orientat de filozofia
empiristd, Jim Baggott priveste stiinta dintr-o perspectivi integratoare,
separand ferm cunostintele testate de ipoteze, indiferent cat de sedu-
catore ar fi ele. Origini, o carte unica in genul ei, e un tur de forta: aflim
aproape tot ce putem sti azi despre nasterea universului, galaxiilor,
stelelor si Pamantului, despre inceputurile vietii pe Pamant, despre
aparitia omului si a constiintei umane — o pasionantd poveste in care
onestitatea si rigoarea stiintifici nu lasi loc speculatiilor.

Jim Baggott
ORIGINI

POVESTEA STIINTIFICA
A CREATIEI

Traducere din englezd de Tudor Avram

are este natura lumii materiale? Cum functioneaza ea? Ce
e universul si cum s-a format? Ce e viata? De unde venim
si cum am evoluat? Cum si de ce gindim? Ce inseamnd
sa fii om? Cum ajungem si cunoastem? Aceste intrebiri i multe
altele care decurg logic din ele sunt marile intrebari ale existentei
umane. Ele sunt intrebérile pe care ni le-am pus de cind am
inceput sa gandim rational.
Din raspunsurile pe care le descoperim sau le ndscocim tesem
0 poveste a creatiei, iar asemenea povesti au stat la temelia tutu-
ror culturilor de-a lungul istoriei. Avem, pesemne, o dorinta
innascutd si irepresibild de a ingelege cum am ajuns sa fim ceea
ce suntem i tot ce existd in jurul nostru. Ea este declangati in
parte de simpla curiozitate, dar banuiesc i si de o nevoie afectiva
mai profunda de a stabili o legdturd plind de semnificatii cu lu-
mea in care traim.
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Existd numeroase versiuni ale povestii creatiei. Cartea de fata
prezinta versiunea conforma cu stiinta modernd. Ea e rezultatul
unui efort care a implicat (si continua sa implice) mii de oameni
de stiinta, care pun laolaltd piesele unui imens puzzle, lansind
mereu speculatii si ipoteze, testand, dezbatand si revizuind. Acesti
oameni de stiinta se striduiesc sa se asigure ca piesele puzzle-ului
sunt flecare in parte coerente si consistente. Dar, pentru ca poves-
tea sd fie unitara si inteligibild, piesele trebuie sd se si potriveasci
intre ele, de la scara mare a universului la Homo sapiens, la cele mai
mici microorganisme si la particulele elementare din care e alca-
tuitd intreaga substantd materiald. E o constringere puternica.

Acestea fiind spuse, nu existd nici o versiune Lautorizati® sau
»oficiala“ a povestii stiintifice a creatiei. Daca ar exista, imi permit
totusi sa sper cd ar semdna poate cu cartea de fatd. Nu vreau sd par
melodramatic, insi cred ca toate eforturile mele depuse vreme de
peste doudzeci de ani in popularizarea stiintei s-au concentrat in
ea. De fapt, e cartea pe care mi-am dorit dintotdeauna s-o scriu.

Toate bune si frumoase, dar e aceasta o carte pe care veti dori
s-o cititi? Desigur, alegerea va apartine, insd iata citeva lucruri la
care veti vrea poate si reflectati. In primul rnd, cred ¢i e momen-
tul potrivit pentru o carte precum Origini. In ultimii ani au apirut
o sumedenie de cirti de stiintd popularizata care trateazd noi teo-
rii despre tot ce existd sau sustin cd triim intr-un univers care e
doar unul dintr-o multitudine de universuri. De fapt insi, desi
toate acestea ne sunt prezentate drept stiinta, nimic din ele nu e
acceptat in afara unei comunitati relativ restrinse de teoreticieni,
si nu explicd nimic relevant pentru povestea noastrd. Am scris in
alta parte despre aceste ,,basme“ nefondate ale fizicii si cred (sau
mdcar sper) ca cititorii le privesc cu tot mai multd prudenta.

Dar ce facem cind suntem asaltati cu titluri de-o schioapi care
vestesc o descoperire spectaculoasa privind originile noastre, pentru
ca peste citeva luni concluziile sa fie retrase, cind se dovedeste ci
analiza a fost gresitd, iar anungul, prematur? In aceste conditii pierzi
lesne din vedere ceea ce se consideri a fi rezultate stiintifice sigure.
Si ce facem cind citim carti in care oamenii de stiintd pledeazi in
favoarea teoriilor preferate — teorii pe care foarte putini colegi din
comunitatea stiintificd le iau de bune? Si-i credem pe cuvane?

In Origini am incercat si deosebesc rezultatele sigure de ex-
plicatii larg acceptate, de interpretiri discutabile si de pure spe-
culagii. Aceasta e o carte pentru cei care isi doresc o perspectiva
clara, echilibrata si (sper) lipsitd de prejudeciti asupra a ceea ce
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credem cd stim si ¢ putem explica. Exista, desigur, lacune si
lucruri pe care nu le intelegem limpede, iar pe alocuri in poves-
tire oamenii de stiinta au fost siliti si dea friu liber metafizicia-
nului din ei. Am avut griji s-o subliniez de fiecare dati.

In al doilea rind, cine vrea si urmareasci relatarea stiintifici
a creatiei de la big bang pana la comportamentul oamenilor
moderni va trebui si stribati multe hotare stiintifice. Intre aces-
tea se numara (trageti aer in piept!) aspecte ale cosmologiei si
fizicii particulelor; sinteza primard a hidrogenului si heliului;
formarea stelelor si galaxiilor; evolutia stelelor si nucleosinteza;
formarea si diferentierea planetelor; chimia vietii; evolutia codu-
lui genetic, a organismelor unicelulare simple, a celulelor com-
plexe si a organismelor pluricelulare; succesiunea extinctiilor in
masi i a radiatiilor care au modelat profund evolutia animalelor
marine si terestre; aparitia (si disparitia) dinozaurilor; aparitia
mamiferelor, a primatelor, a primilor hominizi, a genului Homo,
a speciei Homo sapiens si evolutia constiintei umane.

Sunt tare multe, iar ziua e scurta. Existd destule carti accesibile
si pasionante despre fiecare dintre aceste subiecte, dar cred ci Ori-
gini e unicd prin faptul ca incearca si cuprindd povestea stiintific
actuald intr-un singur volum. Aceastd poveste ne va purta intr-o
cilatorie de la ,inceputurile universului pani la originile si evo-
lutia constiintei umane, 13,8 miliarde de ani mai tarziu. Oricare ar
fi motivul de a ma urma in calitorie, trebuie sa va previn asupra
drumului pe care il avem de strabatut. Voi incerca sa explic ce face
ca povestea stiintifici a creatiei sa fie atit de deosebita si de ce cred
cd e mai convingdtoare si, in ultima instantd, mai satisfacitoare
decat alte versiuni de care ati mai auzit.

Tin sa va asigur cd nu e o satisfactie niscuta din certitudinea
arogantd a triumfalismului sau autoritarismului stiintific. Departe
de asa ceva. Cu toate ca raspunsurile sunt foarte interesante, ade-
sea intrebirile fird raspuns sunt cele fascinante. Satisfactia e datd
de recunoasterea faptului ci, desi cunoastem multe (sau asa ne
inchipuim), nu cunoastem totul, iar rispunsurile noastre vor fi
probabil modificate sau complet inlocuite pe masuri ce vom afla
mai multe despre lume, despre noi insine si despre locul nostru in
lume. Unii pot considera aceasta o slibiciune, dar viata m-a inva-
tat sa-i privesc cu suspiciune pe cei ce pretind cd au ajuns la certi-
tudini. Pesemne ci peste zece ani povestea se va modifica in unele
aspecte subtile sau mai putin subtile, si v garantez cd noua versi-
une va fi mai bund.
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In octombrie 1956, cu doar citeva luni inainte si mi nasc, chi-
mistul si romancierul C.P. Snow scria despre cele ,,doud culturi®—
stiintele exacte si stiintele umaniste — intr-un articol din revista
New Statesman. Sciziunea, din pdcate, e astazi mai mare decat
oricand. Este adinc inrddacinati ideea ca stiinta nu se referd la
,1n0i“, ci-ilipseste empatia umana. Se crede ci stiinta presupune
aplicarea unei metodologii care decurge dintr-o logici rece, in-
umand, ca e obsedatd de mecanisme materialiste care injosesc
spiritualitatea umand. Se mai crede ca stiinta poate raspunde la
intrebarea ,,cum?“ legatd de mecanica fizicii, chimiei si biologiei,
dar nu si la mai profunda si la fel de fascinanta intrebare ,,de ce?.

Eu cred ci in Origini e vorba cu adevirat despre ,,noi“, ci e
povestea noastrd care ne spune cum s-a niscut lumea in care
trdim, cum a inceput si a evoluat viata pentru ca noi sa aparem:
fiinte constiente, inteligente, capabile si-si investigheze stiintific
propriile inceputuri. Stiinta functioneazi deoarece atunci cind
o aplicdim ne supunem unei discipline riguroase. Ceea ce facem
este adesea contra-intuitiv si contra-cultural, si necesita un mare
efort intelectual. Impunem standarde exigente in explicarea si
raportarea datelor stiintifice. Cerem teoriilor stiintifice si se po-
triveasca cu aceste date, si conduca la predictii accesibile obser-
vatiei si experimentului si sd ofere o intelegere veritabild (insa
existd multe zone gri).

Dar stiinta ne mai cere si si adoptim o atitudine sau o per-
spectivd numitd de regula , principiul copernican®. Desi oamenii
de stiinta sunt in chip fundamental preocupati de ,noi, ei pre-
supun ¢ nu avem nimic special. Dupa cum vom vedea in Origini,
cand pasim in afara sferei umane de preferinte si prejudeciti, des-
coperim ci nu suntem observatori privilegiati ai universului in
care traim. $tiinta ne spune ci suntem doar o parte a acesteli re-
alitati care a evoluat natural, iar nu motivul ei.

Cu alte cuvinte, universul nu are nici un scop, cel putin daci
interpretim scopul in context uman. Daci teleologia se referi la
cautarea unui scop sau a unui proiect in natura, atunci stiinta e
prin definitie ferm antiteleologicd. Nu cred ci asta face stiinta
inumana, ci inseamnd doar ¢ oamenii nu pot aplica metoda sti-
intificd fard o anumita modestie.

Aici e punctul delicat. Multe din intrebirile noastre ,,de ce?*
sunt de reguld calduzite de ciutarea omeneasci a unui scop si a
sensului vietii. N-ar trebui sd ne surprinda ci stiinta va incerca sa
raspunda la ele, admitind ca exista intr-adevar raspunsuri. Dar
altul e rostul stiintei, iar dacd vrem raspunsuri la asemenea intrebari,
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ele trebuie ciutate in alte sisteme de credinte. E astfel stirbit presti-
giul stiingei? Nicidecum. Chiar daca nu poate rispunde la multe
din intrebarile noastre ,de ce?, adevirul este cd nu-i cunoastem
limitele. Unul dintre cele mai remarcabile aspecte ale stiintei mo-
derne este capacitatea ei de a oferi rispunsuri la intrebari care pAna
nu demult tineau de domeniul marilor preoti, care obisnuiau sa-1
confunde pe ,de ce?* cu ,,cum?“. Avem incd multe de aflat.

DIN CUPRINS:

Originea spatiului, timpului si energiei Ruperea simetriei:
Originea masei  Ultima suprafatd de Imprdstiere: Originea luminii
Luminarea firmamentului: Originea stelelor si galaxiilor  Sinteza:
Originea complexitdtii chimice ~ Sol: Originea Soarelui si a planete-
lor  Terra firma: Originea unui Pdmdnt locuibil  Imperativul cosmic:
Originea vietii ~ Simbioza: Originea celulelor complexe si a organis-
melor pluricelulare  Cdntec de gheatd si foc: Originea speciilor
Amprenta umand: Originea omenirii  Cogito ergo sum: Originea
constiintel umane

DIN ACEEASI COLECTIE:

JACOB BRONOWSKI 32

Ascensiunea omului
urmdreste, intr-un stil unic,
dezvoltarea societdtii umane
prin prisma ntelegerii stiintei,
devenind practic un titlu de
referintd datoritd perspectivei
cuprinzdtoare asupra omului si
datoritd felului in care
elucideazd contextul
socioistoric al dezvoltdrii stiintei
ca intreprindere pur umand.
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Lewis Dartnell, autor, prezentator, profesor de comunicare a stiintei
la Universitatea VWestminster si expert in astrobiologie, a ajuns si fie
cunoscut de publicul larg odata cu aparitiile sale televizate si cu dife-
rite contributii pe teme stiintifice la The Times, The Guardian si The
New York Times. Ultima sa carte, ce constituie un adeviarat ghid de
supravietuire n cazul unei catastrofe globale, se adreseazi oricui este
interesat de extraordinara forta a stiintei si tehnologiei in contextul
generdrii unei noi civilizatii postapocaliptice.

Lewis Dartnell

CUNOASTEREA

CUM POATE FI RECLADITA
CIVILIZATIA DUPA UN CATACLISM

Traducere din englezad de lulia Arsintescu

umea asa cum o stim s-a sfarsit.
Oizbucnire deosebit de violentd a gripei aviare a ficut ca
virusul sd spargd bariera dintre specii si sd reuseasci saltul
spre gazdele umane. Sau poate a fost rispandit intentionat, in-
tr-un act de bioterorism. In epoca moderni a oraselor cu densi-
tate mare de locuitori si a calitoriilor aeriene intercontinentale,
epidemia s-a raspandit devastator de repede si a omorit un pro-
cent insemnat din populatia lumii, inainte si se poata apela la
mijloace eficiente de imunizare sau chiar sa se instituie carantina.
Sau poate ca tensiunile dintre India si Pakistan au ajuns in-
tr-un punct critic si un conflict de frontiera a escaladat dincolo
de limitele rationale, culminind cu folosirea armelor nucleare.
Pulsurile electromagnetice specifice focoaselor nucleare au fost
detectate de fortele de aparare chineze, care au atacat preventiv
Statele Unite ale Americii. America si aliatii ei din Europa si
Israel au raspuns cu represalii. Orasele mari din toatd lumea s-au
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transformat in ruine radioactive vitrificate. Volumele enorme de
praf si de cenuga aruncate in atmosferd au limitat cantitatea de
lumina solara ajunsa pe pimant, provocind o iarna nucleard lunga
de decenii, pribusirea agriculturii si foamete globala.

Sau poate ci evenimentul a depasit cu desavarsire posibilita-
tile de control ale omenirii. Un asteroid cu diametrul de numai
un kilometru a lovit PAmantul si a schimbat in mod nefast con-
ditiile atmosferice. Suflul de enorma presiune si temperatura al
exploziei a spulberat oamenii pe o razd de sute de kilometri fata
de locul principal de impact, iar din acel moment aproape tot
restul omenirii a inceput sd trdiascd sub amenintarea iminenta a
mortii. Nu conteaza in ce tard a cizut asteroidul. Piatra i praful
aruncate pand sus in atmosferd, precum si fumul produs de in-
cendiile declansate de explozie au fost impristiate de vant si au
sufocat toata planeta. La fel ca in cazul iernii nucleare, tempera-
turile globale au scazut suficient de mult incit sd provoace o
prabusire globala a culturilor si o foamete teribila.

Evenimentele de acest gen reprezintd premisele multor ro-
mane si filme care zugriavesc lumi postapocaliptice. Urmarile
imediate sunt de cele mai multe ori descrise ca fiind extrem de
violente i lipsite de sperantd, ca in filmul Mad Max sau ca in
romanul Drumul de Cormac McCarthy. Bande hoinare aduni
tot ce-a mai rimas de méncare si ii jefuiesc fird mild pe cei care
sunt mai slab organizati sau inarmati decit ei. Banuiesc ca aceastd
versiune ar putea sa nu fie departe de adevar, cel putin pentru o
anumitd perioada de dupd socul initial. Dar sunt optimist din
fire: cred ca moralitatea si ratiunea vor triumfa pand la urma si
va incepe o perioada de stabilitate §i de reconstructie.

Lumea asa cum o stim s-a sfarsit. Intrebarea cruciali este: ce
facem acum?

Din momentul in care supravietuitorii ajung sd se impace cu
situatia lor — pribusirea intregii infrastructuri care le sustinea
anterior viata —, ce pot face si se ridice din cenusa si si se asigure
cd vor prospera pe termen lung?

Aceasti carte este un ghid de supravietuire. Dar aici nu vreau
doar si-ti ardt cum sa depésesti cu bine primele siptimani de
dupd apocalips — s-au scris nenumadrate manuale referitoare la
tehnici de supravietuire —, ci cum si pui la cale reconstructia unei
civilizatii avansate tehnologic. Ai putea si explici cum se fabrica
un motor cu ardere internd, un ceas sau un microscop, daci te
trezesti dintr-odatid fira un model functional? Sau, la un nivel
mai simplu, ai sti cum sd cultivi plante cu succes si cum sa cro-
iesti haine? Scenariile apocaliptice pe care le prezint aici sunt, de
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asemenea, punctul de inceput al unui experiment mental: un mij-
loc de a studia bazele stiintei si tehnologiei, care, pe masura ce
cunoasterea devine tot mai specializatd, ne par tot mai inaccesibile.

Oamenii care trdiesc in tiri dezvoltate s-au detasat de proce-
sele civilizatiei care le sustine viata. Individual vorbind, suntem
uluitor de ignoranti in legatura cu principiile de bazi care permit
producerea de hrani, adapost, imbraciminte, medicamente, ma-
teriale sau substante vitale. Capacitatea noastrd de a supravietui
de unii singuri s-a atrofiat pAna in punctul in care cea mai mare
parte a umanitdtii n-ar putea si supravietuiasci daci sistemul
care {i sprijind existenta s-ar prabusi, dacd hrana n-ar mai apirea
ca prin minune pe rafturile magazinelor si daca hainele n-ar mai
fi insirate pe umerase. Desigur, a existat o vreme in care fiecare
om se pricepea sd supravietuiascd si avea o legatura mult mai
stransd cu pamantul si cu metodele de productie. Daca vrem si
supravietuim intr-o lume postapocalipticd, trebuie s3 dim ceasul
inapoi si sd reinvitim aceste abilitati esentiale.

In plus, fiecare obiect tehnologic modern pe care il conside-
rim de la sine inteles are nevoie de sprijinul enorm al unei intregi
retele de alte tehnologii. Sa faci un iPhone inseamni mult mai
mult decit sd cunosti proiectul si materialele fiecireia dintre com-
ponentele lui. Acest aparat troneazd, ca o cheie de boltd, in varful
unei piramide uriase de tehnologii care 1i fac posibild existenta:
extragerea minierd si rafinarea elementului rar numit iridium,
utilizat la fabricarea ecranului tactil; folosirea fotolitografiei de
inalta precizie pentru fabricarea sistemului de circuite microsco-
pice care alcdtuiesc cipul electronic; componentele incredibil de
miniaturizate din microfon; ca si nu mai pomenesc de reteaua
de antene releu si de infrastructura necesara pentru a face posibile
telecomunicatiile si folosirea telefonului. Mecanismele interne ale
unui telefon modern si traseele circuitelor microcipurilor — invi-
zibile pentru ochiul omenesc — i se vor pirea absolut de neingeles
primei generatii nascute dupd Cidere, iar scopul lor, complet mis-
terios. Scriitorul SF Arthur C. Clarke a afirmat in 1961 ci orice
tehnologie suficient de avansati este imposibil de deosebit de
magie. Dupa distrugerea lumii, problema va fi ¢i aceasta tehno-
logie a apartinut nu unor fiinte extraterestre venite dintr-un sis-
tem solar indepirtat, ci unei generatii din propriul nostru trecut.

Pani si produsele cotidiene rudimentare ale civilizatiei noastre
au nevoie de o diversitate de materii prime care trebuie extrase,
adunate si procesate apoi in uzine specializate, componentele spe-
cifice obtinute trebuind astfel si fie asamblate in fabrici. Toate
aceste procese se bazeaza la rAndul lor pe centrale producitoare
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de electricitate si pe transportul la distante mari. O astfel de rea-
litate a fost foarte elocvent expusd intr-un eseu scris in 1958 de
Leonard Read din perspectiva unuia dintre cele mai simple in-
strumente pe care le folosim: ,Eu, creionul®. Concluzia socantd
este i, avand in vedere dispersarea atit de mare a surselor de
materii prime si a mijloacelor de productie, nu existd nici méicar
un om pe fata pimantului care sd aibd priceperea si resursele ne-
cesare sd produca chiar si acest obiect foarte simplu.

O demonstratie convingdtoare a pripastiei dintre abilititile
noastre individuale si capacitatea de a produce pana si cele mai
simple dispozitive folosite in viata cotidiana a fost oferita in 2008
de Thomas Thwaites, care a incercat sa construiasca de la zero un
prajitor de paine, in timpul studiilor de masterat la Colegiul Re-
gal de Artd. Thwaites a desfacut un prijitor de paine in compo-
nentele de baz — cadru de metal, foi de mici izolatoare, filamente
de nichel care se incing pana la incandescenta, sirma de cupru si
stecher, carcasa de plastic —, apoi a incercat sd obtind singur ma-
teriile prime pentru fiecare, sapAnd dupa ele in cariere si mine. A
cautat, de asemenea, tehnici metalurgice vechi si simple: bazin-
du-se pe un text din secolul al XVI-lea, a construit un cuptor
rudimentar de topire a metalului, pentru care a folosit un cos de
gunoi metalic, cirbuni pentru gratar si un suflitor de frunze pe
post de foale. Produsul finit este destul de primitiv, dar si grotesc
de frumos, evidentiind esenta problemei cu care ne confruntim.

Desigur, chiar si in cele mai extreme scenarii apocaliptice,
grupurile de supravietuitori nu vor fi nevoite si devina imediat
complet autonome. Dacd marea majoritate a populatiei ar muri
din cauza actiunii unui virus agresiv, ar ldsa in urma ei resurse
enorme. Supermarketurile ar riméne pline cu mincare din belsug,
ba chiar ai putea sa-ti strAngi o garderobd completa din marile
magazine pustii, sau ai putea pleca din showroom cu masina
sport la care ai visat mereu. Dupd ce gisesti o vila abandonatd,
nu iti va fi greu si recuperezi un generator mobil pe motorina
cu care sa mentii active iluminatul, incilzirea si unele aparate
casnice. Sub statiile de benzind vor riméne adevirate lacuri sub-
terane de combustibil, suficiente si-ti pastreze functionale noua
casd si noua masina pentru o perioadd semnificativd. De fapt,
grupurile mici de supravietuitori ar putea trai, probabil, destul
de confortabil in perioada imediat urmétoare apocalipsului. O
vreme, civilizatia va functiona de la sine. Supravietuitorii se vor
trezi inconjurati de o bogitie de resurse gata s fie folosite: un
adevdrat paradis imbelsugat.
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Numai ca paradisul putrezeste.

Hrana, hainele, medicamentele, masinariile si alte tehnologii
vor ajunge in mod implacabil s se descompuni, si se subrezeasca,
sa se deterioreze si sd se degradeze cu trecerea timpului. Odatd
cu prabusirea civilizatiei si intreruperea brusca a proceselor esen-
tiale — extragerea de materii prime, rafinarea si transformarea lor
industriald, transportul si distributia —, clepsidra se va intoarce
si nisipul se va scurge inexorabil. Ceea ce a rimas dupa apocalips
nu oferd decit un ragaz menit sa usureze tranzitia pina in mo-
mentul in care trebuie si reincepem cultivarea pimantului si
fabricarea unor noi obiecte. [...]

Un manual de repornire a civilizatiei va actiona eficient la doua
niveluri. In primul rind, ai nevoie de o anumiti cantitate de cu-
noastere practicd, astfel incit sd recapeti ct mai curdnd un nivel
de cunostinte fundamentale si un mod de viata confortabil, oprind
astfel degenerarea ulterioara. Dar este nevoie si favorizeze totodata
reluarea cercetarii stiintifice, punind la dispozitie cele mai valo-
roase cunostinte care vor permite explorarea lumii inconjuritoare.

Vom porni de la lucrurile de bazi si vom vedea cum iti poti
procura elementele fundamentale ale unei vieti tihnite: mancare
suficienta si apa curatd, imbriciminte si materiale de constructii,
energie si medicamente strict necesare. Supravietuitorii vor avea
citeva preocupiri urgente: plantele cultivabile vor trebui adunate
din ferme si semintele vor trebui depozitate inainte sa moari si
sa se piardd; motorina poate fi inlocuita cu biocombustibil ob-
tinut din culturile de plante specifice; utilajele pot continua ast-
fel sa functioneze pana cind le cedeaza mecanismele, iar parti
din ele pot fi recuperate pentru punerea pe picioare a unei retele
electrice locale. Vom analiza cum se pot refolosi la maximum
partile componente si cum se pot aduna materiale folositoare
din molozul civilizatiei moarte: lumea postapocalipticd va pre-
tinde ingeniozitate in adaptarea obiectelor unor alte scopuri, in
repararea lor si in improvizarea unor dispozitive.

Dupai ce ne limurim cu lucrurile elementare, iti voi explica in
ce fel se poate reface agricultura, cum se pot pastra in stare buna
rezervele de alimente si cum se pot transforma in imbriciminte
fibrele de origine vegetald si animald. Materiale precum hartia,
ceramica, ciramida, sticla si fierul forjat sunt astdzi lucruri atat de
comune, incit sunt considerate prozaice si plicticoase — dar cum
se pot produce cind ai nevoie de ele? Copacii furnizeaza o canti-
tate enorma de lucruri utile: de la cherestea ca material de con-
structie pana la mangalul folosit la purificarea apei si pentru ardere
la temperaturi ridicate. Lemnul poate fi folosit la producerea mai
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multor compusi esentiali — pAna si cenusa lui contine o substantd
(numitd potasd) necesard la producerea unor lucruri esentiale,
precum sapunul si sticla, fiind totodati folosita pentru a obtine
praful de pusca. Avand cunostintele de bazd, vei putea extrage
din mediul inconjurator un mare numir de alte substante indis-
pensabile — soda, var, amoniac, acizi si alcool —, reinitiind astfel
o industrie chimici postapocaliptica. Iar, pe masurd ce iti recapeti
priceperea, ghidul rapid te va ajuta si produci explozivii necesari
pentru minerit si demolarea scheletelor cladirilor vechi, precum
si pentru fabricarea ingriasimintelor artificiale si a compusilor de
argint sensibili la lumina folositi in fotografie.

In capitolele urmitoare vom vedea cum si reinvitim medi-
cina, cum s exploatam energia mecanici, cum sa stipanim pro-
ducerea si stocarea de electricitate si cum sd asamblam un aparat
de radio simplu. $i, din moment ce contine informatii despre
fabricarea hartiei, a cernelii §i a presei de tiparit, aceasta carte
oferd instructiunile necesare propriei ei reproduceri.

Cit de mult poate stimula o carte felul in care intelegem lu-
mea? Evident, nu mi voi apuca si pretind cid acest volum docu-
menteazd de unul singur intreaga cunoastere omeneasca in materie
de stiinta si tehnologie. Dar cred ca furnizeaza destule cunostinte
fundamentale incét sd ajute supravietuitorii in decursul primilor
ani si oferd directii pentru urmarea celui mai bun traseu prin
labirintul stiintei si tehnologiei, in scopul unei acceleriri semni-
ficative a refacerii civilizatiei. Urménd principiul furnizarii unor
seminte compacte de cunoagtere, care germineazi cind sunt cul-
tivate, un singur volum poate cuprinde un tezaur vast de infor-
matie. Cind veti termina de citit acest manual, veti fi inteles cum
s reconstruiti infrastructura necesard unui mod de viatd civilizat.
Si veti avea, sper, o mai buni intelegere a fundamentelor stiintei,
care nu este o colectie de fapte si de cifre, ci metoda pe care
trebuie s-o aplicim pentru a intelege cu certitudine cum functio-
neazd lumea care ne inconjoara.

Scopul unui astfel de ghid este acela de a asigura perpetuarea
flacarii curiozitatii, a cercetarii si a explorérii. Nutresc speranta ca
firul civilizatiei nu se va rupe nici macar in mijlocul unui cata-
clism de proportii socante, iar comunitatea supravietuitorilor nu
va regresa prea mult si nici nu va stagna; cd esenta societdtii noas-
tre poate f conservatd i cd semintele cruciale ale cunoasterii si-
dite in lumea postapocaliptica vor incolti din nou.

Paginile acestei carti reprezinta planul de cladire a unei noi
societdti, dar si o introducere in fundamentele civilizatiei noastre.
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