T [\ .. : S

-
TOAMNA 2019
NOUTATI! - AVANPREMIERE
SELECTIE DIN CATALOGUL

DE NON-FICTIUNE
SI FICTIUNE

ISTORIE: ESEU
MEMORII-JURNALE
BELETRISTICA
FILOZOFIE - STIINTE

o

¥ HUMANITAS
#EBUCURESTI




Coperta: Angela Rotaru

Colaje: Ioana Nedelcu

Tehnoredactor: Tuliana Constantinescu
Prelucrare digitali: Dan Dulgheru

Tiparit la Paper Print — Briila

© HUMANITAS, 2019

EDITURA HUMANITAS

Piata Presei Libere 1, 013701 Bucuresti, Roménia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro

Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 021.311.23.30



CUPRINS

Cuvantul editorului 7

REVOLUTIA ROMANA: 30 DE ANI

Andrei Pandele
DECEMBRIE ’89 IN 89 DE IMAGINI /
DECEMBER ’89 IN 89 FRAMES 10

Midilin Hodor

SE LICHIDEAZA RADICAL! SECVENTE
ALE UNEI REVOLUTII OPRITE:
DECEMBRIE 89 IN SASE TABLOURI 22

Thierry Wolton

O ISTORIE MONDIALA A COMUNISMULUI
INCERCARE DE INVESTIGATIE ISTORICA
VOL. 2: CAND MOARE CORUL:VICTIMELE 32

BELETRISTICA

Ana Blandiana
INTEGRALA POEMELOR 42

Gabriel Liiceanu
LUDICE:
EXERCITII DE UMOR CRIPTIC 50

Citilin Dorian Florescu
iN BURICUL PAMANTULUI 54

Radu Paraschivescu
OMUL CARE MUTA NORII:
SAPTE INTAMPLARI 62

Tatiana Niculescu (coord.)
CARTEA INTAMPLARILOR:
MISTERE, CIUDATENII, UIMIRI 70

Matei Visniec
CARAGIALE E DEVINA.
DESPRE TANDRETE. TEATRUVAG 74

T.O.Bobe
CARTEA NEISPRAVIRII 82



Andrei Pantu
TONOMATUL 90

Citilin Mihuleac
DEBORAH 94

Corina Sabiu

SI SEAUZEAU GREIERII 100

Bogdan Raileanu
TEORIA APROPIERII 104

ESEU

Paul Johnson
CREATORII:
DE LA CHAUCER $I DURER LA PICASSO SI DISNEY 112

Lucian Boia
INTREBARI FARA RASPUNS
(SAU CU PREA MULTE RASPUNSURI) 118

Arun Gandhi
DARUL MANIEI SIALTE LECTII DE LA BUNICUL MEU,
MAHATMA GANDHI 124

Alexandru Ofrim
FARMECUL DISCRET AL PATINEI
SIALTE MICI ISTORII CULTURALE 130

Corina Ciocarlie, Andreea Risuceanu
DICTIONAR DE LOCURI LITERARE BUCURESTENE 136

MEMORII. JURNALE

Matei Cilinescu, lon Vianu
SCRISORI DIN EXIL:
CORESPONDENTA INEDITA 146

Alexandru Mironescu
ADMIRABILA TACERE:
JURNAL OCTOMBRIE 1968 — DECEMBRIE 1969 154

George Prochnik
EXILUL IMPOSIBIL:
STEFAN ZWEIG LA CAPATUL LUMII 162

Norman Malcolm
LUDWIG WITTGENSTEIN:
O CARTE DEAMINTIRI 170

RELIGIE

Wilhelm Tauwinkl
NICI TOATE ALE POPI!:
RELIGIE FARA STRES 178



Reza Aslan
DUMNEZEU: O ISTORIE UMANA 184

Bart D. Ehrman

CUM A DEVENIT ISUS DUMNEZEU:
PREAMARIREA UNUI PREDICATOR EVREU
DIN GALILEEA 190

Catherine Nixey
EPOCA INTUNECARI:
CUM A DISTRUS CRESTINISMUL LUMEA CLASICA 198

FILOZOFIE

Martin Heidegger
CONCEPTELE FUNDAMENTALE ALE METAFIZICII:
LUME - FINITUDINE — SINGURATATE 206

Roger Scruton
DESPRE NATURA UMANA 212

ISTORIE

Radu Oltean
DACIA:
RAZBOAIELE CU ROMANII 220

Radu Oltean
CETATI, CASTELE SI ALTE FORTIFICATII DIN ROMANIA:
VOL. Il (SECOLUL AL XVI-LEA) 232

loan Stanomir
ASTEPTAND REVOLUTIA:
PASOPTISMUL SIVOCILE SALE 240

Maria Bucur, Mihaela Miroiu
NASTEREA CETATENIEI DEMOCRATICE:
FEMEILE SI PUTEREA iN ROMANIA MODERNA 246

Eugeniu Bucheru
ISTORII NESCRISE, INFAMII NEPRESCRISE:
AMINTIRI DESPRE RAZBOI,
CAPTIVITATEA IN URSS SIVIATA IN COMUNISM 254

Nandor Bardi si Judit Pal (editori)
DINCOLO DE TRANSEE:
MAGHIARII DIN TRANSILVANIA IN MARELE RAZBOI 264

Lupu C. Kostaki

MEMORIILE UNUI TRADATOR
UN INALT FUNCTIONAR ROMAN
SUB GUVERNAMANTUL MILITAR GERMAN,
1916-1918 282



Constantin lonescu

PRIZONIER IN GERMANIA:
INSEMNARILE UNUI CAPITAN DE ARTILERIE
(1916-1917) 290

Nikolai A. Monkevitz, Aleksandr N.Vinogradski
ALIATUL-INAMIC
DESCOMPUNEREA ARMATEI RUSE $I PERICOLUL
BOLSEVIZARII ROMANIEI IN 1917 304

Catherine Horel
AMIRALUL HORTHY, REGENTUL UNGARIEI 312

Martin Kitchen
O ISTORIE A GERMANIEI MODERNE:
DE LA 1800 PANA IN PREZENT 322

Brunhilde Pomsel, Thore D. Hansen
AM FOST SECRETARA LUI GOEBBELS 332

Robert D. Kaplan

REVENIREA LUMII LUl MARCO POLO:
RAZBOI, STRATEGIE S| INTERESE AMERICANE
IN SECOLUL XXI 336

STIINTA

Scott Stossel

ANXIETATEA:
O POVESTE PERSONALA DESPRE FRICA, SPERANTA
S| CAUTAREA LINISTII INTERIOARE 344

John Hands
COSMOSAPIENS:
EVOLUTIA OMULUI DE LA ORIGINILE UNIVERSULUI 350

Konrad Lorenz
VORBEA CU PATRUPEDELE, CU PASARILE SI CU PESTII 358

Héléene Courtois
CALATORIE PEVALURI DE GALAXII:
LANIAKEA, NOUA NOASTRA ADRESA IN UNIVERS 368

Richard A. Muller
ACUM:
FIZICATIMPULUI 374

Pietro Greco
POVESTEA NUMARULUI TT 380

Alex Doppelginger
PAMANTUL E PLAT!:
CUM NE FERIM DE CAPCANELE PSEUDOSTIINTElI 386



CUVANTUL EDITORULUI

Fiecare carte din cele citeva sute sau mii de titluri pe care o editurd
le expune la un salon al cirtii e un model in sine si un ,produs
nou®. Nici una nu seamina cu alta. Nimic nu se compari cu va-
rietatea hranei destinate mintii. lar daca productia de carte poate
fi tilmicita printr-o metafora gastronomica in care, de astd datd,
creierul e cel hrinit, atunci nimic nu e mai nobil pe lume decit
producerea celor mai rafinate mancaruri spirituale.

Humanitas isi propune, in fiecare an, s satisfaci aceasta
foame a spiritului, s stirneasca licomia acolo unde ea inceteaza
si fie un pacat. Nici un ,,prea mult“ nu mai exista aici. Asadar, fiti
lacomi, dragi cititori! Treceti printre rafturile virtuale ,Huma-
nitas 2019 si alegeti din toate cate ceva!
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Fotografiile arhitectului Andrei Pandele (n. | 945) au fixat in memoria
noastrd, cu forta operelor clasice, imaginea ultimelor decenii ale co-
munismului romanesc.Valoarea deopotrivi esteticd si documentari a
lucrdrilor sale este confirmati de numeroasele expozitii personale
din tard si din striinitate. Recent publicatul album Bucurestiul mutilat
este o cronicd Tn imagini a sinistrei opere de demolare a Capitalei, intre-
prinse in anii ’80.Volumul de fat3, care apare la 30 de ani de la eveni-
mentele din decembrie 1989, surprinde toate momentele si punctele
fierbinti ale acelor zile, de la baricada de la Piata Romani (21 decem-
brie) pana la Televiziune (22 decembrie) sau Piata Palatului (23 de-
cembrie) — o mérturie documentard exceptionald, care redd emotia
unui moment istoric crucial.

Andrei Pandele

DECEMBRIE ’89

IN 89 DE IMAGINI /
DECEMBER ’89

IN 89 FRAMES

Editie bilingva

ocuiam in Drumul Taberei, si cablul troleibuzelor a fost
distrus pe 21 decembrie. Am rimas in apartamentul parin-
tilor, din centru. Am developat filmele intr-un revelator
improvizat. Nu aveam termometru, filmele au iesit palide. Unele
clisee nu se puteau miri prin procedeu argentic. Filmele din
decembrie 1989 le-am copiat prin contact. Aveam poze timbru
de 24x36 mm. Ochiul omenesc nu distinge detalii sub 1/10 mm.
O mare de capete minuscule mi se parea pe atunci fard interes.
Reproduse digital la inalta rezolutie si procesate, acele clisee arata
detalii nebanuite. Minuscule pe film, cAnd sunt mirite capetele
devin neasteptat de expresive. Dand pe dinafara de adrenaling,
aproape flecare personaj se comportd ca pe scend. Fotografiile
dispuse cronologic au o mare putere de asociere. Iti reamintesc
si detalii pe care le credeai de mult uitate. Eram cu totii plini de
speranta in acele zile.



Bulevardul Magheru, 21.12.1989, in jurul orei 16.
Din grupul desfdcut de TAB-uri, un demonstrant a fost insfdcat — si
dus a fost.
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Pe 21, pe la ora 14, ma indreptam citre Bulevardul Magheru. In-
tersectiile mari erau blocate de cordoane de scutieri — elevi de la
scolile Ministerului Afacerilor Interne si militari in termen. Ofigerii
de militie erau depasiti de situatie. La capetele cordonului stiteau
militari ai Unitatii Speciale de Lupta Antiteroriste. Aveau arme cu
pat rabatabil, cisti de otel si priviri de ghea. In fata cordonului se
adunau oameni de toate felurile. In primul rind erau cteva perso-
naje ultra-active, fie dornice sa devin lideri, fie provocatori.

Eram pe trotuarul dinspre est, unde ¢ acum McDonalds, cu
aparatul mare Nikon F3 la mine. Dupd o vreme, am ficut 3-4
clisee. Motorul MD4 ticinea zgomotos. Soarele apunea in fatd, pe
Strada Enescu, unde doud TAB-uri isi turau motoarele. Lumina
ar fi fost mai buna pe trotuarul de vizavi, spre Piata Amzei, dar
acolo sansele de retragere erau mai mici. Pe partea mea, pasajul de
la Grédinita si gangul AGIR ofereau doud sanse suplimentare.

Céand demonstrantii se adunau in grup compact in fata cor-
donului, TAB-urile intrau in vitezd pe mijloc, si baricada se des-
ficea. Toati lumea privea spre masinile blindate. In acel moment,
militarii USLA isi alegeau o victima si o umflau. La a treia intrare
a TAB-urilor in multime, un tip cu casca m-a apucat de cotul
sting, desi eram pe rindul trei. Fusesem remarcat. Cei care erau
intre noi l-au oprit sd avanseze. Am scapat usor si am plecat ime-
diat. La Universitate, un USLA i-a smuls prietenului C. Viduva
aparatul din ména, cu 35 de pozitii ficute. El a scapat. Altii au
fost prinsi si chiar torturati.

M-am dus acasi la pdrinti si am lasat aparatul. Am schimbat
haina cu una neagri, mai groasa. Se facea noapte. M-am intors
in Piata Romand. Cordonul avansat depasise Cinema Studio,
impingand grupul de protestatari. Acum nu mai erau elevi in
cordon, desi nu puteai fi sigur pe intuneric. Oamenii se simgeau
ca la sarbatoare. Surescitati, manifestantii strigau: ,Noi suntem
poporul! ,Voi pe cine apirati?“ ,,Jos Cizmarul si Savanta!“

Mamiliga tocmai explodase.

Dintr-odatd ne-am trezit impresurati. Deasupra pietei se in-
vartea jos un elicopter cu proiectoare foarte puternice, care ficeau
mai usor de urmdrit grupurile de ,,turbulenti®. M gindeam si ma
retrag pe Caderea Bastiliei, cAnd au aparut pe contrasens doud
masini, din care au sarit cadre MAL Persoane in civil, cu bastoane
de cauciuc, venind dinspre Magheru, ii presau pe cei din preajma,
incercind si-i prindd in plasd. Din Calea Dorobanti veneau pe
trotuare grupuri de militieni.
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Pentru a inchide cursa, au decis sd intoarca troleibuzele 79 si
86. Sa nu traverseze bulevardul, sa nu le permita demonstranti-
lor s scape urcind in ele. Doi angajati I'TB le intorceau din mers,
tinand funia care lega cele doui trolee. Le treceau direct pe cea-
lalca linie de contact, intre AGIR si actualul Pizza Hut. Tocmai
urmau sa fie intoarse doud, venind din sensuri opuse. Am pandit
clipa cand luminile elicopterului au depisit locul unde eram. In
obscuritate, am trecut printre cele doua troleibuze care intorceau.

Am fugit vreo doudzeci de metri, pe mijlocul strazii, la adapostul
troleibuzului, depésind cu bine grupul de militieni, care nu m-au
observat, atenti la sutele de manifestanti rimasi in piatd. Le-am
scipat si de data asta. Noaptea am dormit la paring, in centru.

M-am dus pe 22 decembrie la serviciu ocolind pe Magheru. Di-
mineata era ceatd. Nu se luminase complet. Baietii spalau cu de-
tergent niste pete mari, rosii, sinistre. Piata Universitatii era ocupata
de tancuri grele. La birou era o atmosferd de inmormantare. Unii
vorbeau cu voce joasd despre morti, despre ce s-a spus la Europa
Libera. Algii, mai putini, vorbeau cu voce tare despre patriotism
si tradarori.

Aveam magina la un service din Dorobanti. Pe la orele 10:15
nu am mai rezistat si am coborat. In hol erau treizeci de oameni,
stand la cinci metri de poartd. Poarta o tinea seful serviciului
personal. M-am dus langa el si i-am spus ca merg sd-mi iau ma-
sina din service. Nu se poate, mi-a raspuns. Am mai ficut un pas,
l-am impins usor. A cedat imediat. Am iesit, cu ceilalti tropdind
dupd mine. M-am hotirat si merg in Dorobanti. Nu circula
nimic. Am ajuns pe jos la service. Acolo nu era nimeni.

Oamenii se adunau la Televiziune; orele erau 11:20. Unii se
biteau sa intre. Era o debandadid de nedescris, un spectacol de
neuitat. Am scos aparatul. Au apirut si TAB-urile, cu omenire
catarata pe ele — si pseudo-revolutionari deja in stare de ebrietate.
Pe la 12, am auzit comunicatul la radioul unei Skode: Ceausescu
a fugit!

Lumea era in delir, mai ales tinerii. In urmitoarele 20 de
minute am fost sarutat de o multime de barbati. Au aparut pan-
carte stranii: ,Doamna Cornea la palat cu Dinescu aldturat®. Am
mai scris despre asta. Acum am ciutat pozele si le-am scanat. Ce
s vezi: pancartd pe pAnzd, cu bete diferite, care pare scrisi partial
cu sablonul!

Am ajuns la CC, in Piata Palatului, acum a Revolutiei, pe la orele
13:15. Erau girzi peste garzi. Dar aveam trei aparate. M-au lasat



I.15.
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utionari foarte binedispusi.
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Calea Dorobanti, 22.12.89, in juru

/

Au apdrut TAB-urile armatei, cu revo
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imediat sa intru in cladire: ,,Sa inregistrez istoria“. Aveam doar
un film de rezervi in afari de cele deja in aparate. In clidire mai
erau fotografi: RS, IB, PA. §i inca unul plecat intre timp afara.
Fiecare ficea ce dorea. Am incercat si fotografiez nebunia din
piata si lumina deosebita.

Cind s-a intunecat, au inceput si se auda rafale de arma au-
tomatd. Din ce in ce mai sustinute, reale sau nu. Am sarit jos de
la etajul intii. Aveam sotia speriatd in multime. Am ajuns seara
tarziu din nou la parinti.

Ne uitam si noi la TVR. Incepuseri zvonurile cu teroristii. La ora
23:45, cineva sund la uga. Gigi! Era fratele meu, venit de departe.
Seful reanimirii de la Bichat, spitalul Paris-Nord, ales si dirijeze
grupul Médecins sans Frontieres in Romania, medic-sef ATI care
vorbea fluent limba romana. Dar aeroportul Otopeni era inchis.
Au aterizat cu un avion militar francez la Ruse. De acolo au venit
cu un camion militar. Erau doctori, ziaristi, operatori, VIP-uri
(Bernard Kouchner si Jacques Attali). Lingi Piata Romand aveau
intalnire cu cineva care si-i conduci la ambasada Frantei. Era un
francez terorizat, care repeta: ,,Se trage de pe acoperisuri!“ Fratele
meu le-a spus: ,Mi duc la tata. Ne vedem maiine®. $i a coborit.

Pe 23 decembrie in Piata Revolutiei s-au tras tone de proiectile.
Rafale necontrolate se trigeau in toate directiile. Nu cred ca ofi-
terii erau incompetenti, dar primeau ordine bizare. In lungul Ciii
Victoriei, in ambele sensuri, si spre Stirbei Voda zburau aproape
continuu rafale de gloante. Am incercat si ajung prin Calea Vic-
toriei, mai intai dinspre nord. Apoi dinspre sud. Nici prin Stirbei
Voda nu am reusit. Era prea periculos. De doud ori am fost im-
proscat cu jerbe de cioburi de la ferestre sparte de gloante, dea-
supra mea. Era posibil doar accesul din est, prin pasajul din
spatele CC al PCR. Dupa care rimaneai blocat, fira sanse de
miscare. Si expus unor ricoseuri oricind posibile.

Am ocolit piata inregistrind reactiile oamenilor de rind, care
treceau prin zone periculoase, evitate de militarii protejati de
blindate. La Inter, multimea se imbulzea in camioane. Si mearga
la Televiziune, sa apere cu pieptul cuceririle Revolutiei!

Pe 24, de dimineatd, in piata Palatului era aproape liniste. Tan-
curile se plimbau de colo-colo. Nu se mai auzeau focuri de arma.
Cam toatd piata era pavatd cu tuburi de alama de la diverse cali-
bre. Un soldat se ridea folosind oglinda retrovizoare de la tanc.
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Fard apa. Scuipa pe sipun si se freca cu el pe faga. Mi-a spus: ,Nu
sunt pagan — ma rad in Ajun de Criciun®. Alti soldati spuneau
incantati: ,Ce bine au actionat!” Intr-adevir, Palatul, Muzeul
National de Arta, Biblioteca Centrald Universitara si Biserica
Kretzulescu erau in ruini.

In cursul noptii s-a difuzat la Televiziunea Roméani Liberi
filmul cu executia cuplului Ceausescu.

Am expus in 2006 la Institutul Francez din Bucuresti impresii
personale de la Revolutia din decembrie 1989. Cele 20 de mariri
aveau 1,5 metri fiecare.

Ce se vede in imagini, dupi atta vreme? Debandada, balanta
intre fricd, curaj, daruire, entuziasm si grija. Nu se vad diversiunea
si manipularea. Aproape banale.

Fotografiile asa-zise de senzatie nu mi impresioneazd. Imagi-
nile cu prizonieri, teroristi, ce-or fi fost, intr-o baltd de singe
inchegat sunt neconvingitoare. Nu erau ficute atunci, ci poi-
maine la prinz. Sau cadavre in cosciuge la morga, cu rudele dispe-
rate. Am pistrat covorul de cartuse trase si cartile incendiate din
biblioteca arsa.

De altfel, pe atunci nu prea puteam fotografia orice. M in-
trebau prietenii: pe ce filme ai ficut pozele? Nu aveam filme
color; nici filme alb-negru sensibile n-aveam. N-aveam expono-
metru, nici fulger electronic. Fratele meu mi-a adus doua diapo-
zitive Fuji si film 400 ISO la metraj. De la un fotograf strain de
origine rom4na am primit cinci filme Ektapress 800, interesante
de folosit, cu structurd mare. Cénd ii aud pe unii tineri disperati
ca aparatul foto profesional are zgomot la 1600 ISO, ma umfla
rasul. Am mirit cliseele digitale la 6Mpx, perfecte pentru prin-
turi de 1,40 m. Dupi filmele murdare de la Revolutie n-au fost
probleme. Structura filmului, redat de scanner, a dat o textura
convingdtoare.

Noi am triit o perioadd anormala care a durat 44 de ani. Sufletele
oamenilor au fost distruse putin cate putin. ,De Criciun ne-am
luat ratia de libertate®, se spunea in decembrie 1989. Aceastd ex-
punere a adunat citeva mérturii dintr-un moment de descatusare.
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Piata Revolutiei, 22.12.89, in jurul orei 16.20.

Soarele apunea n spatele Bisericii Kretzulescu; multimea ocupase
toate locurile cu vizibilitate din piatd.
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Revolutia din decembrie 1989 nu este o mega-istorie cursivd, ci o
poveste alcdtuitd din sute de episoade, asemenea unui puzzle. Au
existat ticdlosi si inocenti, eroi si lasi, oameni care si-au dorit puterea
cu orice pret si oameni care nu si-au dorit decat libertatea. Au existat
planuri complexe, lupte la varf, a existat haos, au existat actori mai
mult sau mai putin importanti sau pur si simplu personaje prinse
aleatoriu intr-o succesiune de evenimente asupra cirora nu aveau nici
un control. Toate acestea au existat si s-au desfisurat in acelasi timp,
uneori intersectandu-se, alteori independent. Dupi 30 de ani in care
singurele abordari au fost cele care au avut ambitia de a ,,rezolva“
evenimentele, propunand noi si noi teorii ale conspiratiei, care si le
inlocuiascd pe cele periodic depisite, Madilin Hodor este primul is-
toric care dedicd evenimentelor o carte realizatd pe baza documen-
telor. O carte care nu are ambitia de a trage o singuri concluzie si de
a propune un singur rispuns, ci de a prezenta evenimentele cat mai
aproape de modul in care s-au desfisurat. O carte care va arita ci
dupa 30 de ani existd o singura certitudine: aceea cd in decembrie
1989 am avut o revolutie autentica.

Madalin Hodor

SE LICHIDEAZA
RADICAL!
SECVENTE ALE UNEI
REVOLUTII OPRITE

DECEMBRIE '89 IN SASE TABLOURI

inuciderea ministrului apdrarii, Vasile Milea, in dimineata

zilei de 22 decembrie 1989 a avut o importanta covarsitoare

pentru desfasurarea ulteriord a evenimentelor. Desi la ora
la care Milea isi proptea pistolul in piept — dupa ce avusese griji
sa-si descheie vestonul (pentru a nu-l murdari, gest reflex al mi-
litarului de carierd) — si apasa pe trigaci soarta sa fusese deja
decisa de Nicolae Ceausescu, pentru ofiterii si soldatii Armatei
detaliile de culise nu erau cunoscute. Ei nu stiau ci Ceausescu
se hotirése si-i pregateascd ezitantului ministru rolul de tap is-
pasitor pentru mortii primelor zile ale Revolutiei. Destinele lui
Milea si Stinculescu s-au intilnit in dimineata aceea pentru ul-
tima oard. Putin mai tarziu, cam pe la ora la care Milea murea
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pe o targa la Spitalul Elias, elicopterul chemat de Stianculescu se
ridica de pe clidirea Comitetului Central, teoretic pentru a-l
salva de ménia populard pe comandantul suprem. Ceausescu isi
va incheia drumul la zidul din cazarma de la Targoviste, executat
de Stinculescu.

in planul mare al evenimentelor, sinuciderea lui Milea, care
nu calculase gestul dincolo de propria stare psihica, a facilitat in
zilele urmitoare spalarea imaginii Armatei. Printr-o metamor-
foza specifica degringoladei care a insotit pribusirea regimului,
Armata, care jucase un rol determinant, alituri de Securitate, in
represiunea de pana in 22 decembrie, a devenit peste noapte
»aliata poporului revolutionar®, prin celebrul slogan ,Armata e
cu noi!“. Povestea acestei transformiri este spusi in capitolul
»2Metamorfoza in verde. De la Milea la Stanculescu®, prin prisma
actiunilor si povestilor celor doi oameni care au condus Armata
in acele zile din decembrie 1989.

In economia evenimentelor din decembrie 1989 nu au contat doar
actiunile directe, deciziile de la varful regimului si ulterior, dupa
plecarea lui Ceausescu, cele ale grupurilor care s-au luptat pentru
putere. Multe dintre episoade au fost determinate de istorii vechi,
de chimia dintre personajele care, intAmplator sau nu, au detinut
pozitii-cheie la un moment dat, de lucruri petrecute cu multi ani
inainte. De incrucisari biografice ascunse si ramase inca necunos-
cute. Din toate aceste piese de puzzle se deseneaza o imagine mult
mai complexi decat cea cu care ne deprinseseram.

Cu foarte multi ani inainte de 1989, mai precis in decembrie
1952, capitanul Vasile Milea, loctiitor pentru blindate, tancuri si
mecanizate al comandantului Corpului 38 armata, scria o ,Re-
feringa“ privind un alt tAnir cipitan. Numele celuilalt capitan:
Stanculescu. Victor Atanasie Stanculescu, viitorul inlocuitor al
lui Milea in functia de ministru al apérarii in decembrie 1989.
Omul care va provoca, adevarat ca nu din vointa proprie si total
indirect, sinuciderea lui Milea, cici din momentul in care a aflat
ca Nicolae Ceausescu il chemase pe Stanculescu inapoi de la
Timisoara ministrul aparirii a inteles ca pentru el nu mai exista
iesire. Dar si nu anticipim. In anul 1952 nici nu se punea pro-
blema unui conflict, fie si de la distantd, intre cei doi devotati ai
lui Ceausescu. Dimpotrivi, ei au urcat fulminant si in pereche
treptele ierarhiei militare, odatd cu seful lor. Poate si datoritd
unui secret biografic comun.

Fapt total necunoscut pana astazi, recomandarea lui Vasile
Milea, in care mentiona ca il cunoscuse pe cipitanul Stanculescu
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»din anul 1951, ambii fiind elevi in Academia Militard Generala®
si cd acesta ,,a fost un element cinstit, sincer si muncitor®, nu a
fost solicitatd in virtutea unor proceduri tinind de Ministerul
Aparirii. Ea a fost cerutd de citre Sectia de Contrainformatii
(Militare) a Corpului 38 armatd, apartinind Directiei a IV-a a
Securititii, in procesul de recrutare in calitate de ,informator
rezident” a lui Stinculescu. Tanirul cipitan urma sa devina re-
zident al Securitatii ,in scopul de a putea lucra in cat mai bune
conditiuni cu informatori si a se putea tine legitura cu ei'.
Urma sa poarte numele conspirativ ,,Popescu“.

Asadar, cipitanul Stanculescu, in calitatea lui de sef al statu-
lui-major al artileriei din cadrul Comandamentului Corpului 38
armati, era considerat de citre ofiterul de contrainformatii sufi-
cient de important si de abil pentru a i se da pe mana reteaua
informativa din respectivul obiectiv, calitatea de rezident presu-
punand ci el il inlocuia pe ofiterul de securitate in relatia cu
informatorii obisnuiti: ,,...tinind cont ci sergentii reangajati ce
sunt informatori in acest comandament sunt incadrati in majo-
ritatea lor la birouri, iar sus-numitul ofiter este si el acela care
duce munca de birou®“. Recomandarea lui Milea venea in pro-
cesul de recrutare, fiind o practicd obisnuitd ca aceia care urmau
s fie introdusi in reteaua Securitatii sa fie verificati in mediul in
care activau si sd se ceara relatii despre ei (de regula superiorilor
ierarhici) in legatura cu aspectele considerate importante pentru
munca pe care urmau sa o desfisoare. lar recomandarea lui Va-
sile Milea continea cel mai important aspect cautat de ofiterul
recrutor, care de altfel I-a si subliniat in text: ,De asemenea, in
toate manifestarile pe care i le cunosc, a dovedit a fi un element
atasat Regimului de Democratie Populara“. Aprecierile perso-
nale care urmau erau mai putin importante, din moment ce
garantia colaborarii era atit de ferma; astfel, faptul subliniat de
Milea cum ci Stanculescu ,,are un temperament lipsit de energie,
cat si de perseverentd, aceasta cunoscind in special cu ocazia
aplicatiilor de toamnd din anul 1952, ct si pe timpul serviciului
in acest comandament, unde a aritat timiditate, datorita faptu-
lui ca este o fire modestd“ nu putea fi decat o informatie utila
pentru modul in care acesta urma sa fie abordat.

in 20 octombrie 1953, locotenentul Gheorghe Chitu, ofiter de
securitate in cadrul Directiei a IV-a (contrainformatii militare),
l-a asteptat pe cipitanul Stinculescu dupa terminarea programu-
lui in fata biroului unde acesta isi defasura activitatea. ,Conform

1. ACNSAS, Fond Retea nr. R 177281, f. 1.
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planului de munci pentru recrutare [..], in timp ce sus-numitul
a plecat de la birou, subsemnatul am plecat si eu cu el odatd spre
casd, intrucit locuia spre casa de intilniri nr. 3, unde prin unele
discutii l-am invitat de a merge cu mine pentru a sta putin de
vorba. Ofiterul a acceptat propunerea mea, unde am mers cu el
la casa de intalniri. Mergand la casa de intilniri, prin unele dis-
cutii asupra locului sdu de munci, i-am spus ofiterului ci organele
noastre vor sd cunoasci activitatea pe care a desfasurat-o sus-nu-
mitul pina in prezent si in acest sens sd ne dea o autobiografie
verbalad asupra vietii si activitdtii sale. [...] Dupd ce si-a facut
autobiografia verbald i-am cerut sd ne facd o autobiografie scrisd,
insa in aceastd privintd ofiterul a afirmat cd lui ii trebuie timp
mult pentru a scrie aceasta autobiografie si el este putin ocupat,
intrucit a doua zi are pregdtire marxist-leninist, avind seminar
bilant, intrucit in timpul cind a fost seminarul cu toti ofiterii el
nu a fost in garnizoana si acum vrea si se pregateasca. [...] [ s-a
luat un tabel de rude si cunostinte apropiate din tara si striinirate,
unde ofiterul a aritat ci nu are rude in strdindtate. LuAndu-i-se
toate aceste date, am trecut §i i-am pus intrebarea daca el cunoaste
sarcinile organelor Securitatii Statului, dupa care a rispuns ci el
cunoagte aceste sarcini, intrucit si din scoald cind a iesit li s-a
trasat sarcina de a aduce la cunostinta acestor organe orice ele-
mente dusminoase cu care are contact. In acest sens, i s-a luat un
angajment' pentru a colabora cu noi, aritindu-i-se sarcina ce i
s-a incredintat, si de a nu divulga nimic din sarcinile primite. I
s-a dat numele conspirativ Popescu”.

Popescu si-a inceput activitatea de rezident cu unele sincope.
O ,Caracterizare din 26 aprilie 1954 mentiona cd ,de la data
recrutarii si pAna in prezent i s-au predat un numdr de 3 infor-
matori necalificati, sergenti, cum au fost lonescu, Baciu si Nelu,
si nu a lucrat, intrucat acest informator a fost mutat din cadrul
acestui Comandament la UM 04912 Jebel, astfel rimanand in
primire numai cu 2 informatori necalificati. Sus-numitul a cau-
tat sd tind legatura cu acesti 2 informatori, insd nu a avut timpul
sa le facd instructajul necesar, acest lucru s-a dovedit si prin
faptul ci informatorul Ne/u la un moment dat nu cauta si mai
furnizeze material prin el, ci venea sa i-l dea ofiterului de con-
trainformatii. La intilnirile pe care le-am avut cu el, desi i s-a
aratat de mai multe ori ci el trebuie sa se prezinte cu materialul
sub forma de raport, el I-a adus tot sub forma de nota informa-
tiva. Materialul ce a fost furnizat de el se referea mai mult la

1. ACNSAS, Fond Retea nr. R 177281, f. 4.
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munca de cunoagtere a cadrelor de comanda in care apareau mici
1

manifestdri negative politice'.
Céteva luni mai trziu activitatea lui se imbunatitise, dar doar
in ceea ce privea zelul: ,,.. .se pripeste la intalniri, ciutind sa ceara
materialul informativ de la informatori in afara planificirilor pe
care le are cu acestia. Fata de acest lucru a fost tras la raspundere
si in ultimul timp a inceput si remedieze cu aceasta lipsi. De
mentionat este faptul cd in majoritatea intalnirilor pe care le-am
avut cu sus-numitul a ciutat sd furnizeze material sesizat de el
personal, si nicidecum materialul furnizat de informatorii pe care
ii are“. Era totusi apreciat, sub rezerva ci ,informatorul trebuie
ajutat si indrumat indeaproape pentru a-si duce sarcinile pe care
le are ca informator rezident in mai bune conditiuni. Se poate
folosi pe mai departe, fiind un element care a dat dovada de
conspirativitate in tinerea legiturii cu agentura, insd va trebui
indrumat de felul cum s3 munceasca cu acestia®.

In iunie 1956 agentul Popescu era ,,mai mult plecat pe teren,
si rezultate nu a avut®, astfel inct la 12 iunie a fost abandonat.
Motivul principal era acela ca ,este candidat de partid si urmeaza
sa fie primit membru de partid®. I s-a luat un angajament ,,ci
nu va desconspira sarcinile trasate de organele noastre, iar dosa-
rul personal si dosarul anexa si fie predat la Biroul C al Serviciu-
lui contrainformatii“. Colaborarea cu Securitatea a lui Victor
Atanasie Stanculescu a rimas un secret pastrat in arhiva, dar
colaborarea cu regimul comunist abia incepuse.

Odata cu inceperea revolutiei ungare (octombrie—noiembrie
1956), destinul sdu se va incrucisa cu cel al altui personaj central
din decembrie 1989: Ion Iliescu. Impreuni vor participa la acti-
unile de inabusire a incercirii de revolta a studentilor din Timi-
soara, care preluasera modelul maghiarilor si revendicirile lor.
Ani mai tarziu, cAnd Nicolae Ceausescu a trimis la Timisoara un
comandament pentru a coordona de la fata locului represiunea,
Victor Stanculescu i-a cerut si fie si el trimis. Avea experienta lui
1956 si cunostea foarte bine orasul in care locuise o perioada si
in a cdrui garnizoana functionase. Ceausescu a aprobat si a apre-
ciat zelul siu, iar Milea, care nu fusese informat, nu a avut cum
obiecta: ,,Bine, du-te daci vrei!“ $i Stinculescu s-a dus.

Sigur cd Vasile Milea nu a digerat prea bine decizia, luatd
peste capul sdu si aparent complet lipsitd de logica, deoarece, in
calitatea de adjunct cu logistica, Victor Stanculescu nu avea ce

1. ACNSAS, Fond Retea nr. R 177281, f. 14.
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ciuta intr-un stat-major operativ. Mai ales ci seful Statului-Ma-
jor al MApN, Stefan Gusi, era deja acolo impreund cu o suitd de
ofiteri superiori. Dar Milea nu avea cum sa se impotriveasci
omului de incredere al lui Nicolae Ceausescu.

Si pentru ca istoria din decembrie 1989 este alcatuita, aga cum
spuneam, din piese disparate unite prin conjunctura, este ironic
poate ca Vasile Milea, la data la care il recomanda pe Victor Stin-
culescu pentru a deveni agent al Securititii, in 1952, era la rindul
sau informator.

Vasile Milea fusese recrutat de Securitate cu citeva luni ina-
inte de a scrie referinta favorabild pentru Stanculescu. Milea a
semnat angajamentul tipizat prin care se obliga si dea ,toate
datele pe care le cunosc asupra persoanelor ce-mi vor fi indicate
sau asupra altor persoane, despre activitatea cirora voi afla in
orice ocazie i a ciror actiuni sunt ddundtoare Securitatii Statu-
lui“ pe 3 iunie 1952." I s-a propus numele conspirativ Nela, dar
ulterior s-a ajuns la Mihdilescu Victor, mult mai potrivit si mai
serios, demn de un viitor ministru al apérarii.

1. ACNSAS, Fond Retea nr. R 16793, f. 6.

iN ACEEASI COLECTIE:

O excelentd carte de sociologie,
dar si un thriller politic, asa as de-
fini captivantul si atdt de urgentul
demers al lui Cdtdlin Augustin
Stoica. Afldm din volumul sdu cum
s-au constituit centrele de putere
economicd din Romdnia postco-
munistd, continuitdtile, persistente,
frustrante, chiar exasperante, cu
vechea profitocratie. Din cercetdrile
lui Cdtdlin Stoica se desprinde o
viziune capabild sd explice, coerent
si pdtrunzdtor, atdtea dintre ade-
seori bizarele cotituri si ametitoa-
rele rdsuciri care au marcat trei
decenii de postcomunism
romdnesc. — Vladimir Tismaneanu



138SVYD — VOV SIOONVY4-NVI[ @




Intreaga trilogie este dedicati de autor victimelor comunismului, dar
acest al doilea volum este cu adevirat expresia datoriei morale pe care
omenirea o are fatd de ele. Dupi ce in primul volum cildii au fost scosi
la lumind, numiti, infierati, Thierry Wolton vorbeste acum din perspec-
tiva celor multi care au indurat temnita, torturile, deportarea, foame-
tea organizatd, dezumanizarea, ingenuncherea si umilintele de tot felul
— iar in ultimi instantd exterminarea in masi. in secventele de mai jos
(selectate din capitolele 3,,,Pielea culacului, respectiv 13,,,0 lume de
rahat) sunt ilustrate doar cateva dintre numeroasele instrumente de
inrobire si exterminare la care a recurs regimul comunist, inclusiv in
Romania: colectivizarea fortatd, infometarea si izolarea de restul lumii,
abrutizarea prin lipsa celor mai elementare conditii de trai.

Primul volum din trilogie, Cu pumnul de fier: Cdldii, a aparut la Huma-
nitas Tn 2018, ultimul urmand si fie publicat in toamna anului 2020.

Thierry Wolton

O ISTORIE MONDIALA
A COMUNISMULUI

INCERCARE DE INVESTIGATIE ISTORICA
VOL. 2: CAND MOARE CORUL: VICTIMELE

Cu o prefatd a autorului la editia romaneascd
Traducere din franceza de Wilhelm Tauwinkl, Mariana Piroteala,
Elena Ciocoiu, Adina Cobuz, Emanoil Marcu siVlad Russo

liberatorii“ din 1945 isi aduc cu ei si metodele in Europa
Centrala si de Est. Téranii polonezi, unguri, cehi, roméni
9 si ceilalti vor cunoaste, la rindul lor, chinurile socializarii,
mai mult sau mai putin rapid, in functie de raporturile de forta
prezente, dar mereu dupd modelul sovietic. Peste tot s-a promis
impartirea echitabild a pimantului, fird nationalizare. La Eliberare,
partidele comuniste minoritare trebuiau si negocieze cu celelalte
partide politice, sd nu-si afiseze intentiile prea rapid si mai ales si
procedeze cu tact fata de o tiranime numeroasa. Mijloacele folo-
site pentru a-si atinge scopul au fost aceleasi: minciuni, recrutari
fortate, teroare, siricie, foamete. La inceputul anilor 1950, jocurile
sunt ficute, aceleasi cauze produc aceleasi efecte, agricultura soci-
alizatd a democratiilor populare isi incepe inexorabilul declin eco-
nomic, inclusiv in tarile cu o puternica traditie agricola.
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Cuvantul ,culac, pAnd atunci necunoscut pe aceste melea-
guri, devine unul dintre cele mai folosite in vocabularul politic.
Urmand reteta sovietica, trebuia introdusd lupta de clasi la tard
pentru zdrobirea solidarititii si impunerea legii comunistilor.
Culacul foloseste la focalizarea atentiei unui numar cit mai mare
de oameni asupra ,bogatilor” si la fortarea adeziunii. (...

Arma foamei este folositd cu buni stiinta de autoritatile so-
vietice in Basarabia, o regiune recuperatd de Moscova in 194s.
Anexatd de Rusia la inceputul secolului al XIX-lea, apoi alipita
la Romania dupd Primul Rizboi Mondial, Basarabia e vinovata
de a f1 participat la rizboi de partea gresitd. Dupa invazia URSS
in 1941, Hitler retrocedase aceasta tard mica aliatului siu roman
Antonescu. Soldati basarabeni au pornit in campanie in Rusia
de partea Wehrmacht-ului si au luptat la Stalingrad. Rebotezata
Republica Sovieticd Socialista Moldoveneasca, tara este integrata
in URSS la Eliberare. Cu moldovenii, Rusia nu trebuie si se
poarte cu ménusi, politica ei se aplica fara prudenta de care be-
neficiazd celelalte democratii populare imediat dupa razboi.
Dupa un scenariu clasic, pretentiile Kremlinului in materie de
livrari de cereale sunt imposibil de satisfacut, ducindu-i pe tirani
la faliment. Foametea care se declard in timpul iernii 1946-1947
face 250.000 de morti. In plin dezastru, aproximativ 80.000 de
tarani, inclusiv femei si copii, sunt arestati si deportati in Siberia
si Kazahstan. La scara unei populatii cu putin peste 2 milioane
de oameni, traumatismul este profund. In ianuarie 1951, 97%
din pamanturile basarabene sunt colectivizate.'

In Romania vecini, spectrul foametei i bintuie pe oameni.
Tara vizuse de aproape drama ucraineani din 1932-1933. In ciuda
izolarii celor infometati, hotarata de Stalin in acea vreme, unii
ucraineni au reusit s fuga din tara, refugiindu-se in Romania
sau in Basarabia. Tdranul romén isi aminteste de aceastd drama,
stie de ce e in stare ,.eliberatorul, este psihologic pregatit pentru
ce-i mai rau. La Bucuresti, culacul e numit ,,chiabur®; acesta este,
ca pretutindeni in estul Europei, tinta colectivizarii incepute in
1949. Mica proprietate privatd reprezinti in acel moment 92%
din pimanturi si 80% din suprafata agricold.? Primele cinci
ferme colective copiate dupd model sovietic sunt inaugurate in
iunie. Se face uz de forta pentru a-i obliga pe tirani si livreze
cotele impuse. Punerile sub sechestru, confiscarea recoltelor,

1. Igor Casu, ,Le Goulag bessarabien: déportation, répression, famine
(1940-1941 et 1944-1956)“, Communisme, nr. 91-92, 2007, pp. 129-138.
2. Catherine Durandin, Histoire des Roumains, Fayard, 1995, p. 371.
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arestarile se tin lant. Cadavrele chiaburilor sunt lasate in mijlocul
satului cu scop ,,pedagogic, pentru a-i biga in groazi pe ceilalti.!
Mai mult de 80.000 de tarani sunt arestati intre 1949 si 1952, mai
mult de 30.000 sunt judecati si condamnati ca sa fie dati drept
exemplu.

Ajutoarele aduse din strdinatate au fost sistematic deturnate
sau distruse de ocupantul sovietic. Gavril Vatamaniuc era sub-
ofiter de jandarmerie in perioada in care se intAmplau aceste
lucruri. El a fost martor la distrugerea cerealelor aduse din Statele
Unite: ,Am vizut muncitorii din sindicatul Ciilor Ferate Ro-
méne descircind intre § si 10 tone de porumb, pe care apoi l-au
udat, povesteste el. Cand ni s-a spus in 1948 cd Uniunea Sovietica
ne-a salvat de foamete in ’46-"47, am simtit ci mi se opreste
inima, atit de furios eram. M-am ridicat in fata instructorului
politic si am spus cd n-am vizut nici un vapor sovietic in portul
Constanta, ci vapoare americane cu numele Panama, Victoria,
Munich Victoria, care ne aduseserd alimente si porumb. Am ada-
ugat ci un singur vapor sovietic, Slava, adusese bumbac.*?

La incheierea campaniei de teroare, Romania socialistd se
poate lauda ca si-a reusit colectivizarea. 96% dintre suprafetele
arabile ale ¢arii sunt in mainile statului, anunta Gheorghiu-De;j,
secretarul general PCR, intr-o cuvéntare rostitd in fata Marii
Aduniri Nationale in martie 1962.% Nicolae Ceausescu, succeso-
rul lui Gheorghiu-Dej in fruntea regimului, hotariste la scurt
timp dupd aceea sd lanseze tara intr-un nou avatar comunist al
worasului la tara“. El inventeaza, cu acest prilej, un nou cuvant,
,sistematizare®, denumirea unui vast si ambitios plan de refacere
care trebuie sa salveze agricultura din marasm. ...

In cinci democratii populare (Polonia, Cehoslovacia, Ungaria,
Rominia, Bulgaria), mediile recoltei de grau si de secara scad cu
7% fati de media de dinainte de rizboi, in anii 1953-1955. In 1956,
efectivele de vite mari sunt egale cu cele de dinainte de 1939 in

1. Romulus Rusan, ,Répression et terreur dans la Roumanie commu-
niste“, Communisme, nr. 91-92, 2007, p. 32.

2. Mirturie culeasi de Georges Diener, LAutre Communisme en Rou-
manie: Résistance populaire et maquis, 1945-1965, L' Harmattan, 2001, pp.
149-150.

3.Dorin Dobrincu, ,,Collectivisation et répression de la paysannerie en
Roumanie®, Communisme, nr. 91-92, 2007, pp. 67—69 [preluat din ,,Co-
lectivizarea agriculturii si represiunea impotriva tirinimii din Romania
(1949-1962), in Ruxandra Cesereanu (coord.), Comunism si represiune in
Roménia: Istoria tematici a unui fratricid national, Polirom, lasi, 2006, pp.
108-125 — n. tr.].
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Bulgaria, sunt mai mici in Polonia si in Cehoslovacia. Randamen-
tul la grau abia il depaseste pe cel din perioada 1934-1938 si adesea
este mai putin de jumatate fatd de cel din Republica Federala
Germand, din Marea Britanie sau Danemarca.! Acest esec agricol
generalizat nu se datoreazi vreunei rezistente a géranilor, ci este
consecinta politicii urmate de toti conducitorii comunisti.

o
w

Comunismul are o dimensiune excrementiald a carei abjectie au
cunoscut-o pe pielea lor mulgi dintre cei aruncati in temnitele
regimurilor. Totalitarismul s-a manifestat pe deplin in lagirele si
inchisorile sistemului, locuri ale suferintei care au devenit cumva
chintesenta inrobirii omului. Reducerea unui individ la functiile
naturale videste dorinta de a-l dezumaniza, de a-1 nega intru totul,
o caracteristica a acestor societdti cu pretentii colective. De altfel,
exclusii sistemului au fost dintotdeauna considerati ,neoameni®.
Degradarea ,dusmanului de clasa“, aducerea lui la stadiul de
animal, incercarea de a-l face si se rusineze de sine sunt alegeri
terapeutice in acord cu aceasta inclinatie ideologica. Blestematul
sistemului este redus la stadiul de spurcaciune, nimic mai mult
decit dejectiile noii omeniri ce se pretinde a fi in curs de infiptuire.

Pentru victime, umilinta incepe cu deportarea in masa declan-
satd in URSS la sfarsitul anilor 20. Vagoanele pentru animale cu
care sunt transportate nu dispun de nici un fel de conditii. Daca
nu fac o gaura in podea, barbatii, femeile, copiii, inghesuiti de-a
valma in vagoanele incuiate siptimani la rAnd — calitoria poate
dura si doua luni —, sunt condamnati si triiasca in propriile ex-
cremente. Convoaiele nu se opresc decit dupi bunul-plac al paz-
nicilor, si nu in functie de nevoile deportatilor. Hardaiele, cand
existd, se revarsd in afard. Multe relatari vorbesc despre promis-
cuitate i murdarie, ceea ce explica rata mare a mortalitatii pe
parcursul acestor transferuri si sinatatea subreda a deportatilor
odata ajunsi la destinatie. in lagar, nu igiena pune cele mai mari
probleme. Baricile si toaletele au fost construite in majoritatea
cazurilor de citre zek-i. Adeseori, santierele de munca fortata —
sosele, canale, mine, abataj... — nu sunt imprejmuite cu sirma
ghimpatd. Aceste lagire create, strimutate sau dirdmate in func-
tie de interesele economice al Gulagului, acest perpetuum mobile

1.Jean Chiama, Jean-Francois Soulet, Histoire de la dissidence, Le Seuil,
1982, pp. 150 $i I9I.
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descris de Soljenitin le ingaduie detinutilor libertatea de a se
usura.

Altfel stau lucrurile in inchisori, unde viata victimelor este
intru totul la cheremul paznicilor-cilii. In aceste locuri de de-
tentie, mecanismele de injosire a ,dusmanului poporului® sunt
mai la indemani. In Romania epocii staliniste, condamnatul
,recalcitrant” nu era scos la toaleti zile in sir.! In carcera din la-
garul nord-coreean Yodok, regimul de detentie e greu de indurat:
»De vrea si-si faca nevoile, detinutul trebuie sa ridice mina
dreaptd®, marturiseste Kang Chol-Hwan, care a petrecut zece
ani in acel lagir. ,lar daci e bolnav, ridica méina stinga. Sunt
singurele gesturi ingdduite. Toate celelalte sunt interzise! Nimeni
nu rosteste o vorbd. Daci paznicul, ficAndu-si rondul prin fata
carcerei, nu vede ména ridicata a detinutului, ghinionul neferi-
citului: trebuie sa astepte in ticere. Daci deschide gura, ia bataie;
dacd misca, ia bitaie — sau, pedeapsa speciald, e pus sa stea cu
2

Kang Chol-Hwan relateaza in mod similar despre lagirul
nord-coreean Yodok: ,Erau in total sapte toalete — cu patru lo-
curi fiecare! — la doua-trei mii de detinuti®, precizeaza el. ,Ne

mainile la spate si cu nasul in latrind o jumatate de ord.“

ficeam nevoile turceste, cu picioarele pe scAnduri puse pe un fel
de hardiu [...]. In iulie, cAnd ploua mai mult, exista pericolul si
dea pe de laturi. Dar jarna era §i mai rdu: excrementele inghetau
si, putin cAte putin, urcau si invadau latrinele. Detinutii nu
aveau altd solutie decit sd spargd cu cazmaua acest munte tot mai
mare.“? La Tuol Sleng, fosta scoali care le-a servit drept inchi-
soare de exterminare khmerilor rosii la Phnom Penh, condam-
natii (la moarte, inevitabil) erau ingramaditi in silile de clas3,
legati unii de altii. O gileatd servea drept toaleta pentru toti, iar
cand detinutul ii ficea semn paznicului ci are nevoie, acesta il
dezlega la un picior. Inci legati, victima trebuia si-si faci nevo-
ile, ceea ce provoca accidente. Rogojinile din frunze de palmier
pe care erau culcati detinutii pAnd le venea rindul s fie torturati
erau pline de sudoare si fecale. Maht Ysa, unul dintre cei sapte
supravietuitori ai acestei inchisori, povesteste: »Ne era prea
foame. Pe rogojina se amestecaserd excrementele si urina, era

1. Cezar Zugravu, ,Anul 1947 — ciderea cortinei®, Analele Sighet, Fun-
datia Academia Civicd, 1997, pp. 478—486.

2.Kang Chol-Hwan (in colab. cu Pierre Rigoulot), Les Aquariums de
Pyongyang, Robert Laffont, 2000, p. 105.

3.1bid., p. 98.
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abominabil. Iar noi mancam din rogojind. Rupeam o bucitica
1

L]
Ciliii gaseau plicere in a-si obliga victimele sa manince ma-

si 0 mestecam, o sugeam.

terii fecale. Acest tip de supliciu s-a practicat in Romania, in
China si in Kampuchia Democrati, printre altele. Inchisoarea
de la Pitesti, oras aflat la vreo suta de kilometri de Bucuresti, a
fost centru de experimentare pentru regimul comunist roman
intre 1949 si 1952. In spatele acestor ziduri, deginutii s-au ,ree-
ducat® reciproc torturdndu-se unii pe altii. Excrementele au
ocupat un loc de cinste in aceasta ,reeducare”. ,Imaginatia de-
liranta a lui Turcanu [calaul-sef] se dezlantuia mai ales atunci
cand avea de-a face cu studenti care credeau in Dumnezeu si se
straduiau sd nu se renege, spune Virgil Ierunca, intr-o carte care
vorbeste depre acest ,,experiment concentrationar®. , Astfel, unii
erau «botezati» in fiecare dimineati: scufundati cu capul in har-
ddul cu urina si materii fecale, in timp ce ceilalti din jur psalmo-
diau formula botezului. Aceasta dura pani ce apa ficea bulbuci.
Cand detinutul recalcitrant era pe punctul de a se ineca, era scos,
i se dddea un scurt ragaz sa respire, apoi era scufundat din nou.
Unul dintre acesti «botezati», ciruia i se aplicase sistematic tor-
tura, ajunsese la un automatism care l-a tinut vreo doua luni de
zile: mergea in fiecare dimineatd si-si baga singur capul in hardau,
spre hazul reeducatorilor.“? Prin acest procedeu de , fecalizare“ a
victimelor, Turcanu si echipa sa voiau si-i reduci pe condamnati
la conditia de excrement, obligindu-i si minince materii fecale
ca si uite de orice umanitate. Detinutii au fost coboriti pani la
stadiul de porci. Ti obligau si guite, le era interzis sa se exprime
altfel, ,pentru ci porcul nu vorbeste®, si sa manénce ,,porceste®, cu
mainile la spate, culcati pe jos, cu capul in gamels, si-si lipaie ratia.®

Da, am impuscat, impuscdm si vom continua sd impuscdm cdt va fi
nevoiel — Guevara la tribuna ONU in decembrie 1964

In timpul bdtdilor sau al electrocutdrilor, tipatul este interzis. —
Regulamentul inchisorii S-21

1. Rithy Panh (in colab. cu Christine Chaumeau), La Machine khmére
rouge, Flammarion, 2003, p. 269.

2. Virgil lerunca, Pitesti, laboratoire concentrationnaire (1949—1952),
Editions Michalon, 1996, p. 6o [Fenomenul Pitesti, Humanitas, Bucu-
resti, 2018, pp. 41-42 — n. tr.].

3.1bid., p. 43, si Ruxandra Cesereanu , Torture et horreur: le phéno-
mene Pitesti, Communisme, nr. 91-92, 2007, pp. 93—94.
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Cadavrele au utilitatea lor, ingrasd pdmdntul. — Mao
Am bdtut, batem si o sd mai batem. Procurorul nu are nimic de spus.

E treaba noastrd. — Stanistfaw Radkiewicz, ministrul polonez al
securitatii publice
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,N-ai cum sd nu te-ntrebi, citind aceste pagini care valoreazd
greutatea lor Tn sdnge, cum de, In numele fericirii si al libertdtii, unii
oameni au putut sd dea dovadd, si incd in mod sistematic, de o
asemenea cruzime fatd de alti oameni. Dupd cdderea Zidului
Berlinului, dupd cdderea regimurilor comuniste din Europa si
implozia Uniunii Sovietice, ai crede cd ne-am eliberat de «spectrul
comunismului». Si totusi, In lipsa unei condamndri internationale
efective, nici crimele comunismului nu pot fi judecate in adevdrata
lor lumind." — Le Figaro, despre O istorie mondiald a
comunismului

Parlamentul European [...] reaminteste cd regimurile naziste si
comuniste au tnfdptuit crime in masd, genocid si deportdri [...] pe o
scard nemaivdzutd Tn istoria omenirii si [...] condamnd n termenii
cei mai fermi actele de agresiune, crimele impotriva umanitdtii si
fhcdlcdrile Tn masd ale drepturilor omului, sdvdrsite de regimurile
naziste, comuniste si alte regimuri totalitare. — Rezolutia
Parlamentului European din 19 septembrie 2019
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N-am fost Tn stare si scriu altfel decat iesind din viata mea obisnuita,
decupand timpul poeziei din timpul vietii... Plecam la scris cum plecau
sfintii in pustie, ca sd-l intalneasca pe Dumnezeu, iar ceea ce urma avea
uneori intr-adevar trasaturile miracolului. Cand incepeam s scriu, nu
aveam senzatia preaplinului care se revarsd, ci mai curand a uimirii cd
trecea prin mine. Cand se oprea..., md descopeream golitd, pustie si,
mai ales, cu sentimentul ci este de tot. Desi stiam ci mi se mai intim-
plase, desi imi spuneam ci si de alte diti mi se paruse la fel si cd totusi
minunea se repetase, ma uitam la ultima poezie scrisé cu sfisietoarea
convingere cd de asta data este intr-adevar ultima, cd niciodata nu voi
mai fi in stare sd scriu nimic. lar dacd urmétoarea evadare se dovedea
zadarnicd si Dumnezeu nu venea la intdlnire, intamplarea nu era decat
o verificare in plus, pentru o perioads, a acestei convingeri. Recideam
in contingent mai deprimatd decat in momentul evadarii, pand cand
incet-incet incepeam sd simt ca se pregiteste o noud iluminare care
nu asteaptd, pentru a se produce, decat o noud fugd. — Ana Blandiana,
in Fals tratat de manipulare

Ana Blandiana

POEZII

UMBREI MELE I-E FRICA

Umbrei mele i-e frici

De umbrele arborilor
Mai mult decat

Mi-e fricd mie de arbori —
Arborii nu indriznesc

Si m-atace,

Dar in spatele meu
Se-aude mereu
O-nciierare silbateci

De umbre.

Umbrei mele i-e frici

De umbrele pasirilor
Mai mult decat

Mi-e fricd mie de pasiri —
Pasirile trec pe deasupra mea
Si nu ma ating,
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Dar umbrea mea se chirceste,
Se rostogoleste ranita
De ciocul lunecat al unei umbre.
Umbra mea este lipsita de-aparare.
Ea nu are ridacini
Ca umbrele arborilor
Sinu stie
Ca umbrele pasirilor sa zboare.
Ea a fost adusd pe pamént
Sa md urmeze
Cu intuneric singerand,
Sd se prefacd in noapte in cele din urma
Sieu sd nu stiu de cAnd
Inaintez fird umbri,
Cantand.
— Din vol. 4 treia taindi (1969)

OH, TRUPUL TAU

Oh, trupul tau il vad printre cerneala,
Cerneala-nimolindu-ne §i-n somn
Ca o sudoare acri, animali.
Vreau sd te-ajung
Si degetele-mi luneci,
Nu te mai vad,
Abia te-aud,
Spune-mi, mai spune-mi
Ci la fel ne-ntuneci
Viartejul in care m-afund.
Te chem,
Dar violent ca dintr-o rani
Cerneala izvordste intre noi.
Mai mai cunosti, md mai astepti,
Ma mai ingddui inapoi,
Mai mai primesti
Din vanitul noroi?
Mai vii
Peste cAmpii albastre,
Mari pustii,
Inlicrimat si mut
Ca sa iti pot intinde
O gura tremuratd spre sirut
Cu buze-nvinetite de cuvinte?
— Din vol. Octombrie noiembrie decembrie (1972)
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GENEALOGIE

Suntem visati de cineva
Visat la rAndul siu
De altul
Care e visul unui vis
Anume.
Cuprinsi de somn
Visim si noi o lume
Silbatec zvarcoliti-n somn
Visind,
Verigi fragedi suntem
In sirul fird inceput
Ce nu se va sfarsi
Nicicand,
Desi
Ar fi destul
Un singur tipat
Puternic doar cit sd poatd trezi
Pe jumatate
Primul domn
De somn,
Pe cel care doarme
La temelia lumilor
Visate.
— Din vol. Poezii (1974)

DEALURI

Dealuri, dulci sfere-mpadurite
Ascunse jumatate in pamant

Ca sd se poatd bucura si mortii
De carnea voastra rotunjita bland,

Poate un mort sta ca §i mine-acum,
Asculta vesniciile cum cura,

T§i aminteste vechi vieti pe rind

Si contemplandu-va murmuri:
Dealuri, dulci sfere-mpadurite
Ascunse jumatate in vizduh

Ca sa se poatd bucura i viii

De nesfarsit de blandul vostru duh...

— Din vol. Poezii (1974)
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FUNINGINE

La ce te gindesti cind vezi
Un arhanghel murdar de funingine?
La poluarea stratosferei, desigur.
Si la mai ce?
La obiceiul ingerilor
De-a se véri peste tot.
Si la mai ce?
La sobele care primdvara
Tncep sa fumege si sd se infunde.
Si la mai ce?
Oh, daca mi gandesc bine,
Un arhanghel murdar de funingine
Poate fi si un arhanghel care
Si-a dat foc
Uitand ci nu poate sd arda...
— Din vol. Stea de pradi (1985)

PRIN NEFIINTA

Purtind in loc de coarne crengi cu flori
Turma de cerbi trecea prin amintire

Si ochiul meu, care acum o vede,

Nu se formase inci s-o admire;

Deci fard martori, ca un gind, treceau
Atat de lin ci nu clinteau vreun ram

Si nu sfarseau de-a trece-n timp ce eu
Cizind din vArstd-n varsta i priveam.

Pasiri dormeau pe fruntea lor in crengi
Si-n lunecare gangureau usor,

Fira si se trezeascd, dar simgindu-mi
Prezenta tulburati-n viitor,

Cum i agteapta pretinzand dovezi,
Cum ii contempla fard si ii creadd

Ci poartd-n frunte crengi cu flori si trec
Prin nefiinta fird de tigada...

— Din vol. Arhitectura valurilor (1990)
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UN CAL TANAR

N-am reusit niciodata si stiu pe ce lume sunt.
Incilecam un cal tAnir si fericit ca si mine
Si in galop ii simgeam intre pulpe

Inima zvicnind

Si inima mea zvacnea in galop neobositd,
Fari si observe ca intre timp

Seaua mea se sprijinea

Doar pe scheletul unui cal

Care in viteza se dezmembra risipindu-se
Si eu continuam sa caliresc

Un cal tAnir de aer

Intr-un secol care nu mai era al meu.

— Din vol. Refluxul sensurilor (2004)

RUGACIUNE

Si stau culcatd-n zipada

Cu bratele larg desfacute,
Inchipuind o nespus de frumoasi
Cruce cuprinsa de somn
Dinadins,

Pe care doar ingerii ar merita
Sa se rastigneascd

Pentru pacate facute

In paradis.

Alb fard margini

Si linigte neinceputd,

Nori destramati in flori
Troienindu-ma lin,

In timp ce lacrimi fierbingi
Se nasc sub pleoapele-nchise
Si-ngheatd nainte de-a curge
Din vise.

Amin.

— Din vol. Patria mea A4 (2010)
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UNU

Esti barbat si femeie

(Sotia si sotul, spunea Orfeu)
Si totusi Unu,

Cifra suprema si singura:
Barbat si femeie,

Un eu

Stipanind impreund

Lumea de barbati si femei
Separati, neinstare

S4 recompuni un chip.

Numai fragmente, firdme, cioburi, nisip,
Neputind si se lege,

Si se inchege,

Barbati si femei,

Singuratati neintrege

Care se reproduc atit de ades,

Spre deosebire de tine,

Stipane,

Cel rimas unic si solitar.

Ce trist imperiu ti-ai ales
O, Rege,

Birbat si femeie-n zadar!

— Din vol. Orologiul firi ore (2016)

NINGE!

Ninge!

Inseamni ci te voi vedea,
Pentru ci nevazutu-ti contur
Va prinde forma sub nea.
Stai nemiscat, te conjur,

Sa se poata asterne

Pe umeri, pe crestet, in par.
Nu vreau decit sa te vad
Intr-adevir.

Stiu ca nu te pot mangaiia
Pentru cd mina mea calda
Ar topi contorul de omit.
Ninge din gheturi eterne
Si frigul ne scalda

In mangaietoru-i pripad.
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CE-AR FI SA DECIDEM SA NE VISAM

Ce-ar f1 sa decidem sd ne visaim
Unul pe altul in acelasi timp

ca si cum ne-am da intilnire in vis?
Cum nu m-am gindit mai demult
la aceasta solutie de compromis?

Nu trebuie decat sd fixam

Timpul si locu-ntalnirii,

dar oricum, si oricand si oriunde ar fi

e sigur ci noi suntem mirii

Care trebuie doar si adoarma pe muchia
subtire-ntre lumi paralele

a unui stilet ce ucide si scrie

infipt in iubire pAnd-n prasele.

— Din vol. Variatiuni pe o temd dati (2018)

DE ACEEASI AUTOARE:

I

Ana Blandiana
Fals tratat

manipulare

v
AN; BLANDIANA

—







Volumul acesta are o poveste ciudata. Mai intdi se vede cu ochiul liber
cd nu e ndscut dintr-un proiect anume, ci din texte ocazionale, scrise
pe un ton glumet. E bine sd te cateri din cand in cand pe acoperisul
lumii si s3 razi de tine si de altii, cu dorinta de a scipa micar o clipd
de masca grava pe care ti-au intiparit-o pe figura filozofia, textele
speculative si scrisul ,,incruntat”! Risipite prin diferite fisiere ale com-
puterului meu, aceste ,,exercitii ludice* fusesera scrise intr-o doar3,
punctand céte o evadare din ,,sfera seriosului®, uitate la scurti vreme
dupd ce aparusera intr-un ziar (sau nicdieri), abandonate propriei lor
lejeritati. — G.L.

Gabriel Liiceanu

LUDICE

EXERCITII DE UMOR CRIPTIC

TREI TEHNICI DE MINIMALIZARE A EFORTULUI IN VIATA
DE ZI CU ZI (SAU CUM SA FIl MAI PUTIN OBOSIT $I SA-TI
PRELUNGESTI VIATA)
lucru dovedit ci o gramada de lucruri socotite firesti generatii
la rAnd s-au dovedit, pana la urmd, profund gresite. $i trebuie
s le fim recunoscatori oamenilor de stiingd pentru ci nu ne
lasd sd triim in orbirea simtului comun. Gratie lor a trebuit sa ac-
ceptam ca noi, pimantenii, locuim pe o bild care se roteste fard si
cddem in cap sau sa ne pribusim in hau. Gratie lor am inteles ca
in fiecare zi soarele isi bate joc de noi ficAindu-se ca risare sau apune,
cand de fapt, desi il vedem miscandu-se pe cer, noi suntem cei care
se invartesc in jurul lui. Si cAte si mai cate. De pilda, ca timpul nu
e uniform si ca, dacd dai o raitd prin Cosmos, cind te intorci pe
Pamant iti gasesti fiul, sugar la plecarea ta, cu barba pani la pimant.
Nu trebuie neapdrat si si intelegi toate lucrurile astea. Daca
nu esti fizician, iti ia prea mult timp pana le dai de capit sau, cel
mai adesea, te prefaci doar ci le-ai inteles. Sinatos e si le iei ca
atare si sa tii cont numai de consecintele lor. De pilda, sd eviti
orice cilatorie in Cosmos.
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Insi descoperirea care m-a tulburar cel mai tare a fost s aflu,
citind o carte de mare succes a fizicianului Carlo Rovelli, ¢, potrivit
lui Einstein, structura timpului se modifici nu numai la scard
cosmici, ci chiar si aici, pe pimant. Se modifica, in sensul ¢ timpul
se Incetineste la ses si o ia la picior la munte. De ce? Dar am spus
i n-are sens sa ne pierdem timpul cu aflarea explicatiilor si ci
intelept e doar si tinem cont de fenomene. Si, mai ales, s ne intre
in cap de copii (§i tocmai asta inseamna educatie) gandul ci ceea ce
observim noi n-are nici o legatura cu ceea ce se-ntAmpla in realitate.
Important, asadar, este sd iei de bun ci ,,paméntul incetineste tim-
pul din vecinatatea sa. O face mai mult la ses si mai putin la mare,
fiindca sesul e mai aproape de centrul lui“. Urmarea? Locuitorii de
la ses imbatrnesc mai incet decat cei de la munte, iar cei care lo-
cuiesc la nivelul mrii sunt cei mai tineri dintre togi.

Dar lucrurile nu se opresc aici. Dacd punem un ceas de mare
precizie pe podea (se poate comanda pe Internet si costd doar citeva
mii de euro) si altul pe masi, vom constata cum ceasul de pe podea
rimane, dupa o vreme, in urma. Ce se afli mai aproape de sol este
mai lent decat ce se afli cu un metru-doi mai sus. ,,Daci picioarele
noastre se lipesc de caldarAm, aceasta se intAmpld pentru ca intregul
nostru corp tinde in mod natural citre locul unde timpul se scurge
mai lent — iar timpul se scurge mai lent pentru picioare decat pen-
tru cap.” Asta spune, pe urmele lui Einstein, Rovelli.

Nu stiu cAtd lume isi da seama de toate consecintele care decurg
de aici pentru viata noastrd. Dupa cum ne-a dovedit istoria, japo-
nezii sunt cei mai inteligenti oameni de pe planeta din punct de
vedere practic. De ce credeti ca sunt ei cei mai longevivi si au
speranta de viatd cea mai mare? Evident, pentru ca, fard sd fi citit
povestile lui Rovelli, si cu atit mai putin teoriile lui Einstein, au
intuit pur si simplu chestia asta cu ,,jos“ si ,,sus“ si au ales s3 doarma
pe tatami, nu ca fandositii de occidentali care se catard in fiecare
seard In paturi inalte, pierzind dramatic contactul cu pamantul si
podeaua. Asadar, tinAnd seama de aceasta lege a fizicii privitoare
la incetinirea miscarii timpului la ses si ,,jos, urmdrile asupra vie-
tii practice ar trebui sd fie nenumarate. latd citeva dintre ele.

In blocurile-turn, apartamentele situate la etajele superioare
ar trebui sa fie totdeauna mai ieftine decat cele de la parter, de
vreme ce locatarii de la etajul 10 (nu mai vorbim de blocurile-
turn din America sau Japonia sau Arabia Saudita) imbétranesc
mai repede decat cei de la etajele inferioare, iar fochistul blocului
(acolo unde mai existd), care doarme in centrala termici de la
subsol, ar trebui, cu vremea, si devina cel mai tAnir locatar.
Oricum, locuintele de la subsol ar trebui sa fie cele mai scumpe,
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pentru cid se afli cel mai aproape de centrul pamantului si le
garanteaza astfel, eventualilor cumpiritori, cAtiva ani de viatd in
plus. Concluzia e ca locuitorii de la etajul 10 ar trebui sa se mute
cit mai repede la parter sau, cel mult, la etajul 1. Iar ,,pe cale de
consecinga“, vorba lui Patapievici, cine locuieste la casi sau in
vild i obisnuia sd doarmai la parter ar face bine sa-si amenajeze
un dormitor si in pivnita. Iar toatd lumea ar trebui, oricum,
indiferent de catul pe care il ocupd, si doarma pe podea.

In ce mi priveste, dupa ce am citit cartea lui Rovelli, in viata
mea au intervenit citeva schimbari fundamentale. Nu mai dorm
in patul din dormitor de la etajul 1, ci pe un tazami, in bucitiria
de la parter. Prospectez deja posibilitatea amenajérii unui dormi-
tor in garajul de la subsol. De citit si scris nu mai citesc i nu mai
scriu la birou, ci pe covor, pe burtd, rezemat in coate, in fata bi-
roului. La fel cu méincatul. Dat fiind ci ceasul pus pe podea ma-
soard un timp mai lent decit cel pus pe 0 masa, firesc e s minanci,
de asemenea, intins pe jos, in stil roman, sprijinindu-te intr-un
cot. Drept care, mi-am luat cotiere umplute cu gel si, vreme de
douazeci de minute, cit dureazd in medie pranzul, pot fira pro-
bleme si ma sprijin cAnd pe un cot, cAnd pe altul ca sa-mi tai, de
pilda, friptura in farfurie. De asemenea, deplasarea prin casd — sa
zicem noaptea, cAind ma trezesc si ma duc la baie — m-am obignuit
s o fac tAras, pe coate, ca in trangee, tocmai ca si fiu cAt mai mult
timp in contact cu solul, unde timpul se scurge mai lent.
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Citilin Dorian Florescu (n. 1967, Timisoara) traieste in Elvetia din 1982
si este laureat a numeroase premii literare, printre care si prestigiosul
Premiu german ,,Andreas Gryphius* pentru intreaga operi (2018). In
buricul pdmantului reprezintd primul sdu volum de povestiri, reunind
texte scrise de-a lungul a 16 ani. Povestirea de mai jos este ilustrativa
pentru temele recurente ale cértii: exilul, pierderea, dar si licirele de
sperantd care par sd stdruie.

,In buricul pdmantului e mai curand relatarea literara a unei dezridici-
nari. Se regisesc aici, intr-o formd concentratd, toate elementele si
motivatiile prozei mele ulterioare: plecarea din tara natald, cdutarea
fericirii si a libertitii, sosirea intr-o lume necunoscuti si noul dor, de
data aceasta cel indreptat spre ceea ce ai ldsat in urma3; si mai ales,
rezistenta fiintei umane in fata vicisitudinilor vietii. — C.D.F.

Catalin Dorian Florescu

IN BURICUL
PAMANTULUI

POVESTIRI

Traducere din germana de Mariana Barbulescu

MIROSUL LUMII

raga Dumnezeu, as vrea sd vorbesc cu tine, dar nu stiu cum

si fac. N-am stiut niciodatd sau nu-mi aduc eu aminte, la

fel cum nu-mi aduc aminte de vreun sentiment din copi-
lirie. Inchid ochii, string pleopele, le string pani cand simt ci mi
se intinde pielea pe fatd, imi sprijin bratele pe spatarul bincii din
fata mea si mi aplec. Ma straduiesc — poate ca prea mult —, incep
fraze si le uit iardsi. As vrea sd fie cuvinte sincere. Daci nu aici, in
Biserica Sfantul Sange din Bruges, atunci unde? Sunt cei citiva
stropi din singele fiului Tau pe care i-a adus cineva de la Ierusalim,
unde se dusese, cu secole in urma, si verse mai mult decit doar
citiva stropi de singe. Aveau sa fie paraie intregi de singe.

In numele Tiu, dragd Dumnezeu, dar nu despre asta fie vorba

aici.
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Sangele este intr-o fold, e ardtatd in fiecare zi de vineri, insa doar
Tu si fiul Téu stiti dacd e sau nu o inseldtorie. Una in plus. Poate
ca rdeti de noi acolo sus, fiindci e destul sa le dai oamenilor doar
niste stropi de singe si ei deja fac o istorie intreagd din asta. Un
spectacol. Un adevirat show.

Dureazi citeva minute. Mai intéi, un glas inregistrat pe banda
anunta cd singele va fi ardtat curAnd — in cinci limbi, ca s3 nu fie
nimeni dezavantajat — si indeamnd lumea sa se stringd in fata
altarului, ca si-l venereze. Apoi lumea se aduna acolo, este adusia
fiola si fiecare poate sa urce cele cteva trepte, sd 0 atingd cu mana
si sd se roage scurt. La cit de multe rugaciuni s-au revarsat peste
sangele fiului Tau, deja e foarte diluat, probabil.

Dupa aceea se pot face donatii.

Insi tocmai imi dau seama ci iau prea in serios treaba cu
sinceritatea. Eu, cel care totusi ar dori s vorbeasci cu Tine. Poate
ci ar fi mai simplu pentru mine, daci ai incepe Tu, macar cu
jumatate de fraza.

Si Ursula s-a asezat la rAnd — e o bosniaci drigutd, subtire, pe
care am intalnit-o acum sase zile, cind gindul nu-mi era deloc la
oameni, ci la altceva. La un turn cum e Belfried de aici, inalt de
91 de metri, unde nu mai ai timp sa-ti regreti fapta, cAnd pornesti
in jos. Totusi n-a fost o zi buna de murit, fiindci atunci am va-
zut-o pentru prima oard. Despre asta vreau sd povestesc: ca am
intalnit-o, cd am petrecut cu ea cteva zile si cd in citeva minute
o voi trida. Dupa rugdciune, cand mi va ciuta cu privirea, eu voi
fi plecat.

Siiti voi spune de ce, dar nu ma agtept s intelegi. Sau poate,
totusi, fiindcd Tu promiti fericirea de dupd moarte, dar améandoi
suntem de acord ca ea nu-i de gisit in timpul vietii. Doar daci
nu ti-ai schimbat cumva pérerea si crezi acum ci fericirea, nu
doar cea evlavioasd, este posibila i in timpul vietii.

Dar asta este o problema, fiindcd nimeni nu cunoaste starea
ta de acum, ci doar pe cea veche, preistorica, biblici. Nimeni nu
spune ce pui la cale azi. Vestitorii tdi nu-s vrednici. Nu stim daci
te odihnesti si de ce e nevoie sa te odihnesti, daca tot esti desi-
varsit. Daca nu cumva totul este o vesnicd a saptea zi. Daca intre
timp n-ai surzit, orbit, paralizat. Sau dacd nu cumva ai pornit la
drum cu planuri noi. Dar nu despre asta fie vorba aici.

De citeva luni am tot cutreierat lumea, am destui bani ca s-o
fac, am plecat in Spania, in Scotia si Franta si, cAnd n-am mai
stiut ce sd fac, m-am intors §i mi-am reinceput cautarea in alt
loc. Céutarea fericirii sau a unui loc cu niste turnuri potrivite.
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As fi preferat prima variantd. Nu e simplu sa gésesti asa ceva,
cand ai toata Europa la dispozitie — un intreg continent plin de
oportunitati.

Inainte te spanzurai in propria casi, azi suntem mai pretentiosi.
Lumea ni se intinde la picioare, chiar daci ele ni se impleticesc.
Dar nu despre asta vreau sa vorbesc, fiindca istoria nefericirii mele
este banald. Un barbat care asteapta sa i se intAmple ceva impor-
tant, ceva maret, dar nu se intimpla nimic, dincolo de cele cit se
poate de obisnuite. Un bérbat care n-are forta si opreasci si sa
impiedice toropeala, cufundarea in dezolare, care n-are curajul sa
puni ceva in miscare si sa invinga previzibilul: faptul ca niciodata
nu se va intAmpla ceva important.

Insi povestea Ursulei intrece tot ce stiu. Chiar daci oricine
si-ar dori sd nu se fi intAmplat, niciodata.

Orasul Gent era de cateva zile in mare sarbatoare cind am ajuns
acolo, fard sa ma bucur. Cici oare cui i trece prin minte Belgia,
cand se gandeste la fericire? Poate mai curdnd cind se gindeste la
sinucidere. O tard micd, ploioasd, sumbra, asa ti-o inchipui.

Am luat o camera si am iegit imediat in orag. Malurile raului
Leie erau pline, cort linga cort, om langd om, sticla de bere langa
sticld de bere. Daci voiai sa treci podul Sf. Mihail si apoi, lu-
ind-o pe multele stridute intortocheate, sa ajungi la Vrijdag-
markt sau si te plimbi pana la cetatea inconjurata de api, nu
reuseai sd inaintezi decit foarte incet. In orasul acela, care parea
sa fie construit de americani — o mizanscend medievala perfectd
—, oamenii se amuzau ca si cum ar fi avut de gind si-i petreaca
tot restul anului intr-o stare de incongtienta.

In fata barului Picardie am baut o bere, apoi inci una si alte
cateva. Beam si nu stiam cét de aproape era Ursula. La numai
zece pasi, zece pasi in adincime, zece pasi in jos, intr-un loc li-
nistit, departe de zgomotul strizii.

Am coborit la closet, simteam presiunea in vezicd si ma gra-
beam. Ursula sedea acolo, picior peste picior, la citiva metri sub
pamant, si citea. Poate ci Tu n-ai vizut asta, dragi Dumnezeu,
poate cd privirea Ta nu pdtrunde atat de adinc, dar ea sedea
acolo in aerul acela apisitor, mirosind a urina si fecale, si citea
Balzac. Era atat de adincitd in lecturd, cum eu n-am mai fost
poate din copilirie. Tinea cartea cu amindoud mainile; din cAnd
in cAnd mugca dintr-un sandvis pe care il scotea dintr-o geanta
in care avea si apa si fructe. La zece pasi sub pimant si la doar
un perete distanta de excrementele lumii.

Se auzea urina curgind in vasele de veceu.
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Avea la ea si haine de schimb si farduri, totul aranjat frumos
intr-o niga. Dar, inainte de toate, avea tot ce-i trebuia pentru
curitenie. Citea Balzac, si langa ea era pregatita inca o carte, chiar
sub cosuletul pentru bani. Ca si cum trecerea de la o carte la alta
trebuia sd curga de la sine.

Daci iadul are cumva miros, atunci duhoarea aceea i s-ar po-
trivi. Nu-i nevoie de pucioasi pentru iad, ci numai de sute de
mate incircate peste masurd.

Nu puteam si-mi iau privirile de la ea, dar ea nu ma vedea.
M-am intors pe stradd si m-am ugurat in altd parte.

A doua zi i-am pus un biletel in cos, fard ca ea sa-si ridice
privirea din carte. I-am scris ci voiam s-o cunosc, ci aveam s-o
astept si ca nu eram periculos. Am stat la 0 masa, chiar lang3 us3,
pand mult dupa miezul noptii, orasul inci nu se linistise, dim-
potrivd, parea sd se impotriveasca pentru o ultim3 oara noptii si
somnului. Continua si aiba viteza.

Cand Ursula a urcat treptele, ostenitd, cu incetineald, cind
s-a oprit langd mine, ca sa tragd aer in piept, i-am vorbit in en-
glezd. A ris de mine, fiindca ii scrisesem ci nu eram periculos.
Zicea ca nu eram primul care se lua de ea acolo jos, dar ca eram
primul care se credea neprimejdios.

— Voiam si spun doar ci nu sunt vreun nebun, am ingdimat
eu stanjenit.

— Sunt prea multi barbati care sustin asa ceva si totusi sunt.
Credeti-ma, stiu bine. Asta a fost tot.

In seara urmitoare a fost surprinsi si ma vadi iarisi acolo,
nu se asteptase. Am vorbit in treacit despre sirbatoare, despre
cilitoriile mele prin Europa, despre Bosnia. Cind a iesit in a
treia seard, era frumos imbracatd si proaspit fardata. Chiar se si
parfumase. S-a oprit, a tras aer in piept si m-a ciutat cu privirea.
Cand si-a dat seama cd ma uitam la ea, s-a fAstAcit.

Ne-am plimbat prin oras, atit cit te puteai plimba printr-o
mare de oameni, care nu se desficea ca si ne faci loc. I-am ofe-
rit bragul. Vrijdagmarke se preschimbase intr-un iarmaroc. Acolo
domnea cel mai mare zgomot, un puhoi de senzatii alcatuit din
strigatele oamenilor si suieratul masinilor, din muzica si rasete,
din lumini colorate, care pulsau.

— Cum de te cheama Ursula, daci esti bosniacd? Sau nu esti
musulmana?

— Ba da, sunt. Mi cheama Ursula din cauza Ursulei Andress.
Mamei i-a placut tare mult cum apare ea din ap4, in fata lui Sean
Connery, in filmul cu James Bond. Zicea mereu: ,, Fetito, asa ai
sa cuceresti barbatii cu cArdul®. Dar nu mi-a folosit la nimic ca
n-am un nume musulman, mi-a strigat ea la ureche.
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— Ce vrei sd spui?

A ridicat din umeri.

Ciutam goluri ca sa fnaintam si, cand nu erau, ne agezam §i
asteptam pand cind suvoiul de oameni se mai subtia.

— Cum de-ti suporti munca?

A ris.

— Cu cartile. Cu ele totul miroase altfel. Mai nobil, mai dulce,
mai amdrui, cum vrei. Dupd cum se potriveste cu povestea.

— Citesti de multd vreme? Arati ca si cum ai fi citit din tot-
deauna.

— Citesc de cAnd n-am mai vorbit.

Asta n-a vrut si-mi explice.

Teri a avut liber, asa ci ne-am petrecut ziua impreund. Am
fugit de senzatia claustrofobd pe care o poate starni prezenta prea
multor oameni. Ne-am asezat intr-un loc mai retras din oras, cu
fetele intoarse spre soare.

— Uneori nu inteleg ce spui, i-am zis.

— Iar eu nu inteleg cum de te incurci tu cu o ingrijitoare de
veceuri. Uneori mi se pare ¢ port mirosul peste tot. Ci poate fi
simtit pe mine. M duc acasa si stau o vesnicie sub dus, imi frec
pielea si tot mai simt mirosul. Ce cauti tu aici, de fapt?

— Fericirea sau moartea. Nu mai doresc ceva intre.

A facut ochii mari §i n-a mai scos nici un cuvint pana cind am
ajuns in fata casei ei, un addpost hidos, neingrijit, in afara orasu-
lui. Am vrut s-o sirut, m-am aplecat spre ea, dar m-a impins.

— S nu mai faci asta niciodata. Ai auzit? Dacd asa nu-ti
ajunge, nu-i nevoie sd mai vii.

Dragd Dumnezeu, as fi avut motive si nu md mai duc la ea
— povara care o apasa, felul ei de a fi, de nepatruns. Si faptul ca
excludea de la bun inceput ceva ce isi doreste un barbat de varsta
mea. Dar azi-dimineatd am sunat la usa ei, ea mi-a turnat niste
ceai, apoi am tdcut amandoi.

— De ce n-ai mai vorbit? am intrebat-o.

— Fiindcd nu mai avea rost.

A oftat, voia si tacd si totusi a povestit.

In timpul razboiului, Ursula si alte femei din satul bosniac
fuseserd adunate la un loc intr-o casi. Intéi a fost agonia birba-
tilor, apoi agonia femeilor. Bérbatii au fost impuscati, femeile
au fost scoase una cite una, pentru soldati. Cea care se impotri-
vea patea ce patiserd barbatii. Ursula nu s-a impotrivit, soldatii
au fost multumiti de ea. Apoi au fost impuscate si femeile, cu
exceptia ei si a citeva. Ea s-a ascuns sub o grimadi de cadavre,
era o duhoare mai cruntd decit a oricirui veceu. Mirosul de
descompunere al tatalui si al fratelui. Trupurile mortilor, pe care
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i stiuse de o viata, o atingeau. Prietene, vecine, chiar §i marea
dragoste, un bdiat de pe strada ei.

Ea a scipat, dar nu si vorbirea ei. N-a mai vorbit ani in sir.
Tot ticAnd, a ajuns in Belgia. I s-a ciutat ceva de lucru unde si
nu fie nevoitd si spund ceva, chiar daci invatase limba, asa, pe
ticute. Intr-o zi a gisit o carte intr-una din cabinele de veceu.
Cineva rupsese primele doudzeci de pagini si se stersese cu ele la
fund, in loc sa ceard hartie. Ea a luat-o i a citit-o, chiar si fira
inceput. Cartile o linisteau, singura apropiere pe care o suporta
era cea a glasurilor din cirti, de aceea a continuat si citeasca. A
citit tot ce-a gasit in locuinta ei, dar nu luase in seama pana atunci,
apoi a citit ce a gasit in biblioteca orasului si de scurt timp ince-
puse sd si cumpere carti.

La sfarsit a zis cd se mira de spusele mele, ci intre fericire si
moarte nu mai e loc de trdit pentru mine. Ea aproape ci murise,
iar fericita n-avea s mai fie niciodata, dar intre fericire si moarte
raméne mereu destul timp ca sa citesti toate cartile din lume.

Se uita la podea, imi ziceam ca ceruse prea mult de la ea.
Sedeam langi ea si ea sedea ticutd, dar cAnd a ridicat ochii, obra-
jii i ardeau si ochii 1i scanteiau.

— Dumnezeule, de-o vesnicie n-am mai vorbit atAt de mult,
a zis. S-a ridicat, a pus vasele in chiuveta, s-a inciltat, si-a luat
geanta si mi-a intins mana.

— Nu mai rezist in Gent. Hai si plecim la Bruges, practic e
dupa colt. Iti arit cel mai frumos oras din Belgia.

— Nu trebuie sa te duci la munca?

A ridicat din umeri.

Asta e ce am vrut sa-ti povestesc: ¢a ne-am dus la Bruges, ci
ména ei se potrivea bine intr-a mea, ci mirosea bine, ci am cau-
tat locurile cele mai linistite, pAnd cAnd si-a adus aminte de cere-
monia din Biserica Singelui. A Sfantului Singe. Voia neaparat sa
fie de fatd. Nici n-am ajuns bine acolo ci a si inceput prezentarea
fiolei si ea a fost printre primii care s-au asezat la rind in fata al-
tarului. Cred ca i este indiferent la ce singe se inchina, avind in
vedere cantitatea de singe pe care a vazut-o deja.

Acum mi voi ridica si voi pleca, ea se pregiteste deja si caute
in geanta niste bani ca sa-i doneze. As putea si si riman aici si
sa astept sa vad ce iese, poate chiar o poveste grozava. Dar sunt
mai deprins cu nefericirea mea, ma pricep bine la ea, chiar daca
e doar o nefericire marunta. O nefericire de lux. Sa plec, si plec
numaidecit, ea coboard deja treptele... Si totusi, daca... Daca...
Acum...

Premiul Andreas Gryphius pentru ntreaga operd, 2018
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Pdénd si cei care, la fel ca mine, sunt contaminati cu virusul Florescu
vor fi uimiti de noua carte a maestrului. Si nu e vorba numai despre
arta limbajului, vitalitatea autorului, prezenta scenicd sau apropierea
de public, ci despre rezervorul nesecat de povesti pe care acest om 1l
are induntrul sdu. Scriitura lui Cdtdlin Dorian Florescu este fn mare
parte despre ,,aceleasi” teme: conflictul interior si exterior dintre Est
si Vest, declinul Romdniei, zborul si cdutarea eternd a unei refntoarceri,
pierderea casei, pierderea familiei.

Povestirile din acest volum, la fel ca toate romanele sale, au drept
nucleu durerea de a pierde ideea de acasd si de a nu-si gdsi nicio-
datd locul. Isi au rdddcinile in suferintd, cdci suferinta si durerea nu
se diminueazd nici mdcar dupd evadarea in presupusul paradis. Este
0 durere amestecatd cu dor, dor de toti cei care nu pot sau nu vor
sd fugd, cei care merg mai departe, fdrd nici o sperantd.

Povestirile lui Florescu sunt scrise spumos, inteligent si cu multd pri-
cepere. Nu se intrezdreste nici o urmd de amdrdciune, cdci autorul
stie ce sursd de inspiratie inepuizabild izvordste din cele doud suflete
ale sale. — Gallus Frei, literaturblatt.ch

DIN CUPRINS:

In buricul pdmantului  Eu trebuie Germania  Esuati  Ruleta ru-
seascd  Ochii bdtrdnei  Ultimul client al noptii ~ Mirosul lumii

I'l septembrie
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Imi vdd romanul nu numai

ca pe o poveste despre cum

iti cauti locul n lume, ci si despre
cum poti gdsi prin naratiune
calea spre celdlalt. — Cdtdlin
Dorian Florescu

C.D. Florescu a scris un roman

Figeryy peyre g axie Pl oo anlbesd

A e i fulminant despre un secol de
e T3 i) P > 5
Citilin Dodis rdtdciri, izgoniri, evaddri, de cdu-
: Pl arescu tare a norocului... Un roman in
' Barbanul care aduce fericirea care abundd fantezia, frumuse-

tea si imaginile fantastice.
Florescu a dovedit si pdnd acum
cd este un povestitor talentat.
Aici ne oferd culmea creatiei sale.
— Elke Heidenreich, Stern
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Ne plimbam din Berceni la Sala Palatului si de l]a Roma intr-un sat din
Provence.Trecem prin timp si prin timpuri. Cunoastem conti autentici
sau prefacuti, fantani vorbitoare, escroci cu doctorate in imposturs,
sperante care mor cantand, practicanti de fotbal bisericesc, cotcari
care taxeazd candoarea semenilor si copii care intrd in visele altora
si se pun pe furat. Ne hranim cu prajituri alese si cu iluzii fara termen
de garantie. Ne stropim cu parfumuri fine si cu lacrimile celui de
alaturi. Radem, cadem prada stuporii, ne induiosam. Vedem cate pliuri
are viata si ce se poate ascunde in fiecare dintre ele. Omul care mutd
norii cuprinde sapte povestiri in care rasar coincidente, ardtari nepla-
uzibile si scene cu pendulare intre vis si cosmar. Schopenhauer afirma
cd viata este o afacere care nu-si acopera costurile. Radu Paraschi-
vescu spune ca mai depinde si de costuri.

Radu Paraschivescu

OMUL CARE
MUTA NORII

SAPTE INTAMPLARI

u se stie care intelept a stabilit ¢ viata in prezenta cuiva
de sex opus este une montagne russe. Michael Kieft a avut
ocazia sa testeze valabilitatea enuntului dupa doua-trei
luni de acalmie si de recuperare post-Carmela. In apartamentul,
in inima si in gAndurile lui a intrat, intr-o buna zi, Letitia Bigan,
laboranta intr-un institut de cercetdri, pe care Michael a cunos-
cut-o in usa unei farmacii din care ea iesea si in care el se pregi-
tea sd intre. Letitia plangea, iar Michael, fire impresionabili, s-a
interesat de cauza tristetii. Cnd, dupa citeva zile, mi-a povestit
intlnirea, mi-a venit greu si-mi stapanesc rasul.
— Nu-i pécat de ziua asta frumoasd? a intrebat-o atunci Mi-
chael, pandit de riscul unei inaripari romantice.
Letitia si-a tras nasul si s-a smércait de cateva ori. Ochii i s-au
umplut la loc de lacrimi.
— O fi frumoasi pentru tine, pentru mine nu e.
— Bine, dar ce te supard? a insistat cavalerul scandinav.
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Letitia i-a ardtat obiectul cumparat de la farmacie.

— Ce-i dla?

— Un test de sarcina.

— Pai si de ce plangi?

— Cum adica?

— Inci nu ti-ai ficut testul. De unde stii rezultatul?

Coplesita de combinatia dintre logici si insensibilitate, Leti-
tia a mai tras o portie de plans. Pe Michael fiptura vulnerabila
din fata lui I-a migcat si I-a facut sd simtd ceva greu identificabil.
Nedandu-si seama ca risca o viatd (sau mdcar o parte a ei) sub
amenintarea inundatiilor, i-a propus sa vini la el, sa bea un pic
de apd si sa se calmeze. Letitia a acceptat, cu intuitia femeii care
simte ci invitatia poate fi inceputul unei frumoase prietenii, daca
nu chiar mai mult, pentru ca in clipa cAnd a intrat in apartament
sa dea cu ochii de o esarfd uitatd in graba de Carmela i si se
puna din nou pe pléns.

— Esti la hohotarele iubirii, i-am spus dupa cateva zile lui
Michael, care imi sunase la usa spre a-mi marturisi inceputul de
depresie.

— Din lac in put, a raspuns Michael, neuitind si practice
roména colocviala.

— Mai degraba in ocean, am ricanat. Oricum, dac-ai avea de
ales intre Carmela si Letitia. ..

— As fugi in lume, m-a intrerupt vecinul de arhanghelie.
Una-doua, apa la soareci. Se sparge o teavd, lacrimi. Se anuntd
o vijelie in Silaj, lacrimi. Se fac disponibiliziri la o uzina din
Lahore, lacrimi. Citeodatd am impresia ca face un tratament cu
pastile de plans.

— , Tratament® e cuvintul-cheie, Mikey, asculta-ma pe mine.
Fata trebuie dusi la psiho. Nu-i de gluma. $i nici de ras.

— A, mie-mi spui? E de plans.

Intinsd pe deja clasica durati a sapte luni, povestea de iubire
dintre Michael si Letitia a inceput si s-a incheiat cu o jelire in
batistd. Daca episodul inaugural s-a consumat in fata unei farma-
cii, sfarsitul a fost — cum altfel? — o pecete. Mai precis, a saptea. Si
mai precis, A saptea pecete a lui Ingmar Bergman. Cuibariti linga
Michael pe canapea, cu capul sprijinit pe umdarul lui, Letitia a avut
o scurti perioadi de acalmie lacrimali. Tnsi cind a vazut ce (de
fapt, cine) il asteaptd pe nobilul cavaler Antonius Block si cind a
inteles cd pe plajd nu i se infatiseaza iubita infrigurata, ci Moartea
insasi, gata si-l ia, a podidit-o un plans cosmic, de sfarsit de lume.
Iar cAnd cavalerul i-a propus Mortii sd joace sah ca sd aiba o sansa
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de a-si prelungi viata, deasupra televizorului s-a ivit, ca un abur,
chipul lui nea Soptelea, administratorul, cu trasaturile schimono-
site de ingrijorare la gAndul ¢ noua iubita a lui Michael ar fi putut
provoca igrasie la etajul sapte.

— Love means never haw'ng to say you’re sorry, i-am citat re-
plica din Love Story lui Michael, la obisnuita sesiune de debobi-
nare sufleteasci.

— Pe dracu, a raspuns citrinit danezul.

— Si pana la urma de ce-a plecat?

Michael si-a dat ochii peste cap si si-a turnat un pahar.

— Fiindci i-au stricat simbolurile mintea.

— Poftim?

— Da, da. Nici n-am vizut filmul pani la capit. A busit-o
plansul fiindci a tras concluzia cd A saptea pecete a fost felul meu
subtil de a-i da papucii. Moarte, sah, plaja pustie, sfarsit de viatd
si de destin, sfarsit de relatie — cam asta a fost in capul ei. E prea
mult, Gabi. Pani si pentru mine e prea mult. Si Dumnezeu mi-e
martor c-am iubit-o. Si pe ea.

— Nu mi tem eu ca rimai in pand de iubire, omule. Mi-n-
treb doar cine o s3 urmeze.

A urmat, dupa alte doua luni de pauza amoroasi, ceva care
raspundea la numele de Antonia Podeanu. Totul in alcituirea
acestei contabile roscate de treizeci si sase de ani, cu un corp
amintind de lotul feminin de haltere al Ucrainei, sugera o gre-
seald de incadrare. Antonia ar fi trebuit si fie, de bund seama,
biiat. Pirea capabila sa care singura frigiderul in sus pe sciri si
s tragd dupd ea un TIR cu o funie prinsi intre dinti. La intre-
cerile galeze de cirat in circi partenerul prin mocirla ar fi casti-
gat fard emotii. Facea sex viforos, ofitereste, bucuroasa ci poate
rosti la urechea lui Michael misciri prinse in zbor te miri de
unde, dar nedandu-§i seama ca uneori, la auzul lor, madularul
scandinav isi cam pierdea din fermitate. Pe langd aspectul de
tortionar cu sini, Antonia se mai lauda cu doua lucruri: o curi-
ozitate patologici si o gelozie la nivelul curiozitatii. Din prima
zi de relatie, bietul Michael a devenit victima vigilentei de cuplu,
iar vigilenta a urcat la cote paroxistice dupa ce indragostitul (cici,
da, prostul o iubea pani si pe gestapovista asta rogcatd) a incasat
o promisiune fird urma de fior liric: ,O datd daci te prind ci
mi-nseli, ti-o tai i ti-o dau la rage®. A venit la mine §i mi s-a
destainuit speriat. Teama nu i-a disparut nici mécar cind i-am
spus cd nu avem rate pe scard si ci nea Soptelea n-ar admite asa
ceva nici in ruptul capului.
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— Tu precis stii diferenta dintre propriu si figurat? m-a in-
trebat, ca de la arhanghel la arhanghel.

Relatia dintre Michael si Antonia mi-a dovedit, cu fiecare zi,
cat de igienicd era conceptia mea despre lume, viatd si mai ales
femei. Era genul de relatie in care balanta std in echilibru doar
in primele clipe. Antonia raspundea iubirii cuminti a lui Michael
prin filaj, banuieli si izbucniri de gelozie. Nu era clar ce anume
il califica pe danez pentru postura de fustangiu, cita vreme isi
pierdea din ochi jumatatea — o performanta cu totul remarcabila,
date fiind dimensiunile ei. Ceva insd — poate urmarile unui tre-
cut contorsionat, poate dezamdgiri recente — surpase rezervele
de incredere ale Antoniei si-o ficuse si vada in fiecare privire a
lui Michael uvertura unui adulter si in fiecare gest de politete la
adresa altei femei o invitatie la rut.

— Dac-as avea atatea cuceriri cite usi am tinut deschise, as fi
peste Casanova, Don Juan si Cristian Borcea, am incercat sa-1
consolez pe Michael.

— Cine e Cristian Borcea?

— Cineva care e peste Casanova si Don Juan.

Traitd in cheia geloziei, idila dintre Michael si Antonia s-a sfar-
sit intr-o seard cind danezul s-a intors acasi mai vesel decit ar fi
fost prudent dupd atatea ore departe de aleasa inimii. Rogcata a
mirosit imediat cd nu-i a buna. Si s-a interesat, cu o licentd de ex-
primare provocat, fird doar si poate, de tensiunea momentului :

— Unde vii la ora asta?

In loc sa raspundd ,,Acasi, in apartamentul meu pentru care
platesc rate de-mi iese parul prin ciciuli®, Michael a ales blan-
detea justificativi:

— Am fost la film cu gasca. Doar ti-am spus de ieri.

— Cu gagca? Eu te-astept la masi si tu te duci ,,cu gasca? Si
ma rog cum o cheami pe gasca asta? Cati ani are? Eu o cunosc?
[a sa-mi spui. Imediat.

— Toni, draga mea...

— Hai hai, nu ma lua cu de-astea. Toarni imediat cu cine-ai
fost.

Michael a persistat in sinceritate, sperdnd cd si aceastd criza
de gelozie va avea soarta precedentelor 74.

— Ti-am spus de ieri ca merg la film cu trupa. Poate-ai fost
atentd la altceva, poate... nu stiu.

— Sila ce film, ma rog?

— Seven.
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— Aha. S stii cd poti sd spui si-n romand, mai termind cu
snobismele.

— Asa ruleaza, cu titlul asta.

Simtind momentul favorabil, Antonia si-a jucat cartea-sur-
priza. A scos o fotografie din buzunarul de la piept al bluzei si-a
aruncat-o pe masa.

— Si asta cine-i? Cu ea ai fost la film? Ea e... gasca?

Michael s-a uitar la fotografie si a ficut ochii mari. In foro-
grafie se vedea o blonda cu parul lung, in profil si dezbricatd. Un
san i se zdrea prin evantaiul pletelor.

— Unde-ai gasit-0? a intrebat-o pe Antonia.

— Intr-o cimagd, m-am uitat si vid daci n-ai ceva prin bu-
zunare. Am pus la spalat.

Intr-un moment de iluminare, Michael si-a dat seama cd nu
avea cum sa conteste evidenta. Asa cd a ridicat mainile si s-a
recunoscut invins. Tncercase, vezi bine, sa tind toatd povestea
departe de ochii Antoniei, insa esuase lamentabil. Iar ea nu de-
geaba il banuise incd din prima saptimand. Asta era si nimic mai
mult: un porc ordinar, ciruia i se scurgeau ochii dupi tot ce avea
o cripatura intre picioare. $i fiindci tupeul lui nu cunostea li-
mite, in loc sd-i cada in genunchi, uite-1 ¢i se repede sa culeaga
fotografia de pe masa. Antonia i-a luat-o inainte, a rupt fotogra-
fia in bucatele si i le-a aruncat in faga.

— Séd-mi spui imediat cum o cheamd, altfel nu mai ai trai cu
mine.

— Asta nu pot sd fac, a ingdimat Michael.

— Zi-mi cum o cheama pe curva asta cu tatele pe afard sau
nu stiu ce-ti fac.

— N-am cum, imi pare riu.

Ce a urmat nu a fost nici cearta, nici discutie, ci un monolog
isteric de o jumatate de ora. Pe durata lui, Michael a aflat despre
el insusi grozavii care nu i-ar fi trecut niciodatd prin cap. Era
limpede ca viata lor impreund nu avea viitor si ¢ despartirea era
iminentd. Danezul s-a declarat totusi multumit in sinea lui ca
Antonia nu-l luase la bataie. Diferenta de gabarit dintre ei I-ar fi
expus unei descleieri rapide si dure. Oricum ins3, duse erau scar-
boseniile murmurate in timp ce ficeau sex, dus era borsul de
curcan pe care-] gitea Antonia o datd pe siptiména, dus era mer-
sul impreuna la mall, cAnd ea bitea magazinele, iar el, cafenelele.
Antonia Podeanu, intruparea feminina a lui Vasili Alekseev, si-a
impachetat lucrurile, i-a mai tras o sipuneald lui Michael si s-a
ficut, orict ar pirea de greu, nevizuta.
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Am inceput ,discutia de dupa“ muncit de o curiozitate ni-
prasnicd.

— Cum si lasi, ma, poze cu femei goale in buzunare? Ti-au
fugit tiglele de pe casa? Ai uitat cu cine triiegti?

Michael a dat din umeri, iar eu am continuat.

— Barem mai ai vreo poza cu ea?

— Nu, asta era singura.

— Si-acum ce faci?

— O iau de la capit, ce si fac?

— Cum? O suni si-i mai ceri o pozd? Daci te-ntreaba ce-ai
ficut cu prima, ce-i zici? C-a mancat-o céinele? Apropo, eu o
cunosc pe tipa asta?

— Cred ci da, a raspuns Michael cu mugurii unui surés care
m-a pus pe ganduri.

— Cum o cheama? am intrebat.

— Gwyneth.

— Si mai cum?

— Paltrow.

Am ticut citeva secunde i m-am uitat fix la Michael. Dane-
zul mi-a intors privirea cu o inocenta adamica, dupd care ne-a
apucat rasul pe amandoi.

— De unde ai poza? l-am intrebat.

— Se vand albume cu actori si actrite in ipostaze sexy pe la
chioscuri. Am cumpirat poza ca si fac un ban. Pusesem un
pariu cu un coleg. Ala ci nu existi poze goale cu ea, ci are clauzi
antinuditate in toate contractele si tot asa. Eu stiam precis cd a
jucat si a pozat dezbricatd, dar nu aveam dovada. Ce-i drept,
intre timp am ramas fari ea.

— Da’ cum mama dracului n-a recunoscut-o? am intrebat
dupi doud-trei minute.

— Pii tu nu stii ¢ n-a vazut cinci filme-n toatd viata ei? Mi-a
spus-o de la obraz. Eram de citeva zile impreund si am vrut s-o
duc la film, s3 vedem... ceva, nu mai stiu ce. Nici n-a vrut si
audd. ,Eu nu le am cu astea.“ Norocul meu c-am bagat la cap.

— Cum e sa dai peste o poza cu Gwyneth Paltrow goala
tocmai cand prietenul tiu se intoarce de la Seven?

Michael s-a gandit o clipa si a rispuns fird umbra de ghidu-
sie:

— Pai cum si fie? As spune cid e providential.

(fragment din povestirea ,,Sapticemie")
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DE ACELASI AUTOR:

Cand scrie prozd,

Radu Paraschivescu e un fel de
arteziand fictionald. Are o
capacitate de autopunere Tn
scend nducitoare. Istoriile sunt
ingenioase, arborescente,
complicate. Au mereu nevoie de
un challenge cultural, cat mai
surprinzdtor cu putintd, frizeazd
reconstituirea istoricd, biografia
literard, dar nu se tin de gen, ci
merg acolo unde-I duce pe autor
pldcerea scrisului, slujitd pand la
performante de nivel digital. Sunt
aproape convinsd cd ar scrie la
fel de bine in orice manierd, pe
orice subiect, oricdt de Tncdrcat
cultural, istoric si textual, pentru
cd s-a ndscut cu o gend de iluzionist, pe care — Intelept si nemilos
cu sine — si-o dreseazd prin literaturd. — Tania Radu

Fluturele negru este romanul unei predestindri Tn care fiecare
amdnunt — copildria chinuitd, maestrul iubit, dar aflat intr-o altd
varstd a picturii, amorul novelesc pentru o femeie pierdutd, dar mai
ales spectrul mortii-prietene, viziunea fluturelui negru in fiecare gest,
vis, intdmplare — Tsi are rolul sdu. Nu existd scdpare din universul
negru al lui Caravaggio — pare a ne spune povestitorul din alt timp —,
nu existd scdpare Tn afara scurtului moment fn care, printr-un tertip
(de ordinul creatiei din nimic), artistul ne obligd sd privim altfel
figurile sale ambivalente, concupiscente sau suave, fructele sale
pline de o sevd artificiald, ,,cinele de taind" necanonice si
neconventionale. — Simona Sora

— Cand rupi o paine din care ies aburi si e soare-afara, nu mai ai
nevoie de nimic, murmurd tanarul blond, cu parul prins In coada.
Asa trebuie sd-nceapd dimineata, cu paine calda si soare. Si cu o
soparld care se-ncdlzeste pe zid.

— Tis-a suit vinul la cap, Nuccio. Maine-poimaine o sd-mi spuli
cd viata e frumoasd langd popi. Ce-ti veni cu soparla?

Schiopul cu mustata cat vrabia se ridicd de la masa luminatd pe
sfert de razele soarelui, fsi frecd mainile de un sort slinos, mai mult
din obisnuintd decat fiindcd s-ar fi pregdtit sd faca un lucru anume,
se duse la usd si aruncd o privire afard. Nimic. $i nimeni. Tipenie. [...]

(fragment din romanul Fluturele negru)
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,»Parcurgand acest volum, cititorul va constata c3, desi familiarizati
altminteri cu trecerea dintr-o lume in alta, din lumea traitului de zi cu
zi in lumea scrisului, autorii invitati s3 povesteascd intamplari neobis-
nuite ale vietii lor isi iau uneori, pand sa uite de eul scriitoricesc si sd
paseascd pe tiramul miriarii, tot felul de precautii stilistice: se codesc
sa intre direct in miezul ciuditeniei, amana si relateze inexplicabilul,
adulmecandu-l mai intdi literar, trag de timp, devin sfiosi, precauti sau
incearcd sa nu se ia in serios, pun totul sub semnul autoironiei sau al
celei mai aprige indoieli, nu se simt totdeauna in largul lor si livreze
lumii pe nerasuflate experiente care, cel mult, ar putea fi consemnate
intr-un jurnal secret drept episoade din filmul Anomalia...”“ — T.N.

Tatiana Niculescu (coord.)

CARTEA _
INTAMPLARILOR

MISTERE, CIUDATENII, UIMIRI

Cu texte de Ana Blandiana, Mircea Cartirescu, loana Parvulescu,
Corina Suteu, Gabriel Liiceanu, Cristina Cioabd, Gabriela Tabacu,
Ioan-Florin Florescu, Monica Pillat, Florin Bican, Ioana Nicolaie,
Augustin Cupsa, Marie-France Fauvet, Steiner Lone, Andreea
Rasuceanu, Bogdan Raileanu, Mihaela Miroiu, Adriana Bittel,
Marius Chivu, Alina Pavelescu, Jean A. Harris.

»CUVINTE DIN LUMEA DE DINCOLO" (FRAGMENT)
DE FLORIN BICAN

ntr-o zi (eram la dentist, cred), am descoperit o notita obscura
intr-un numar vechi al ziarului local (pe care altminteri nu-l
citeam). Acolo se relata, in citeva rinduri dosite intr-un foileton
regional, cum cd, nu departe de orasul in care locuiam, se afla
castelul unui alchimist. Alchimistul murise, dar viduva lui conti-
nua si locuiasci la castel, impreuna cu vasta bibliotecd de alchimie
a fostului sot. Asza e/ mi-am zis. Biblioteca aia pe mine m-asteaptii. ..
Nu am stat mult pe ganduri inainte si pornesc spre castel. Ca-
latoria dura cam cit o naveta decenti si anticipam voluptuos multe
astfel de drumuri, in care ar fi urmat si-mi transfer biblioteca al-
chimici in notite, in memorie, in tesuturi. Din ceea ce citisem pand
atunci, intelesesem cd asa se intdmpld in astfel de situatii. (...
Ajuns in mica agezare despre care citisem acolo, nu mi-a fost
greu sd gasesc castelul — strada pe care se afla purta chiar numele
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alchimistului. Dar cAnd m-am vazut in fata portii, n-am indriz-
nit sa intru. Nu ¢d m-ar fi intimidat castelul — parea mai degraba
rezidenta unui fermier instdrit din alte vremuri. Gardul de-abia
imi trecea de bréu, iar poarta era intredeschisa. Dar cum si bat
din senin la poarta omului si sa ma cer la biblioteca?

M-am retras discret si am dat un ocol, ct sa elaborez o stra-
tegie de abordare la care pana atunci nu ma gandisem. ...

I-am multumit si am pornit in ciutarea unei cabine telefonice.
Cénd am ajuns in fata aparatului, m-am simtit din nou ca mai
devreme, in fata portii. Cum si-i spun femeii ¢ am venit din
Romania si vreau la ea in biblioteca? Ziarele germane — inclusiv cel
cu stirea despre castel — erau pline de articole relatind ispravile
celebrilor ruminische Panzerknacker, spargatorii de seifuri ro-
méni. .. Inci soviiam, cAnd am observat ci, pe suportul din cabini,
cartea de telefon a regiunii era deschisi. Mi-am zis atunci (ah, ru-
tina solicitarii unui semn divin pentru a ne putea depisi micile
lasitati!) ca, dacd pe pagina la care e deschisa cartea se afla numarul
rezidentei Von Bernus (ceea ce ar fi fost cu totul plauzibil in con-
ditiile soneriei defecte — telefoanele mobile erau inca rare pe-atunci),
nu voi mai ezita sa sun. Dar cartea nu era deschisa la adresa baro-
nului, ci la adresa ea, aflati la aproape o suta de kilometri distanta,
in alta localitate, in alt district. Cum si te opui unui asemenea semn?

Am ciutat numarul baroanei si am sunat. O voce de femeie
mi-a raspuns imediat, prilej cu care mi-am dat seama ca nu pre-
gatisem nici o introducere. M-am lansat intr-o prezentare ex tem-
pore, debitatd cu un puternic accent american (aga mi se intimpla
de fiecare datd cAnd incercam si vorbesc germana in conditii de
stres). N-am apucat s spun prea multe. Interlocutoarea (doamna
baroana, presupuneam) m-a intrerupt, usor contrariati, ca si-mi
spund cd nu era nevoie si-i telefonez, pentru ca deja ma asteapta.
,»Usa e deschisi®, mi-a comunicat ea.

Am repornit spre castel, meditand la nepatrunsele cii ale alchi-
miei. Am intrat pe poartd in parcul castelului, unde nu cred ci ag
fi fost surprins si intilnesc o herghelie de unicorni, si m-am in-
dreptat spre usa — deschisi — a edificiului. Doamna baroana m-a
primit cu gratioasa cordialitate. Daca la aproape o sutd de ani arita
asa, era clar ca alchimia medicinald nu era un moft. M-a condus
sprintend la etaj, unde era biblioteca. Biblioteca de alchimie...

In prezenta celei mai banale biblioteci de apartament, devin
un cititor compulsiv al titlurilor. Acolo nici nu mai citeam. Doar
imi plimbam ochii pe cotoarele promititoare, indltAndu-se ca niste
alambicate tuburi de orga pini la tavanul inalt si emanind o mu-
zica — celestd, cum altfel? — ca acompaniament la discursul melo-
dios al doamnei baroane. Erau atata distinctie si eleganta in tinuta
ei, incat adjectivul ,aristocratic mi-a venit in minte imediat.
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Isa von Bernus, sotia si muza poetului-alchimist, imi povestea,
ca si cum ne-am fi cunoscut de multd vreme, despre istoria bibli-
otecii, despre soarta cite unei cirti recuperate miraculos din locuri
improbabile la momente neasteptate, despre intalniri cruciale des-
fasurate acolo. Asa am aflat ci printre oaspetii bibliotecii se numa-
rase si Michel Butor. In goana mea dupi bibliografie alchimici
inregistrasem vag faptul ca scriitorul francez era un discipol al
acestei arte, dar inca nu ajunsesem la ,lectia cu Butor® ca atare.
Am tresirit cind doamna baroana a mentionat in treacat ca Butor
se intretinuse cu Von Bernus in bibliotecd pe la inceputul anilor
50, in timp ce se afla in Bavaria si locuia, ca oaspete al unui conte,
la castelul Harburg din apropiere, unde exista pe atunci una din-
tre cele mai mari biblioteci de alchimie din Germania. In vara de
dinaintea inexplicabilei mele febre alchimice, locuisem si eu la
castelul Harburg, in aripa devenita intre timp hotel.

Ajunsesem la Harburg cu totul intAmplitor, fira si cunosc
locul sau istoria lui. Dupa o ezitare vizibila i, pentru mine, inex-
plicabil, receptionera imi daduse ,,camera din turn®, privindu-ma,
mi s-a parut, cu subingeles. M asteptam si fie o camera cel putin
austerd, daci nu chiar modesta. La urma urmei, prezentasem la
receptie un pasaport romanesc. Am descoperit insa o camera de-a
dreptul luxoasd, ocupind un nivel si jumitate din turnul castelu-
lui, care functiona, am aflat, si ca apartament nuptial (Hochzeits-
suite). M-a surprins, de cum am pdsit induntru, calitatea cu totul
aparte a linistii. Am pus-o pe seama relativei izolari a incdperii. [...)
Orice ,activitate” isi pierdea sensul in acea liniste atotcuprinzi-
toare, cdreia nici nu mai cautam si-i gasesc vreo explicagie, de@i
simteam ci trebuie si existe una — era o liniste din altd lume.

Iar acum aflam de la doamna baroana ca in camera din turnul
castelului Harburg fusese chiar biblioteca de alchimie a contelui
care-| gazduise pe Butor... As fi zis cd lucrurile incep si se lege,
ci se leaga alchimic, dar chiar atunci si-a facut aparitia 0 doamna
mai tinara (ma rog, nu e greu sa fii mai tandr decat o persoand
centenard). Era clar cd prezenta mea acolo o alarma. Si, pentru
cd emana o certd autoritate, am incercat sa mi explic. Au urmat
citeva momente tensionate. Cu aceasti ocazie, am aflat ci nu pe
mine mi astepta baroana cind o sunasem, ci pe un profesor de
la o universitate americani, care isi anuntase vizita in cursul
acelei zile. Jenat de confuzie si continuind si vorbesc germana
cu accent american, mi-am cerut scuze si am dat si ma retrag,
oarecum dezamdgit si constat cd nici alchimia nu functiona
chiar atit de miraculos. Baroana ma invitase in castel ca urmare
a unei confuzii, desi pentru cartea de telefon deschisi la adresa
mea tot nu gaseam o explicatie.
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Matei Visniec s-a niascut in 1956 la Radauti, in Bucovina, oras fabulos,
tdiat in doud (cu tot cu cimitir) de o cale ferata pe care toatd lumea
o recunoaste acum ca fiind axa de simetrie a lumii. A scris poezie inci
din copildrie, a debutat in revista Luceafdrul in 1972 si apoi in volum,
in 1980. A studiat filozofia la Bucuresti, a devenit membru fondator
al Cenaclului de luni, s-a remarcat ca dramaturg chiar si atunci cand
piesele ii erau interzise. A crezut in rezistenta culturald, in forta cuvan-
tului, in capacitatea literaturii de a capta mai bine decat orice alti
disciplind contradictiile din noi si din lumea in care traim. in 1987 a
plecat in Franta unde initial a fost exilat politic. De atunci numele sdu
s-a aflat pe afise in peste 30 de tiri. Din 1990 lucreazi ca jurnalist la
Radio France Internationale. Este autorul a sase volume de poezie, a
unui numar impresionant de piese de teatru scrise in romana, dar si
in francezi, a cinci romane si a unui volum de nuvele.

Matei Visniec

CARAGIALE E DE VINA
DESPRE TANDRETE
TEATRU VAG

DESPRE CELE TREI SURSE
ALE IUBIRII MELE PENTRU TEATRU

and si cum m-am indragostit de teatru... Mi-am pus

tArziu aceastd intrebare, la cinci decenii dupa producerea

ireparabilului®. Si probabil ci era necesari aceasta trecere
temeinica a timpului pentru ca raspunsurile sa tasneascd din
memoria mea afectivi cu o mare claritate.

Nimic nu mi predestinase, in micul meu oras natal din
nordul Romaniei, Ridauti, pentru o carierd de dramaturg. In
familie nu am avut nici actori si nici regizori, desi mama era
educatoare si la sfarsitul fiecirui an ,monta® un spectacol cu
copiii. Spectacolele de teatru erau rare pe scena Casei de cul-
turd din Ridauti si nu-mi amintesc sa md fi marcat puternic
vreo astfel de prestatie in anii copildriei si ai adolescentei. Mult
mai interesante mi se pareau, la virsta cind invitam si scriu
si sa citesc, micile pastile radiofonice difuzate seard de seara
de Radio Roménia. Emisiunea se numea ,,Buni seara, copii!“
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si consta intr-o poveste destinata celor mici, inainte de culcare,
spusd cu miiestrie de un actor.

Primul meu soc vizual cu ceea ce as putea numi ,,un spec-
tacol“ s-a produs de fapt in satul bunicilor mei dinspre mama,
Horodnic, unde mergeam foarte des si unde imi petreceam
practic toate vacantele. Acolo am descoperit ceea ce pot spune
acum cd a fost prima sursd a interesului meu pentru ,specta-
colul viu®: traditiile populare, ritualurile si ceremoniile care
marcau fie anumite momente din viata oamenilor, fie anumite
momente ale anului. Nuntile, botezurile, inmormantirile,
hramurile, sarbatorile religioase (Pastele si Craciunul), ritua-
lurile de Anul Nou... au fost pentru mine tot atitea intalniri
cu miracolul. Asistam uluit si emotionat la ceva ce avea in
acelasi timp caracter festiv si sacru, ceva ce iesea din norma-
litate, desi ,actorii“ erau oamenii normali pe care ii cunosteam
atat de bine, uneori chiar verii si verisoarele mele, unchii si
mitusile mele. Prin ce talent ascuns se transformau surorile
mamei din tdranci obosite in niste zeite luminoase, capabile
s cAnte si s danseze sau s recite lungi poeme avind intelesuri
misterioase? Acea transformare totala a oamenilor, in zilele de
sarbatoare, sau cu ocazia unor ceremonii (fie ele vesele, fie ele
triste) din viata familiei sau a satului, a fost pentru mine o
sursi inepuizabili de mirare. In memoria mea au rimas in-
crustate nenumdrate episoade de acest gen. De exemplu,
inmormantarea unui unchi, mort tinir, la numai 20 de ani.
Cum moartea il secerase flicu, traditia cerea sa fie insotit pe
ultimul drum de o mireasa, asa cd una din fetele satului si-a
asumat ,rolul” respectiv... Lumea satului, aga cum am cunos-
cut-o eu in Bucovina in anii ’60 ai secolului trecut, in ciuda
dezastrului adus de ,agricultura socialisti“, mentinea inci o
legiturd strinsa cu ceva ancestral avind gust de eternitate. Asa
am avut revelatia ca in acea lume de tirani striviti de istorie
exista o ordine cosmica. Mai precis, fiecare moment al vietii
si al anului trebuia punctat de un ritual. Intre cosmos si haos
exista deci aceastd diferentd: nimic din ce se intAmpla intr-o
lume organizatd (cosmos) nu este lipsit de sens. Iar cind o
comunitate isi uitd ritualurile si se indeparteaza de radacini
incepe dezordinea (haosul).

Teatrul, mai tarziu, mi s-a paruta fi o ciutare uneori tonici
si alteori disperata a ritualurilor pierdute sau uitate, a ceremo-
niilor care dau sens momentelor nodale ale vietii.

O a doua sursi a iubirii mele pentru teatru a fost circul.
Mai precis, circul care venea cam o data pe an la Ridauti.
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Cénd caravanele cu artisti, cu clovni si cu animale dresate
intrau in oras se intAmpla ceva miraculos (recurg din nou la
acest cuvant): miracolul intra si el in urbea mea predestinata
parcd ritmului monoton. Circul aducea cu el culori vii, sunete
insolite, mirosuri speciale. Brusc viata orasului era perturbatd,
se producea un fel de descircare electricid in aer, toata lumea
se inghesuia sub cupola de panza a circului pentru a asista la
o ceremonie excentricd, la un moment de emotie purd, de
excitatie vizuald si senzoriali maxima. Pentru mine clovnii erau
personajele cele mai fabuloase, ei imi furnizau cele mai pro-
funde mirdri. Virtuozitatea trapezistilor si a ciliretilor mi se
pirea mai putin interesantd decat vinzoleala clovnilor si nu-
merele lor sistematic ,ratate®. Hazul poetic si in acelasi timp
grotesc al clovnului avea semnificatia unei invitatii la nebunie
colectivd, la ruperea legiturilor cu banalitatea, cu normalitatea.
Atunci cred ci am inceput sd inteleg un lucru esential, si
anume ca artistul este prin natura sa un perturbator profesi-
onist de normalitate, de comoditate, de dogme, de prejudeciti.
Timp de trei sau patru zile, cit poposea circul in oras, in su-
fletul fiecarui om se deschidea parca o fereastrd spre altceva,
spre fantezie si insolenta. Fiecdrui spectator i se oferea o po-
sibilitate de evadare, atit din monotonia vietii sale personale,
cit si din carcasa societdtii totalitare. Ceva subversiv, dar im-
posibil de cenzurat se ascundea in spectacolul artistilor de circ,
ceva mai puternic decat orice forma de dictaturd sau decat
orice precept religios. Intotdeauna i-am iubit pe clovni pentru
misiunea lor de perturbatori ai ordinii publice...

A treia sursd a fascinatiei mele pentru teatru a fost Cara-
giale. Dar nu piesele lui Caragiale m-au marcat in primul rind.
Tarziu, cAnd eram student la Bucuresti, am vazut pentru prima
data piesele sale bine montate. Caragiale mi-a deschis gustul
pentru lecturd datoritd ,momentelor® si ,schitelor” sale. Ele
sunt primele texte literare de care m-am indragostit, care
mi-au placut in mod visceral. Le-am citit si recitit cu pasiune,
savoarea lor m-a ficut apoi sa incep si scriu si eu. Momentele
si schitele lui Caragiale se citeau usor, nu pareau deloc sofis-
ticate, ma ficeau si rad, dar mai ales... le vizualizam imediat.
Arta dialogului la Caragiale este desavarsitd in momentele si
schitele sale, ca si arta replicii in piesele de teatru. Ceea ce
Caragiale reusea cu un talent de prestidigitator era si ma facd
sa-mi imaginez, imediat, dupd doar un scurt schimb de cu-
vinte, personajele respective... Secretul sau de ,fabricatie li-
terard“ m-a tulburat de la bun inceput: paginile sale insemnau
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o foarte mare ,,economie“ de mijloace, dar produceau efecte
emotionale gigantice. Doar citeva vorbe pronuntate si din ele
emana imediat portretul moral al personajului, deveneau evi-
dente contradictiile sale, nimicnicia sa, perfidia sau ridicolul
sau. Primul contact cu ceea ce am numit mai tirziu dimensi-
unea absurda a limbajului a fost atunci cAnd am citit Cilduri
mare. .. Repetitiile (cu subtilititile lor), fumurile mentale ale
personajelor captate de cuvinte spuse anapoda sau extrem de
pretioase, alte si alte piruete stilistice din arsenalul caragialian
m-au incitat sa mi joc la rindul meu cu cuvintele, si le extrag
din alveolele manualelor pentru a le plasa in noi contexte.

Caragiale capta comedia vietii si spectacolul banalititii co-
tidiene, dar imi dadea si o lectie de cum trebuie observatd so-
cietatea cu ticurile ei, cu caraghiozlacurile ei, cu frustrarile ei.

Caragiale a fost primul meu maestru in sens literar, de la
el cred cd mi se trage totul in ceea ce priveste teatrul ca gen
literar. Din acest motiv am decis si-i aduc un omagiu scriind
la rindul meu o serie de ,momente® si ,schite®. Ele sunt o
dubla invitatie, la lecturi si la scena. Cititorul isi poate ima-
gina din fotoliu cum ar functiona aceste texte pe scena. Regi-
zorul are libertatea sd le combine cum simte el de cuviintd, sa
le reorganizeze cum i se pare mai interesant.

In prozele sale scurte, uneori avind caracterul unor fulgu-
ratii textuale, Caragiale se joacd insa §i cu ceea ce riméne
nespus, cu situatii vagi sau cu caractere lsate in suspensie.
Este principalul motiv pentru care ultima sectiune a acestui
volum se numeste reatru vag. Personal n-am inventat nimic,
Caragiale e de vina.

STRADA COMETEI Lume.

— Nu vi supdrati, stiti cumva unde este Strada Cometei?

— Strada Cometei?

— Strada Cometei, da...

— Parca imi spune ceva... Asa vi s-a spus, cd e pe aici, pe
langa Foisorul de Foc?

— Exact.

— Pii... Cred ca nu sunteti departe, din cite imi amintesc,
daci o luati la dreapta pe Popa Tatu...

— Ce stradi cautd domnu’?

— Strada Cometei.

— Ah, pii e aici, in spate. Dupa floririe.

— Am fost acolo, dar aceea e strada Lirei.
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— A! Pardon. De fapt, toate numele astea seamini intre
ele. Eu stau pe Strada Planetei.

— Da, numai ci domnu’ cauti strada Cometei.

— Ceva mai incolo, dacd mergeti inci o sutd de metri, o
sa dati de strada Saturn.

— Parca a tunat si le-a adunat.

— Eu zic sa-] intrebati pe taximetristul care sta acolo, ci el
trebuie s3 stie. ..

— Vi duceti cumva la domnul avocat Sindoiu? Ca el sta
pe Strada Cometei.

— Nu, nu ma duc la domnul avocat... Am un comision
de ficut...

— Dar ati auzit de avocatul Sandoiu? L-au dat si la tele-
vizor.

— Lasati-l, doamna, in pace, cu avocatul Sindoiu. V-a spus
cd nu se duce la avocatul Sandoiu.

— Dar dumneata ce te bagi? Vorbeam si eu.

— Pai nu vedeti ca domnul cautd strada, nu pe avocat?
Parca suntem nebuni. Trdim toti aici in cartier si nici mécar
nu stim unde e Strada Cometei.

— Domnu’, domnu’, fiti amabil! Avem aici pe cineva care
vrea sd ajungd pe Strada Cometei. Nu cumva e mai sus si la
dreapta, dupd strada Mecet?

— A, nu... Nu, nu, Cometei este dincolo de bulevard.

— Adic#

— Traversati bulevardul, ajungeti pe Eminescu, si dupa
aceea imediat la stinga o s vedeti un magazin specializat in
instalatii de baie. Acolo incepe Cometei, dar sa stiti cd e barata.

— Nu-i nimic, cd nu md duc cu magina, ma duc pe jos.

— Dar daca il cautati pe avocatul Sindoiu si stiti ci s-a
mutat.

— Nu, nu-l caut pe domnul avocat Sindoiu.

— Sioricum, vé spun din experienta cd Misinescu este mai
bun decat Sandoiu.

— Nu mad duc la avocati, am un comision pentru un student.

— Sieuam avut un student in chirie, dar mi-a plecat. Brusc.
Acu’ am o camer3, la subsol, libera, daca auziti pe cineva...

— Multumesc, v spun daca...

— Ce a fost aici, accident?

— Nu, ciuta cineva o stradd si l-am indrumat.

— Ca azi parci e ziua accidentelor, ati auzit ca a fost calcat
cineva de o motoreta pe bulevard?

— Poate ca daci a fost motoreta nu e grav...
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— Ba e grav, i-au dus la spital pe amandoi.

— Pentru ci astdzi toti circuld ca nebunii. Ar trebui ca
strazile astea mai linistite sd fie inchise.

— Pii asa au ficut la mine, pe Strada Cometei, nu mai
intrd acolo decit riveranii. ..

— V-am spus eu ci era baratd.

— A, stati chiar pe Strada Cometei?

— Tocmai a trecut cineva care cauta Strada Cometei.

— Ah, nu, cduta Strada Meteoritilor.

— La noi aici parca s-a adunat galaxia. Eu stau pe strada
Venus.

— Domnu’, domnu’.... pe cine ciutati pe Strada Cometei?
Vedeti ca e foarte scurta, iar numdrul 7 s-a desprins, lipseste.

— Ia te uitd, si la mine numarul 7 a fost dezlipit.

— Poate ca e cineva care furd numere si are boala pe sapte.

— Nu va supdrati, nu ati vazut o pisica tarcata?

— Motan sau pisica?

— Pisica. Are si zgardiga. ..

— Si eu am avut o pisicd tircatd, dar s-a prapadit...

— Unde s-or fi ducind &stia cu sirenele la maximum? O
fi vreun incendiu pe undeva?

— Péi cum, n-ati auzit? A explodat nu stiu ce in magazinul
de instalatii de baie...

— Care? ci sunt doud pe bulevard.

— Ala care este colt cu Strada Comerei.

— Doamna, vedeti ci ati pierdut o portocala. ..

— Multumesc, plasele astea de atd sunt vai de capul lor.

— Am auzit ci se inchide Foisorul de Foc pentru reparatii,
o fi adevirat?

— A fost cumva accident aici?

— Nu aici, a fost incendiu pe Strada Cometei, a murit un
student se pare...

— Cum asa, Doamne fereste! Da’ de unde stiti?

— 1l ciuta taici-siu pe aici innebunit.

— Céte se mai intdAmpla in ziua de azi!

— Da’ ce cauta studentul acasi la ora asta? Nu era la facul-
tate?

— Nu, ca lucra la un magazin de instalatii de baie. Culmea
e ca a cazut de pe acoperis pentru cd a vrut si-si salveze pisica.

— Pisica? Chiar pisica lui?
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— Da, avea o pisica tircatd care dupi explozie s-a speriat
si a urcat pe acoperis.

— Da’ de unde stiti toate astea, ati fost de fata?

— Nu, da’ ne-a povestit tatal baiatului care a trecut pe aici.
Tocmai a dus pisica la veterinar.

— Sper cid a dus-o la domnul Sindoiu, ca celalalt, Misi-
nescu, e un escroc. Am avut eu o problemi cu un canar, dar
n-a fost capabil sa faca nimic.

— S-a intAmplat ceva aici?

— S-a intAmplat, a trecut un nemernic de taximetrist i a
cilcat o pisicd. $i nici n-a oprit, a plecat ca din pusca.

— Si unde e pisica?

— A luat-o un student si a dus-o la veterinar, pe Strada
Cometei. D2’ nu se stie daci scapa.

— $i portocalele astea cine le-a pierdut?

— Nu stiu, ca eu cAnd am venit tocmai spala cineva singele
cu furtunul. Uite ca sunt stropi chiar si pe Foisorul de Foc.

— Circulati, domnilor, circulati... Haideti, gata, totul s-a
rezolvat.

— Ce si se rezolve, domnule plutonier? Nu vedeti ci ne
omoard de vii astia cu motoretele lor? Trec ca niste nebuni.

— D2’ ce s-a intAmplat?

— A trecut un student pe motoreta si l-a cilcat pe avocatul
Sindoiu. Ca 4stia tinerii nu viseaz la nimic altceva. Viteza si
numai viteza...

— Aici, la noi, la Foisor, intersectia asta a devenit toxica.
Aseard m-am intilnit cu un domn care ciuta Strada Cometei
si stiti ce i s-a intAmplat?

— Ce?

— S-a repezit la el 0 doamnd, asa ca din senin, si a inceput
sa arunce in el cu portocale!

— Nu se poate!

— Va jur. O femeie nebuna. Ca cici i-ar fi speriat pisica.
Si striga la el, la domnul despre care va vorbesc, nu ti-ar fi
rusine, dai cu piciorul in pisici... Si arunca in el cu portocale.

— A, stiu cine e! Daca avea o pisica tircatd inseamnd ca e
doamna Misinescu de pe Strada Cometei.

— Sau poate cd e doamna Sindoiu de pe strada Mecet ca
nici ea nu e intreaga la minte...

— Ce-i aici, a fost accident?

— Da, domnule, s-a izbit magina pompierilor de o moto-
retd. ..
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T.O. Bobe a publicat volumele individuale Bucla, Darul lui Mos Crdciun,
Cum mi-am petrecut vacanta de vard, Centrifuga, Contorsionista, Cartea
neisprdvirii si a participat la mai multe volume colective. Volumul Bucla
a fost tradus n limbile germanid si englezs, iar fragmente din Cum
mi-am petrecut vacanta de vard si Contorsionista au apdrut in reviste
sau antologii in englezd, germana, franceza, polon3, croata.
Amuzanta si gravd totodatd, Cartea neisprdvirii este o reflectie despre
literaturd si rostul ei, dar si despre risipa de viatd si dedublarea pe
care le presupune. inci de la primele pagini te cucereste poezia exis-
tentei de zi cu zi, a ritualului — un colaj intre viata domnului Teo si
cartile pe care le-a scris sau ar vrea sd le scrie.

T.0O. Bobe

CARTEA
NEISPRAVIRII

omnul Teo s-a trezit intr-o buni dimineatd de simbata
la ora 10.08 i, in timp ce isi fuma prima tigard in fata
geamului deschis de la bucitirie, i-a venit o noud idee
de carte. Domnul Teo era scriitor si ii veneau multe idei de carti,
dar, de fiecare datd cind se apuca sa le scrie, i veneau alte si alte
idei, cartile se complicau mult prea mult si, in cel mai bun caz,
le abandona dupi doar cteva pagini. In cel mai riu caz, nici nu
se mai apuca sa le scrie, pentru ca ii veneau idei pentru alte carti,
de care nu se apuca, pentru ci ii veneau alte idei, pentru alte
carti. Cu toate acestea, nu s-ar fi putut spune despre domnul
Teo ci era un idealist §i cd ar fi crezut intr-adevir ca ar fi putut
vreodatd sa scrie toate acele cirti. Era doar un bérbat de 46 de
ani, ciufulit, in pijama, in fata ferestrei de la bucitirie.
in timp ce fuma in fata ferestrei deschise de la bucatarie, dom-
nul Teo si-a dat seama ci in ziua aceea de decembrie se ndscuse, cu
194 de ani inainte, domnul Gustave Flaubert. Domnului Teo ii
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plicuserd pe vremuri cirtile domnului Gustave, acelea pe care apu-
case s le citeascd, fiindcd, de exemplu, Educatia sentimentald nu se
gasea in libririi pe vremea cAnd domnul Teo il citea pe domnul
Gustave, iar mai tarziu, cind o gasise in sfarsit si o cumpirase, nu
avusese niciodata, din varii motive, nervi sa o parcurga din scoarta
in scoarta, si tot ce-si amintea din ea era finalul trist, glorios, in care
cineva, probabil protagonistul, spunea ca partea aceea a vietii lui
fusese tot ce-a avut vreodatd mai bun.

Asadar, domnului Teo, rimas needucat sentimental, i-a venit
ideea si scrie o carte pe care s-o inceapa chiar in ziua aceea si si
o termine peste exact trei luni, pe data de 15 februarie. Atunci
s-ar fi implinit fix 100 de ani de la nasterea domnului Tristan
Tzara, pe care domnul Teo nu-l simpatiza in mod deosebit, dar
orice pretext era bun ca si-si dea un deadline, astfel incit sa
termine macar una dintre cirtile pe care ar f vrut sa le scrie.
Cartea aceasta, pentru care i venise ideea in timp ce fuma in fata
ferestrei de la bucitirie si privea cum o ciocanitoare ciocineste
scoarta unui copac, ar fi trebuit si aiba la baza principiul dicti-
onarului, comun celor doi. Se stia cd domnul Gustave scrisese
un Dictionar de idei primite de-a gata, se stia cd domnul Tristan
alesese la intAmplare cuvantul ,dada“ dintr-un dictionar — dom-
nul Teo se gndea sa-si scrie si el cartea deschizind in fiecare zi
DEX-ul la intAmplare si aberind intelept, plin de miez si de
farmec, insi foarte succint, despre cuvantul pe care i-ar fi cizut
prima datd privirea. Ar fi trebuit si scrie in fiecare zi cite o in-
trare, 0 micd povestioard, iar la sfarsitul celor noudzeci de zile ar
fi avut aproape o sutd de pagini, cam cAt majoritatea cartilor
domnului César Aira. Domnul Teo nu avea o memorie foarte
buni, dar era sigur ci domnul César scrisese multe cirti foarte
scurte, aga cum era sigur cd la ideea cirtii pe care voia sa o scrie
acum contribuise i faptul ca in ultimele zile ascultase muzica
baroci, fiindcd voia sa vadi daci ii este stimulatd imaginatia, asa
cum citise intr-un articol ca se intAmpld daca asculti Lully, Al-
binoni, Couperin, Pergolesi sau Pachelbel. Cartea lui ar fi trebuit
sd se numeasca Dictionar pe sirite si ar fi trebuit sa intre in glo-
rioasa galerie a romanelor-dictionar, alaturi de Dictionar onomas-
tic si de Dictionarul khazar, daca nu or fi fost si altele de care el
nu-si amintea pe moment.

Desi nu avea o memorie foarte bund, in timp ce isi stingea
mucul tigdrii in scrumiera de pe pervazul ferestrei deschise, dom-
nul Teo si-a amintit ¢a, in urmd cu doar citeva zeci de minute,
cand era in pat, cu laptopul in brate si sorbind cateodatd din
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cafeaua de pe scaunelul de langa el, verificase data in care se afla
si vazuse ca e 12 decembrie. Domnul Teo si-a amintit lucrul acesta
pentru ca, desi in general avea o proastd memorie, in particular
avea o memorie vizuald onorabila i, mai mult ca sigur, mucul
tigarii ii adusese aminte de cursorul dus in partea din dreapta sus
a ecranului, unde apésase pe ord, ca si vada si data in care se afli.
Ciudate asociatii, si-a spus domnul Teo: sa iti amintesti cum ai
apasat cursorul intr-un colt al ecranului, fiindcd apesi pe filtrul
tigarii ca sd se stinga bine in scrumiera. In mod obisnuit, ar fi fost
dezamigit cd, iatd, rotunjimea pe care scontase n-avea cum sa i
iasd, ci se ingelase, nici el nu intelegea cum si de ce, in privinta
datei, cu atdt mai mult cu cat o aflase cu putind vreme in urma.
Domnului Teo ii placeau rotunjimile narative si, in alte conditii,
ar fi renuntat si scrie cartea la care tocmai se gandise, insd de data
aceasta a perseverat. N-avea si se lase descurajat, si-a spus el, nu
era nimic daca nu se afla in 15 decembrie, asa cum crezuse, putea
sa Inceapa cartea peste cateva zile. Numai cd, peste citeva zile, 15
decembrie cadea intr-o zi de marti, iar domnul Teo, desi stia ca
superstitia conform cireia nu se cuvine sd incepi nimic intr-o
marti nu are justificare, o respecta cu sfintenie. Asadar, avea si
inceapa cartea chiar simbatd, pe 12, cAnd avea sa scrie un fel de
cuvant inainte, o introducere care s arate cititorului ce fel de
carte avea sd citeascd.

Pe urmd, domnul Teo a ficut un dus, s-a imbricat si s-a dus
la piatd, de unde n-are nici 0 importantd ce-a cumpdrat, asa cum
n-are importanta nici ce-a ficut in decursul celor cateva ore pani
s-a apucat sa scrie cartea la care se gindise ceva mai devreme.
Pentru ci stia cd este uituc, dar pentru ci era si meticulos, atunci
cand a ajuns la paragraful in care voia sa scrie despre domnul
Tristan, a verificat pe Internet data de nastere a acestuia si a
constatat cd se ingelase incd o datd. Domnul Tristan era nascut
pe 16 aprilie. Ciudat, si-a spus domnul Teo pentru a doua oara
in ziua aceea. Fusese convins ca domnul Tristan era virsitor, ca
siel, si cd de-acolo i se trisese spiritul rebel, dorinta de inovatie,
spiritul jucdus. Iar, daci se inselase in privinta domnului Tristan,
domnul Teo si-a zis sd verifice i ce era cu data de 15 februarie
pe care o tinuse minte, iar cu data de 15 februarie nu era nimic,
dar era cu data de 5 februarie, pentru ci pe s februarie domnul
Hugo deschisese Cabaret Voltaire, iar domnul Tristan gasise
cuvantul ,dada“ pe data de 8 februarie. Si abia atunci domnul
Teo a realizat cd, de fapt, nu era vorba de centenarul domnului
Tristan, ci de 100 de ani de la aparitia miscirii Dada. Cu atit mai
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bine, si-a spus domnul Teo, inseamna ci, daca o sa am prea
putine pagini pana pe 8 februarie, atunci o si scriu cite o intrare
de dictionar pana pe 16 aprilie. La urma urmei, pe 16 aprilie se
implineau 120 de ani de la nasterea domnului Tzara, ceea ce
insemna, daca nu un numdr rotund, macar unul oval. Chiar si
miscarea de revolutie a pamantului este ovald, a reflectat domnul
Teo, de unde rezultd ci ovalul e o forma geometrica mai naturald
decit cercul perfect si probabil ci asta ar fi facut cartea mai
atractioasa pentru publicul cititor. Oricum, numarul rotund de
la intemeierea migcarii Dada se implinea exact la mijloc, intre 12
decembrie i 16 aprilie.

De fapt, 8 februarie nu era exact-exact la mijloc, dar, daca in
poezie se admiteau licentele poetice, de ce nu s-ar accepta si in
proza licentele temporale? Si poate era chiar mai bine aga, sa scrie
pana pe 16 aprilie, pentru c3, intre timp, domnul Teo isi daduse
seama cd din decembrie pina in februarie nu sunt trei luni, asa
cum crezuse de dimineatd, ci numai doua, iar cartea i-ar fi iesit
mult prea subtire.

In urmitoarele zile, primul lucru pe care trebuia sa il facd
domnul Teo dimineata, dupa ce se trezea, era sa deschidi la
intAmplare DEX-ul si, cu ochii inchisi, si pund degetul pe ci-
te-un cuvant. Al optulea lucru pe care trebuia si-I faci, dupa ce
maénca, isi bea cafeaua, se spala pe dinti, se dusa, se stergea si isi
punea niste haine comode, era sa se aseze pe canapea, cu laptopul
pe genunchi, si sa inceapa sd scrie cite-o povestire inspiratd de
cuvintul gisit mai devreme. [...]

PIESA  Era o roatd zimtata din metal, cam de marimea oalei in
care mama imi fierbea crenvurstii in fiecare duminicd, iar, pe
vremea cind aveam vreo sase ani sau mai putin, parintii mei o
tineau pe sifonier, acolo unde iarna puneau la copt si bananele
verzi. Nu-mi amintesc momentul in care-am descoperit-o, dar
stiu cd dupd aceea m-am uitat la ea siptimani in sir, luni, si ca
am incercat si-mi dau seama la ce foloseste.

Nu indrizneam si intreb, insi odati, mult mai tirziu, cind
bunica a venit pe la noi, am aflat de la ea, in trecere, ci piesa era
de mult in posesia familiei noastre si ca intr-o vreme o puneau
pe capacul butoiului cu murituri, ca si le tina presate. Pe urma
am aflat cd intr-o perioada si tata o folosise in atelierul lui auto
din cartier, ca suport pentru nu mai stiu ce. Bineingeles cd uitam
cateodatd de ea, mai ales dupa ce incepusem scoala si aveam de
facut lectii pAna seara tdrziu, dar o stiam acolo si asta imi dadea
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un sentiment de siguranta, fiindcd era aproape singurul obiect
din casa noastrd care nu se clintea niciodata. Mama schimba
locul mobilelor o dati la citeva luni, inainte de Criciun si de
Paste, bibelourile, milieurile si cirtile apareau si dispareau suc-
cesiv, pAna si vesela se mai spirgea, tacAmurile se uzau, hainele
trebuiau schimbate mereu, insa piesa rimanea acolo, pe sifonier,
indiferent unde ar fi fost agezat acesta in camera.

Intr-o dupi-amiazi, cAnd invitam la geografie varfurile din
Carpatii Orientali, mi-am aruncat din intAmplare privirea spre
locul acela §i n-am mai gasit-o. Am crezut ci din cauza mea o
furasera hotii, fiindca in ziua aceea mi intorsesem de la scoald
sa-mi iau echipamentul de sport si uitasem sa incui usa in urma.
Vreo doud ore am cdutat-o intruna, iar cAnd mama a ajuns acasi
de la serviciu eram asezat pe covor si plingeam vinovat. Insi ea,
dacd a auzit de ce plang, m-a linistit imediat si mi-a aratat piesa,
pe care o pusese cu o zi inainte pe noptiera din camera ei, ca si-i
sprijine oglinda in care se machia dimineata.

Atunci mi-am dat seama ci totusi nu era un obiect care sd
rimand mereu imobil, ci imi oferea aceeasi senzatie de siguranta
chiar daci se afld in alta parte si ca nu trebuia decét si o simt in
preajmad ca sa fiu linistit. Cand m-am ficut ceva mai mare, am
indraznit s o fur din spatele oglinzii ca si ma joc cu ea citeodatd,
sa o conduc cu o tijd groasa prin praf, aldturi de alti copii, care
conduceau insi cercuri obisnuite, din sirmd. Datorita piesei de-
venisem centrul si liderul grupului si eu stabileam de fiecare data
traseul pe care urma sa o ludm sau chiar aveam puterea sa il
modific, daca ma razgindeam pe parcurs, de cele mai multe ori
la colgul strizii pe care locuia Mihaela. Mai tirziu, indiferent
unde ag fi plecat, am luat-o cu mine, oricit mi-ar fi spus priete-
nii ca e inutild si ca doar imi ingreuneaza bagajul. Fireste ci nu
o ciram in excursii, insa in toate orasele unde am locuit mai mult
de trei luni am avut-o aproape: si la facultate, in Bucuresti, si la
Brasov, unde am fost angajat prima data, si la o bursa post-doc-
torala de citeva luni, in Marsilia, si la Arad.

In tinerete mi simgeam special, credeam ci nimeni nu mai
are o piesa, pand intr-o zi, cAnd am mers acasd la fata pe care-o
iubeam pe atunci. In timp ce eram ingenuncheat la marginea
patului, cu capul intre picioarele ei, am simtit in rotula dreapta
o impunsdturd si apoi am vazut cum de sub recamier iesea mar-
ginea altei roti, tot zimtate, insa mai mari i mai groase. Alina,
asa se numea fata aceea, mi-a spus ci o avusese de cind se stia,
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dar ca nimeni n-o folosise la nimic niciodata si ci parintii ei nu
se indurau s-o arunce, cita vreme inci mai triia bunicul patern,
care le-o daduse la nunta.

De-a lungul timpului, am aflat ci si altii au piese, tot asa, mos-
tenite, si chiar am crezut, pentru o scurtd bucatd de timp, ci in
fiecare familie se afla cite una, transmisa din generatie in generatie.
Un prieten din Brasov avea o parte din ce pirea a fi fost o biela,
altcineva, din Cugir, pastrase un lant de transmisie, o profesoard
din Stockholm, cu care intrasem in corespondenta intdmplator,
mi-a spus ca tine pe etajerd un fel de arc delicat, pe care aveam si
il vad cAnd am vizitat-o, cAtiva ani mai tArziu, un vir al altei iubite,
mutat in Montmartre, avea o bili de rulment aurie, cam cat un
cap de copil, despre care credea ci e o operd necunoscuti a lui
Brancusi, o viduva din Bércanesti avea un cardan.

Intr-o vreme imi venise ideea si fac un catalog, un inventar al
tuturor pieselor raspandite prin lume, si am inceput si le caut.
Invitasem si le recunosc si si le deosebesc de restul vechiturilor,
fiindca mai erau cite unii care pastrau prin garaje sau prin sertare
tot felul de lucruri, rimisite de la vreo magina de cusut Singer,
de la vreo batoza a bunicului lor sau de la vreun motor de Tra-
bant. Insi adeviratele piese erau ficute din ceva unic, un aliaj pe
care-] recunosteam dupa gust. Nu trebuia sa le cAntaresc, nu tre-
buia s mai incerc sd aflu compozitia lui — incercasem de citeva
ori si nimeni nu putuse si-mi spuna din ce sunt ficute. Era sufi-
cient si pun limba pe piesa, si atunci, indiferent de forma ei, de
mirime, de cit de bine fusese pastratd si curitata de impurititile
depuse pe ea, imi lasa aceeasi senzatie de dulceag-amarui. Eram
convins ci toate ficusera parte dintr-un mecanism mult mai mare,
dintr-unul singur, dar nu stiam ce fel de masinirie fusese i cit
de veche era. Pe la mijlocul vietii, cAnd o dati la citeva luni sau
la citiva ani dddeam peste o piesa adeviratd, imi intrase in cap si
cd as f1 putut sa il reconstitui, insd cu cit ciutam mai mult, cu
atat sansele mele sd gisesc vreuna adevarata se micsorau.

Acum, de multd vreme am renuntat. Tot ce-mi doresc e sa se
stie ci una dintre ele se afld la mine, o roati dintatd de dimensiu-
nea oalei in care mama imi fierbea crenvurstii in fiecare duminica,
si cd in curdnd o s i-o incredintez fiicei mele ca s-o pastreze. Poate
cd altddatd, dupd ce n-am sd mai fiu, altcineva o sd aibd norocul
pe care eu nu l-am avut, poate ci altcineva o si giseascd toate
piesele si o si inteleag si o sd pund iarasi in functiune intregul.
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Cristina Vremes a surprins pe toatd lumea cu acest
debut foarte solid. [...] Pe ldngd talent, a pus la bdtaie
calitdti pe care, cu adevdrat, unii scriitori nu le
dobdndesc poate niciodatd: sigurantd de sine, stil
impecabil, limbaj bine stdpdnit, ritm sustinut, logicd a
planurilor narative, limpezime prozasticd, fortd. —
Gelu Diaconu despre Trilogia sexului ratacitor
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Andrei Pantu (n. 1983) a studiat filozofie si literatura la European
College of Liberal Arts, stiinte politice si relatii internationale la AUBG,
apoi a obtinut o diplomd de masterat tot in stiinte politice de la Uni-
versitatea din Leiden si Universitatea din Manchester. In perioada
2014-2018 a fost editor al revistei academice Romanian Journal of Po-
litical Science. Lucreazi de mai multi ani in domeniul IT. A publicat pani
acum prozd scurtd in revistele Biserica de lemn, Revista de povestiri,
ARGOS, Gazeta SF, iocan, Revista de suspans, Helion, pe platforma Lite-
romania, precum si in antologiile ARGOS DOI si Eroi fdrd voie. Volumul
de povestiri Tonomatul reprezinta debutul siu editorial. ,,Am ncercat
sd tratez mai multe teme care m-au obsedat intotdeauna — singurita-
tea, obsesia perfectiunii, dorinta de a avea succes, cinismul, gelozia.Am
abordat povestirile din perspectiva fantastica, pentru ca e registrul de
care ma simt cel mai apropiat, si pe care il si stipanesc cel mai bine.
Cu ajutorul fantasticului,am vrut sa arunc o lumind noud asupra aces-
tor teme.“ —A.P.

Andrei Pantu

TONOMATUL

SALINGER INTRA INTR-UN BAR

reau doar sa vd povestesc despre ce s-a intAmplat in noaptea

pe care am triit-o acum o lund intr-un bar din Manhattan

unde se zvonea ci ar fi fost vazut, pentru prima oara dupd
multi ani, ].D. Salinger. Se inserase deja cAnd am intrat, barul era
aproape plin, intelegeam curiozitatea oamenilor de a-1 vedea pe
scriitor dupd atita vreme. Totusi, numai in pielea lui si nu fii
acum, cu toti ipocritii care misunau pe-acolo, vrand si afle cate
ceva despre el.

M-am asezat pe singurul loc liber de la bar. Wharll it be?
L-am studiat cu atentie pe barman, nu veneam foarte des aici,
nu-l mai vazusem niciodata pana atunci. Whisky. Barmanul pu-
tea sa fie Salinger. Avea cam aceeasi varstd, aceleasi trasituri, ce
acoperire mai buna decit cea de a servi bauturi la un bar chiar
in Manhattan?

— Se spune ci Salinger vine din cind in cind pe-aici, mi-a
soptit el.
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— Stiu, stiu, i-am rispuns precipitat.

Doamna din dreapta mea ne-a auzit, insd n-a zis nimic, indi-
vidul din stinga ne-a auzit si el. Era tot cam de varsta lui Salinger,
si semdna cu el, zau ci semina. S-a ficut la inceput ci nu ne baga
in seamd, dar in cele din urma s-a lisat pagubas:

— Se spune cd ar fi trecut pe aici acum citeva siptimani.
Intr-o haini neagri, cu pilirie neagri, a biut scotch si s-a uitat
la meci. Or so they say.

Ma uitam la el cu coada ochiului, ca si vad ce spune. Tipul
avea chiar el haina si palarie neagra.

— Serios?

— Da, raspunse el. Sorbi din paharul de scotch. Nimeni nu
si-a dat seama cd-i el. Si totusi...

— §i totusi?

— Si totusi era clar. Nu s-a schimbat prea mult.

Barmanul didea din cap in timp ce stergea halbele si le atirna
undeva deasupra barului. Oricare din astia doi putea fi Salinger.

— Hipnoza in grup, spuse barmanul.

Prostii.

— Altfel nu-mi explic. L-au vizut zeci de oameni aici, unii
au stat de vorba cu el si nu l-a recunoscut nimeni. Dar cum a
plecat — ce sid vezi! — imediat si-au dat seama cu cine au stat de
vorba.

Doamna din dreapta mea a platit, s-a ridicat si a plecat. I-a
luat locul imediat un grisan cu o palarie neagra pe cap. Si-a scos-o
si a pus-o pe tejghea.

— Buna seara! a zis.

Individul din stAnga mea a ficut ochii mari. S-a uitat la mine,
la barman, iar la mine, gata-gata sa ne spuna ceva. Dar barma-
nul era ocupat si nu-1 baga in seama, trecuse de la sters halbe la
pahare. Individul m-a tras de maneci, facAnd semn cu capul spre
grasan.

— El e, mi-a soptit.

M-am incruntat.

— Nu are cum s3 fie el.

— Baele, el e, uitd-te la el, are aceiasi ochi, aceeasi mutra...

— Tgi zic sigur cd nu e el, i-am rdspuns.

Stiam ca nu l-am convins. Individul a continuat sa se frimante
pe scaun, aruncind din cind in cind pe furis cite o privire in
directia grasanului. Acesta si-a dat seama ce se intdmpld i ne-a
intrebat pe toti trei:

— Ar trebui sd-nceapa in curnd si meciul, nu-i asa?
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— Imediat, rispunse barmanul.

Cei de la Jets jucau cu New York Giants. Grasanul si-a luat si
el un scotch. A inceput sa ne povesteasca fiecare fazi a jocului cu
cei de la Patriots, minut cu minut. Era tipul cel mai plictisitor
din cati vizusem eu vreodatd. Mi-am aprins pe rind doud tigari,
aveau un gust infect, insi am continuat si fumez si sa beau whisky.

Barmanul zimbea cu gura pina la urechi. Ziu ci semina cel
mai bine cu Salinger. I-am mai cerut un whisky si sifon, i-am
spus sa mi le serveascd separat. Individul din stinga avea o fata
usor alungita. Din punctul dsta de vedere, si el semana putin cu
Salinger. Poate toti suntem Salinger, cine stie, parea el sd spund.
Ajungi la saptezeci de ani si stai intr-un bar si sa uristi pe oricine
intrd si pare si fi jucat fotbal la universitate. Cam asa era.

Ne-am uitat la meci, in timp ce grisanul comenta fiecare faza
impreund cu barmanul. Trebuie mereu si lasi impresia ci te in-
tereseazd grozav toate amdnuntele unui meci nenorocit. Conver-
satia mea cu individul din stinga era §i mai ingrozitoare. Mie
nu-mi venea in minte nici un subiect, iar el vorbea intruna, nu
se oprea deloc si, ce era si mai groaznic, nu spunea niciodata ni-
mic care sa te intereseze. Nici micar nu mai eram cine stie ce
atent la meci. Din cind in cAnd se oprea si tragea cu ochiul la
grdsan, si-i auzeam dluia comentariile, aminunt cu améinunt.

Am vorbit despre toti baietii cu care am fost eu in facultate
si vorbeau in timpul meciurilor. La un moment dat m-am ridi-
cat si am platit. Le-ag fi platit i o suta de whisky-uri, numai si
nu-mi fi comentat toate astea in timpul meciului. De cele mai
multe ori, oricum aproape i uit si iau restul la restaurant, la bar
sau mai stiu eu unde.

Asta-i tot, le-am spus. Mai mult nu vi povestesc. N-am nici un
chef, zdu cd n-am, toate astea mi se par neinteresante.

Nu si-au dat seama. Nu cit timp am fost in bar. Am luat un
taxi si i-am spus soferului s ma ducai acasd. Abia atunci au iesit
toti trei in stradd sa alerge dupd mine, insd era prea tarziu. Ziu
ci era sa-mi vind rdu. Dupd cum spuneam la inceput, numai in
pielea lui Salinger sa nu fii acum.






Cunoscut prozator si dramaturg roman, Citélin Mihuleac a publicat,
printre altele, Zece povestiri multilateral dezvoltate (2010), Aventurile
unui gentleman bolsevic (2012), Ultima tigdrd a lui Fondane: Istorii de
Holocaust (2016), America de peste pogrom (2014).

Noul siu roman, Deborah, comprima céteva intervale esentiale din is-
toria Romaniei — intre 1921 si prezent —, concentrate in jurul povesti-
lor de viatd ale unor evrei din Bucovina. Un fir urmireste chiar viata lui
Deborah, evreicd nascutd la Campulung, deportatd impreund cu mem-
brii familiei la Atachi, pe malul Nistrului. Prigoana evreilor la Campulung
e vazutd prin ochii lui Deborah, in scene foarte puternice, ca si episoa-
dele care surprind deportirile in Transnistria. Autorul isi continud cu
acest roman un proiect mai vechi, care are ca scop restituirea literard
a multiplelor fatete ale istoriei evreilor din Romania.

Catalin Mihuleac

DEBORAH

eborah primea azil politic la bunici. A-nceput sd treaca

frontiera spre ei la patru ani, cAnd in casa a aparut o gura

care zbiera fard istov. Astrid! Daca 1i era foame, daci avea
scutecul zoaie sau daci orice altceva, zbiera de zgéria varul de pe
pereti.

— In tribunele unui stadion cu 25.000 de locuri de-as fi, si
tot as auzi-o cum zbiard in patutul de acasa!

Astfel isi portretiza Max Mitasaru noua odrasla care, spre
deziluzia lui, tinea tot de ginta femeiasca.

Deborah se confrunta cu stresul. De cum recepta ascutisul
primelor sunete de-ale surioarei, tAsnea peste frontiera si se preda
in bratele bunicilor. Satula de sacul decibelic fira fund, riméanea
uneori §i peste noapte.

Pe bunicul Misu il asocia cu paliria neagra in contrast cu
albul barbii, cu privalia si cu sinagoga pe care-o frecventa zilnic,
dimineata si seara. Era frumos la sinagogi: te rugai Domnului
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si-n pauze perfectai afaceri. Sau invers: perfectai afaceri si-n pa-
uze te rugai Domnului sd fie cu profit. Bunicul fira palirie sau
sinagoga ar fi fost un bunic ciopartit.

— Lui Dumnezeu ii sare tandira cand ii adresezi milogeli,
explica el. Daci ii prezinti un plan de afaceri sau micar o idee
de dezvoltare, barba i se infoaie si pune si El umarul!

Pe bunica Sara o asocia cu basmaua din jurul fruntii si cu
aspirinele — doud arme de lupta impotriva migrenelor. Din vreme
in vreme, o trimitea pe Deborah dupa praf de aspirine, ceea ce a
nascut in farmacistul Garai ispita de a-i vinde talc. Dacd bunica
s-ar f prins, escrocul ar fi dat vina pe neatentie, dar nu s-a prins.
Ori aspirina, ori talcul, totuna era pentru migrena ei, fideld ca o
catelusd. Bunica fird migrena ar fi fost o bunici ciopartitd.

Era analfabeti. Isi propusese si deprindi buchea odati cu
Deborah, dar n-a mai fost cazul. In 1931, a suportat la clinica
celebrului medic Haimovici din Cernauti o operatie de cataracta.
Ce-a facut celebrul, ce n-a ficut, cert e ca pacienta a orbit la
cateva zile dupd interventie. Ca orice chirurg care-o sfeclise in
malpraxis, celebrul s-a ficut ci ploud, netrecAndu-i prin cap si-i
inapoieze pacientei jefuite de vedere onorariul primit anticipat.

Aceastd nesimtire l-a ficut pe Misu Matdsaru s spargd un
bibelou de portelan, reprezentind un pelican cu gusa cat buzu-
narele doctorului:

— Cum e posibil ? Trdim, oare, in padure?

Asa s-ar fi zis. Bunica suferea prea mult si-a incercat sa-1 po-
toleasci:

— La nenorocirea pe care o patimesc, iti arde de bani?

— Imi arde, cum si nu-mi ard, ci banii au produs nenoro-
cirea! Daci micelarul dla n-ar fi atAt de lacom, s-ar ocupa de mai
putini pacienti si n-ar mai opera cu ochii cirpiti de nesomn. E
de datoria mea si-i dau o lectie.

Misu Mitasaru a pus mana pe telefon, s-a recomandat secre-
tarei doctorului Haimovici cu nume fals — Strul Rabinovici, top-
tangiu de coloniale — si a cerut o consultatie urgenta.

— In vederea unei operatii de cataracti, duduie! Vi rog si
notati ca tiu si achit in avans onorariul i sporul de urgenta!

Secretara i-a cerut si astepte un minutel, pentru a transmite
mesajul. Prin telefon, se auzea saliva oftalmologului debord4nd
ca un put de petrol.

— Domnul doctor este extrem de ocupat, insd pentru dum-
neavoastra isi va face timp. Vi poate primi chiar maine.

Negustorul a luat trenul pana la Cernauti, de unde o trasura
l-a preluat si I-a depus in fata clinicii, care era atit de mare, de



97

CATALIN MIHULEAC

ziceai ca addpostea cinci sili de concerte. A intrat si a inchis pe
dinduntru usa pe care scria ,, Dr. Haimovici — specialistul No. 1%
intrebandu-se legitim:

— Daci No. 1 opereaza in asemenea hal, cum or fi operdnd
No. 2 si No. 3?

No. 1 l-a intAmpinat cu un zimbet si 0 méina intinsa, dar a
primit intre picioare un genunchi devastator, care-a produs un
clinchet argintiu, de unde Misu a dedus ci tinea bani si-n scrot.
N-avea de unde si stie cd No. 1 suportase o interventie la prostatd,
cd 1i fusesera extirpate testiculele, dar ceruse si i se umple pun-
guta cu doud bilute de metal. Asa isi fura fostii masculi domi-
nanti singuri ciciula!

— Scuzati, dar asa dau eu buna ziua! i-a explicat negustorul.
Matale operezi cu picioarele, eu salut cu picioarele. Daca n-ai
inteles salutul, pot si-1 repet.

in spiritul politetii bucovinene, l-a repetat, producind un
nou clinchet argintiu.

Desi meseriile diferd adesea radical intre ele, deontologiile se
rotesc in jurul unei singure axe a omeniei. In cuvinte putine,
bunicul lui Deborah i-a improspatat doctorului citeva dintre
lectiile uitate. La urma, acesta i-a returnat onorariul primit pen-
tru operatie, pretul biletului de tren, o diurnd corespunzitoare,
aldturi de un spor de malpraxis. $i a promis solemn sd opereze
mai putin. Nu si-a pus o clipd problema si reclame agresiunea
la politie: ce sa spuna, ci a primit un sut in boasele false?

Si-apoi, dacd omul a explicat civilizat ca aga saluta el, cum
sa-1 denunti? Totusi, nu trdim in padure.

De cum bunica si-a prapadit vederea, Deborah a trecut oficial
in casa ei. Era mica, dar compensa la tejghea lipsa bunicului,
cand acesta pleca dupd marfd. Bifa intr-un caiet vanzarile si pri-
mea ca platd un binut al ei. Clientii o giseau dragalasa, fiindca
asa era.

Batrana oarba o indruma, atit ct putea s-o faca un bibelou
familial in marime naturala. Trebaluia in continuare in casa pe
care o stia si fird ochi, pAnd-ntr-o zi cAnd, nestiind ca trapa era
trasi, a cazut in beci.

Cu doui coaste fisurate, si-a plans de mila pedeapsa de a trai
doar din inertie. Ca si-i aline durerea, Deborah s-a apucat sa-i
citeasca una si alta, risturnind cliseul bunicutei care le umplea
nepotilor sufletul cu povesti.

Interesant e cd preferintele bunicii nu s-au fixat pe subiecte
potrivite mentalitigii sale, ci pe unele aparent imposibil de inghitit.
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fi placea mai cu seamd un foileton, care apirea vineri de vineri la
chioscul de ziare si povestea ororile comise de Marele Inchizitor
Torquemada. Lectura avea efectul unui pumn de vitamine:

— Brrrr, draga bunicii, da’ ce-i mai prijea pe ovreiasi Gra-
mada dsta!

Pentru ea, Torquemada a devenit Grimada — un toptangiu
irezistibil, care ii frigea pe evrei la grimada. Cand ii prajea en
detail, 1l alinta Gramdjoara.

Uneori, Grimada era demagog si sublinia ci executia se ficea
doar in interesul celui fript — care avea sansa de a pleca din lumea
asta purificat prin foc. Atunci, bitrina il numea ironic ,dom’
deputat” sau ,dom’ ministru®:

— Usurel, dom’ deputat Grimadad, ci s-a suit scroafa-n ri-
chita!

Pe la al treilea episod al foiletonului, s-a intimplat si minu-
nea: ispravile toptangiului de parjoluri au scipat-o de migrene.
In marea ei fericire, l-a alintat pe Torquemada ,,scumpul meu
timaduitor” si i s-a dedicat cu toatd fiinta.

Prima lecturi a fiecirei broguri avea loc vineri dimineata, cind
Grimada apirea tantos la chioscuri; apoi, in reluare, duminica si
marti. Joi, cAnd asteptarea noului episod devenea supliciu, bunica
recita din memorie fragmente anterioare, gesticulind prin casa:

Autodafé: inalt al cerului si scrum,

Sublim, fird hirtoape, iti e cinstitul drum!
Pigéni, jidani nemernici, voi, mieluseii mei,
O clipa de durere cind vi se cere, ce-i?

Cind Raiul vi asteapti cu-atita fericire,
Mai facem caz acuma de-o candidi prajire?

Intr-adevir, era de-a dreptul jenant si faci caz de o candidi
prdjire.

In noaptea de joi spre vineri, somnul batrinei era crestat de
cosmaruri, in care frumosul prijitor de evrei nu mai venea la
intalnire. SciAncea atunci, temindu-se ci va rimane cu bezna
inimii adaugatd la cea a ochilor. Céci Sara Matdsaru — mama si
bunici trecuta nu de una, ci de doud menopauze §i jumatate —
era patrunsa pAna-n miduva de valvidaile iubirii.

Vineri la prima ora, Deborah o tulea spre chiogc, de unde
revenea cu foile care contineau noile cruzimi semnate de sgarman-
tul inchizitor. Bunica o astepta cu ceaiul fierbinte si cu urechile
cat aripile unei mori din Castilia, gata s se invartd dupd cum
dicta vAntul lecturii. Ah, Torquemada, incendiator de inimi caste!
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Fiindca nu era de paie, bunicul Misu Mitasaru orbea si el,
dar de gelozie. Ce avea Griamada ésta: o sabie si-un amnar? De
necaz, prefera sa frecventeze circiuma, intrucit la sinagoga se
cam ficea haz de el.

Intr-o zi, pentru a-i mai stinge din pasiune, Max Mitisaru
i-a spus mamei ci Torquemada ar fi ,,marrano“ — evreu conver-
tit. Insd efectul a fost contrar celui scontat, ceea ce demonstra
incd o datd ci reactiile unei femei indrigostite rimaneau impo-
sibil de intuit. Simtind ci disparea si ultima redutd dintre ea si
Griamajoard, Sara Mitasaru s-a luminat:

— Eram sigura! Un aligveris ca Inchizitia al cui si fie, daca
nu al unui evreu?!

Schimbind macazul, Max si-a luat deoparte tatal:

— Las-o pe mama sa fie fericitd, invata de la ea arta de a trii!
Preferi s-o vezi plansi, resemnatd si cu migrene? Pe deasupra,
Torquemada e mort! Cum poti fi gelos pe-un mort?

Ehei, care barbat nu si-a dori sd fie mort ca Torquemada?!
Totusi, batranul a lasat balta gelozia si-a inceput din nou si meargd
la sinagoga.

Sara ramisese analfabetd, aldturi de alti trei frati, pentru ca
unul sia poatd invita carte si sd ajungd doctor. Apoi, patria ei a
fost gospodaria. Prima iesire din judet a fost la Cernauti, pentru
operatia aceea cu ghinion. Decit si stea ghemuitd in scorbura ei
intunecoasi, mai bine fericitd, intre fantasme!

Intr-o zi, foiletonul lui Torquemada a luat sférsit, la fel ca tot
ce este frumos pe lume. Dar Max, cind pleca in cilitorie, nu
uita sd-i cumpere tot ce-i pica in mana despre Marele Inchizitor
si Amant. Cand mama a ficut 75 de ani, i-a adus piesa lui Victor
Hugo despre Torquemada, in traducerea lui Avram Steuerman.
O gisise la un anticar din Iasi si i-a citit-o chiar el, cu intonatie.

Bitrana stralucea, cum niciodati o bitrini nu mai fusese
vizuti stralucind.
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SI SE AUZEAU
GREIERII

ub vocea lui camera se ingusta si se rupea de tot, de ulita, de
birtul lui nea Nae, de calea feratd, de padurea de salcAmi
care se ridica in spatele cotetelor, de sagetile care indicau
drumul spre sat, de moara parasitd unde ma jucam cu Nico, de
creaturile fantastice pe care mi le imaginam zburind deasupra
satului, cAnd vocea lui incepea, eu si mama eram numai ale lui.
Nu mai tin minte de la ce a pornit atunci, putea porni de la
orice. Ci mama s-a intors cu pomana de la biserici si noi nu
suntem ultimii oameni sa primim pomand, ci mi-a scipat picio-
rul calului pe care il potcovea, cd am citit cu voce tare cAnd imi
ficeam temele, cd un vecin a facut mai multd tuicd si altul are
mai multe gdini, cd am uitat si aduc lemne, orice ii era de folos.
S-aridicat in picioare — eram toti la masa — si si-a scos cureaua
fira sa se gribesca. A invartit-o de citeva ori prin aer, a plesnit
lemnul mesei, nu parea sa aiba chef sa se desfisoare ca altadata,
incd mai speram ci e doar o demonstratie si ci o si-si reia locul,
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dar nu, si-a dezvelit dintii de sus si a scos un fel de chiot, ceva
nou, in tot cazul, abia atunci ea s-a ridicat i a luat-o la fuga spre
camerd, el a ajuns-o din doi pasi, a rasturnat un scaun cu care
i-a barat calea si ea s-a pravilit peste scaun, barbia i s-a lovit in
cadere, m-a lsat sd o ridic, ne-a privit fard sa se apropie, i abia
cand ea a fost din nou in picioare a inceput s-o loveascd si a lo-
vit-o pana a pus-o din nou la podea.

De fiecare data era la fel, cu cat lovea mai tare, veneau si cu-
vintele, si cuvintele pe care i le-a spus degeaba incerc si le uit,
chiar daca ag dormi zi si noapte si m-ar spala o sutd de rauri si as
fi cea mai iubitd femeie de pe pimant, cuvintele pe care i le-a spus
tata mamei in camera buni tot n-as putea sd le uit, n-am avut
curajul si ma bag intre ei, doar m-am apropiat de ea, stiam ci
n-o si ma lase s-o ridic, inca nu-si consumase toata furia, dupa
ce a lasat cureaua si-a plimbat gheata pe corpul chircit si i-a mai
tras cAteva suturi, nu mai lovea riu, pirea mai degraba ci di in
joaca, nici sa te bat nu-mi vine, darmite s te fut, ea s-a lipit de
ciment si a inceput sd geama, un geamat de femeie terminati, care
a continuat si creasca din linistea casei noastre, tremura, parul i
se rasfirase in toate partile si el continua s dea, ce din tine sa ma
trezeascd la viatd cind nimic din tine nu are viaga, nici macar
singele tiu nu miroase a viatd, m-am apropiat si m-am agezat
peste ea si atunci a inceput sd dea si in mine, asa vd uniti si cind
va bateti joc de mine, de mine care vd dau sa mancati, cu ce am
gresit de m-a pricopsit Dumnezeu cu asa putori, si-a tras scaunul
lang3 noi si s-a asezat, Ecaterina ce ti-a ficut, e copilul tau, crestea
vocea ei sub mine, stiteam peste ea si i acopeream capul si dacd
am simtit vreodatd ci trupul meu e prelungirea altui trup, atunci
a fost, lacrimile mele {i udau fata si eu le stergeam, tematoare sa
nu-| stirnesc, si-a proptit un picior pe fundul meu si nu ne-a
lasat sa ne ridicim, mai stati asa un pic, pe podea, acolo vi e locul,
si-a aprins o tigard, ma unge pe suflet sa va vad asa, atita stiti, sa
va jeliti, a luat de pe masi calendarul ortodox si I-a deschis ranjind,
ia s2 vedem ce sfAnt e azi, un sfant la care i se cam rupe de voi, a
adormit vorbind, picioarele i s-au deschis intai larg, de parca ar
fi vrut sd cuprinda totul intre ele, apoi s-au abandonat fard vlaga
pe o parte, ne-am ridicat cAnd a scos primul sfordit, acelasi zimbet
timid cAnd constata ca poate sta in picioare, niciodatd nu ma
temeam cind o porneam singure prin noapte desi pAna la Aurica
aveam de mers, trebuia sa traversim toatd ulita, sd iesim la stradd
si s2 mai mergem o bucatd de drum, pina aproape de pasarela,
md uitam mereu in spate, putea sd se trezeasca in orice moment
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si sd vind dupa noi, dar era altceva, afari toate erau la locul lor, si
mai era putin si o le vad in soare, m uitam la picioarele ei, mer-
gea lingd mine ca si cAnd nu s-ar fi intAmplat nimic, pind o si se
invineteasca corpul ei va fi ca si cand n-ar fi cunoscut bataia, ea
vorbea intruna si eu ma rugam ca el sa moara.

Aurica nu se mira niciodati cAnd se trezea cu noi la poarti, o
gaseam in acelagi halat decolorat si de fiecare datd spunea acelasi
lucru, poate ca fata e obositd si vrea si se odihnesca, si tot de fiecare
datd eu ma tineam dupd ele in bucitirie, imi plicea si le aud vor-
bind, Aurica imi punea in fati o farfurie cu mancare, priveam
vasul cu fructe de plastic, toate fructele posibile erau acolo, mir,
banana, portocald, pepene, para, o datd cAnd am rimas singura
le-am luat pe rdnd si le-am mirosit si am constatat ca fructele nu
fuseserd contaminate de mirosul intepitor din casi, abia dupa ce
md bucuram de linistea din bucitirie si de cuvintele lor ma du-
ceam in cealalta camerd, unde Aurica ne culca pe mine si pe mama,
culorile de pe carpeti se aprindeau in lumina lunii si in bucitirie
se trigeau aceleasi concluzii, ce femeie de pe lumea asta nu o in-
caseazd din cind in cind, incercam sa rimén treazi §i si mi tin de
cuvintele lor, dar tot un singur gind se alegea, cit ti se poate pre-
tinde in numele unei datorii, adormeam greu si a doua zi cAnd ma
trezeam mama ma stringea in brate i eu tot asteptam ca cineva
s trAnteascd poarta si sa strige a murit nea ulici.







Nascut la Buftea, pe |1 iunie 1980, Bogdan Raileanu a terminat Jurna-
lismul si lucreazi in publicitate. In 2017 i-a aparut volumul de prozi
scurtd Tot spatiul dintre gdndurile mele (nominalizat la Premiul locan),
urmat la putind vreme de romanul Dintii ascutiti ai binelui (nominalizat
la premiile Uniunii Scriitorilor din Romania). Al doilea roman al lui, Teoria
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TEORIA APROPIERII

upa spital, a stat vreo doua siptimani in casd dupa spital.

A agsteptat si i se dezumfle fata dupa operatie. A citit carti,

articole si s-a uitat pe Facebook. A iesit pana la farmacie
o datd si la piatd de trei ori. Avea zile intregi de ticere. Rar scotea
cate un cuvant si chiar si atunci cAnd spunea ceva, pentru ci se
mira sau 1i venea si exclame dintr-un motiv sau altul, se intreru-
pea din ce ficea si se trezea intrebAndu-se daci vorbise cu voce
tare sau nu. Avea senzatia ca ecoul cuvintelor lui inca mai plutea
in camerd, dar putea foarte bine si fie o iluzie, nu avea pe cine si
intrebe, nu avea cine si ii confirme si atunci spunea ceva si urma-
rea sunetul prin aer si vadd dacd seamina cu starea lucrurilor de
dinainte. Avea zile intregi in care umbla singur prin casi si se
intreba daci o si-si piarda mintile pana la urma si daci o sa-si dea
seama ci si-a pierdut ratiunea. Stitea ore in sir in pat dupi ce se
trezea, lua o carte si o deschidea si rimanea cu ea in poald uitdn-
du-se pe pereti. Intr-o zi a rimas asa, privind fix usa dulapului
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din dormitor. Stidtea lipit cu spatele de perete si urmarea jocul
luminilor si al umbrelor pe lemnul maroniu al dulapului. Din
cand in cAnd parea ci o fatd umand se compunea acolo. O vreme
a numarat intervalele dintre aparitia formei si disparitia ei, avea
senzatia cd e ceva repetitiv, ca si cand cineva ar fi vrut sa ii trans-
mitd un mesaj si, pe masurd ce se gindea la asta, se inspiimanta
ci ar putea fi adevirat. Gura care apdrea pe usa dulapului pirea
sa fie deschisd intr-un O mare, o mirare enorma il privea dinspre
dulap. Un miros ciudat i-a intrat in nas, era un miros de masele
stricate pe care il simgise uneori la unii oameni care aveau carii
netratate. A suflat de citeva ori adanc in palma facuta cius in
jurul gurii si a inspirat adinc aerul lasat acolo, dar nu a regasit
mirosul de putreziciune. Miselele lui erau in regula, dar imediat
ce uita de acest miros, imediat ce un alt gind voia si {i ia locul,
mirosul de misele stricate reapirea. Si-a dat seama ci il simtea
doar cAnd respira pe nas, ca si cAnd mirosul ar fi venit de undeva
din sinusurile sale. Si-a imaginat cum undeva in adancul sinu-
surilor putrezea ceva, mucocelul pe care il detectasera doctorii la
un RMN acum citiva ani si despre care ii spusesera ci ar trebui
sa fie extras la un moment dat, prin punctie, da, nu exista altd
cale, si poate mucocelul era cel care putrezise asteptind si fie
drenat i odata cu el incepea s se consume si osul. S-a pipait
minute in sir pe faga si pe frunte. Nu il durea nimic, dar mirosul
de masele stricate riméanea cu el, ca §i cind o gura invizibila plind
de carii i-ar fi respirat usor in nas. Poate moartea pe langd care
trecuse era acum cu el in dormitor si il tachina pentru ci scipase
nevitimat din ghearele ei si ii respira in fatd. Dupi operatia de
reconstructie a nasului, in momentul in care i-au scos tampoa-
nele care ii astupau narile, dupd momentul acela de durere ascu-
titd ca de metal, a simtit cd pentru prima oara in viata totul avea
miros. Totul mirosea coplesitor. Totul avea un miros, si pAna
atunci el nu simtise mai nimic din cauza unei deviatii de sept.
Poate ca devenise atit de sensibil incat putea sa simti respiratia
mortii care ii didea tircoale, si-a spus si s-a uitat incd o data la
gura in forma de O a fetei de pe dulap.

O furnicd a apdrut la un moment langa el pe asternutul alb.
A urmdrit-o o vreme si toate celelalte ginduri au fost inlocuite
de prezenta acestei furnici, aceastd prezentd a vietii de langa el.
Furnica se lupta cu cutele cearceafului, mergea hotaratd in ritmul
ei grabit, spre un loc anume. Robert s-a pus in patru labe si a
urmirit-o. De unde venea? Era o furnica singurd care locuia in
casa lui? Unde locuia? Unde era musuroiul ei, unde erau celelalte
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furnici cu care convietuia? A supravegheat-o deplasindu-se prin
camerd, dind patul la o parte, lisind-o si isi continue drumul
fira si o deranjeze doar ca sa vada unde merge. lesi din dormitor
si 0 urmad pe hol in patru labe, apropiindu-si fata de trupul ne-
gricios al furnicii. Au ajuns in bucitirie si acolo furnica a dat
niste ocoluri indecise, s-a oprit de citeva ori sd priveascd fata
uriasa care plana deasupra ei, apoi a luat-o inapoi spre hol si cand
a trecut prin fata oglinzii s-a vazut, o maimuti in chiloti mer-
gand in patru labe dupi ceva invizibil, ceva ce nu putea fi vizut
in oglindd. Daci l-ar fi observat cineva probabil ci ar fi spus ca
era nebun, si poate chiar asa si era, poate chiar o luase razna. A
zAmbit si s-a intors la furnica lui. A aprins lumina pe hol si a
reusit sa o urce pe unul din degete. Furnica explora epiderma
rugoasd ca pe un teren cu suprafatd elasticd care radia o caldura
plicuta. Robert s-a uitat la ea de aproape. A simtit iar mirosul
de masele stricate. Poate au si furnicile mucocel in sinusurile lor,
poate au carii. Oare cum o ardta o furnica la RMN, prinsa in
bombardamentul electromagnetic? A ridicat-o in aer, furnica
stitea nemiscatd si atunci, fard sd stie de ce, Robert si-a bagat
degetul in gurd si l-a scos afara fard insecta negricioasa. A simtit-o
pe limba piscind, a mutat-o intre dinti §i a mugcat dorind sa afle
ce gust avea, dar nu a simtit nimic. Poate ci, dacd ar fi murit cu
cAteva saptimani in urma, aceastd furnicd ar fi defilat pe cadavrul
sau acum, ea impreund cu tot neamul ei, misunindu-i prin niri,
intrAndu-i in ureche, intre unghii i carne, in spatiile unde corpul
incepe sa se lichefieze. Acum singura formd de viata pe care o
vizuse in ultimele 48 de ore disparuse, stitea undeva intre mo-
larii sai strivitd, cu o expresie ingrozitd pe fata ei negricioasd de
furnicd. Din dormitor s-a auzit zbarniitul telefonului. L-a lasat
sa sune si a intrat in baie, dintr-un dulap a scos o lanternd de
bicicletd pe care o folosea deseori ca si isi inspecteze cavitatea
bucald in ciutare de afte sau alte bube. A ciscat larg gura, a
aprins lanterna si a inceput sa verifice dintii cu care strivise fur-
nica. Aha, a spus deodata vizind ceva negru pe o masea de jos,
un picior de furnica scaldat in salivd. A umplut un pahar cu api
si a bdut, apoi a luat-o spre dormitor unde telefonul zbarnaia in
continuare. Fra Ema.

— Tu stii dacd mucocelul are miros? a intrebat-o direct.

Un hohot de ras se rostogoli din difuzor.

— Te-ai dilit de cat ai stat in casd. Hai, nu iesi la o cafea? E
frumos afara.

— Stii ce e dla mucocel?
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— De unde dracu’ sa stiu? E in mintea ta.

— Cred ca mi s-a stricat mucocelul in sinusuri. Am mucocel
in sinusuri, nu ti-am zis?

— Esti dus. Hai, zi, ce faci?

— Am méncat o furnici.

Un nou hohot de ris.

— Ce-ai facur?

— Am méncat o furnica. Singura fiinta vie pe care am vizut-o
de doua zile. Am méncat-o.

— Nu iesi?

— Nu am chef.

— Hai, ci intri in depresie dacd mai stai mult in casa.

— Sund-ma maine, i-a spus si a inchis telefonul, aruncAndu-1
apoi pe pat. Se lisd pe spate cu ochii in tavan.

Ciuta resturi de furnici intre misele. In minte repeta cuvan-
tul japonez kodokushi si isi imagina gAndicei umbland prin lo-
curile prin care gindurile sale treceau in acele momente. O serie
de nume au aparut in fata lui, prieteni pe care nu ii mai vizuse
de luni de zile, pe unii de citiva ani. De-a lungul timpului el a
fost mereu cel care s-a dus spre celilalt, ca sa devini apoi prieteni
sau iubiti. El a fost cel care a initiat apropierea. Nu isi aducea
aminte de nici un prieten din facultate care sa fi venit spre el, sa
ii caute compania. El fusese mereu cel care oferea si decidea cui
si cat oferea din timpul sdu, din intimitatea sa. Dacd nu ar fi
facut nici un pas spre oameni, nimeni nu ar fi venit spre el, iar
acum, la patruzeci de ani, i se parea greu, aproape imposibil si
mai faca acest joc. Fusese un tip exclusivit, chiar se liudase cu
asta in facultate, tot ce nu se ridica la standardul lui cidea la
rebuturi, iar acum acest exclusivism ii venea inapoi ca o condam-
nare. Daci voia sa vorbeasca cu cineva, el trebuia si facd pasul
in fata, daca ii era dor, el trebuia sa spund ci ii e dor, dar nu i
era dor, i era putin frica, si mai ales {i era ciuda. Se gindea ca asa
trebuie sa se fi simtit la patruzeci de ani §i majoritatea mosilor
uriciosi si ranchiunosi din autobuzele bucurestene. Din aceasta
incilceala de ganduri a iesit la suprafatd imaginea lui Alexei. A
clipit de cateva ori ca si cAnd ar fi vrut si clarifice imaginea din
minte a prietenului siu din adolescentd. Nu il mai vizuse de
peste doudzeci de ani. El fusese singurul care il numise la un
moment dat cel mai bun prieten al sdu. La vérsta adolescentei
era important si ariti lumii cine iti este cel mai bun prieten. Inci
nu apérusera iubirile alea mari si devastatoare, dragostea avea o
pondere scizuta in viata lor i acolo, pe paméntul proaspit al
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acestor convietuiri, se nisteau exagerarile de tipul cel mai bun
prieten al meu. El nu ficuse asta niciodatd, nu spusese nimanui
ci e cel mai bun prieten al sau.

Gandindu-se la Alexei a simtit o nostalgie cum se misca in el
lent, ca un corp secret pe care nu stia ci il contine. Atingerea
acelui loc in care il depozitase pe prietenul siu din adolescentd
a ndscut in el doringd, o dorinta de a ciuta, de a afla. S-a ridicat
intr-o rina, s-a uitat la umbra de pe usa dulapului i i-a intors
mirarea maimutdrindu-se. Si-a luat telefonul si a ciutat pe Face-
book, dar dintre toti cei cu numele Alexei Toma nu era nici unul
care si corespundd. S-a gindit cd poate murise. Imaginea lui
Alexei a ramas cu el pentru tot restul zilei. Era ceva aici ce trebuia
sa exploreze, era ceva care il incita. Curiozitate amestecati cu
nostalgie.

A doua zi s-a trezit la sapte dimineata, si-a facut o cafea, a
fumat o tigard si a spus cu voce tare numele lui Alexei Toma,
uitAndu-se pe geam la oamenii care treceau pe strada. S-a suit in
masina si a plecat la Buftea.

DE ACELASI AUTOR:

Am vrut sd scriu despre destinul

BOGDAN RAILEANU teribil al unui cdmdtar si despre
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mNT“ toate fricile si sperantele mele.
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Dupa aparitia bestsellerului Intelectualii, Paul Johnson ne propune — ca
o posibila continuare — un volum despre destinul unor oameni care
s-au remarcat prin talent si originalitate. in acest demers al exploririi
creativititii, publicistul englez se opreste asupra unor nume de referintd
din domenii variate: Chaucer, Shakespeare, Diirer, Pugin,Viollet-le-Duc,
Bach sau Disney. Pleiada este completatd de Mark Twain, americanul
plin de haz care stia s3 se facd iubit de public cand povestea o anecdoti,
Victor Hugo, un geniu prolific cu o viatd amoroasi tumultuoasd, sau T.S.
Eliot, ultimul poet cu ghetre. Artele plastice sunt reprezentate de Pablo
Picasso, cu noua sa perspectivd vizuald, de peisagistul William Turner si
de excentricul Katsushika Hokusai. Bunul-gust si rafinamentul Tsi gdsesc
expresia in creatiile lui Dior, Balenciaga sau Tiffany.

in fragmentul de mai jos autorul face o introducere in miza cirtii,
anticipand cateva nume si biografii reprezentative.

Paul Johnson

CREATORII

DE LA CHAUCER SI DURER
LA PICASSO SI DISNEY

Traducere din englezd si note de Anamaria Schwab

riginalitatea presupune un curaj aparte, mai ales atunci

cand artistul nu vrea s cedeze in fata unui dusman de

neocolit: varsta sau o slabiciune fizica din ce in ce mai
accentuatd. Beethoven a luptat cu pierderea auzului in mijlocul
haosului din viata sa, al corzilor de pian rupte, al claviaturilor
sparte, al murdariei, al prafului si al siriciei, reusind sd atinga
deopotrivd dramatismul si serenitatea in cvartetele sale de coarde
op. 130, 131, 133 si 135, care reprezintd cea mai remarcabild dovada
de curaj din istoria muzicii. La rAndul lor, pictorii se confrunta
adesea cu pierderea vederii: e cazul pictoritei Mary Cassatt, care
resimtea pe deplin efortul fizic pe care il cerea pictura. In 1913,
cand si-a reluat activitatea artistici dupd o pauzi de doi ani, im-
pusa de problemele de vedere, Cassatt nota: ,,Pictura te epuizeaza,
pur si simplu. E suficient sa md uit in jur ca si vad dovezi con-
crete, si anume ci Degas a ajuns o epavi, la fel ca Renoir si Manet*.
Cassatt n-a mai pictat niciodatd dupi cele doud operatii de
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cataractd nereusite prin care a trecut. Negustorul de tablouri care
se ocupa de vanzarea lucririlor ei, René Gimpel, a vizitat-o la
vila din Grasse in martie 1918 si a povestit despre tristetea pe care
a resimtit-o cAnd si-a dat aseama ci pictorita, o adevarata ,fana-
ticd a luminii®, era ,aproape oarba®. ,Ea, care iubea atata soarele,
a cdrui priveliste a inspirat-o atit de mult, nu mai e atinsa de
razele lui... Locuieste intr-o vila fermecitoare, asezati pe culmile
muntilor ca un cuib printre ramurile unui copac... Ia in palme
capetele copiilor mei, isi apropie chipul de fetele lor, ii priveste
intens si spune: «CAt mi-ar fi plicut si-i pictez»*

Un caz chiar mai tulburitor este cel al lui Toulouse-Lautrec,
dar, intr-un anumit fel, situatia lui aparte a reprezentat si o sursa
de inspiratie pentru pictor, cici handicapul mostenit, care-i pro-
voca durere si rusine, a scos la iveald rezerve prodigioase de curaj
si de vointd. Viata sa cumplitd, afectata de degradare fizicd, a fost
implinita de un numar mare de lucriri de o calitate artistica ex-
traordinard. Desi pictorul a murit inainte de a implini 37 de ani
si cu toate cd era adesea prea bolnav ca sd poatd picta, a lasat o
operd impresionanti atit din punct de vedere cantitativ, cat si
calitativ. Toulouse-Lautrec provenea dintr-o familie instirita, de
altfel una din cele mai cunoscute ale Frantei, care detinuse la un
moment dat oragul Toulouse si se afla inca in posesia a mii de
acri de teren fertil. In familia sa se perpetuase insa traditia distruc-
tivd a casatoriilor repetate intre membri. Henri si patru veri ai sii
au fost victimele dublirii unei gene recesive, ai ciror purtatori
erau atAt ambii pdrinti, cit si unchiul i mitusa lui. Una dintre
verisoare suferea doar de dureri si de slibiciune la nivelul mem-
brelor inferioare, insa alti trei veri aveau nanism si erau diformi,
unul dintre ei petrecAndu-si intreaga viata intr-un cirucior pentru
copii, de dimensiuni mai mari, din rachiti.

Henri a avut ceva mai mult noroc. Fragilitatea zonei de cres-
tere a osaturii I-a impiedicat si se dezvolte normal, provocindu-i
dureri, diformitate si o slibiciune generala a structurii scheletu-
lui. Aceste probleme au devenit vizibile de-abia in adolescenta;
boala i-a uimit pe doctori si s-a dovedit imposibil de tratat. Ca
adult, Toulouse-Lautrec avea trunchiul de dimensiuni normale,
insa ,picioarele curbate spre interior erau caraghios de scurte, iar
bratele solide se terminau cu niste palme masive, cu degete foarte
groase“. Osatura ii era fragila si se fractura fird cauze evidente.
Schiopata, avea nirile largi, buzele groase, limba voluminoasi si
probleme de dictie. Tsi trigea nasul incontinuu si saliva in exces.
Majoritatea oamenilor cu astfel de probleme s-ar fi ascuns si si-ar
fi plans de mila. Lautrec si-a agravat insi boala, devenind alcoolic
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si contractand si sifilis, desi fusese avertizat sa evite legdturile cu
femeia care l-a imbolnavit.

Avea insa curaj, iar curajul i-a permis ca, in ciuda starii de sina-
tate precare si a handicapului sau, si realizeze lucrari extrem de
originale in creion, in tus si in tempera. $i nanismul pare sa fi jucat
un rol important in creatia sa, pentru ci il obliga sa stea aproape
de panza, evitind astfel estomparea culorii, tipicd impresionismu-
lui. Desi figureazi de obicei aldturi de Monet si de impresionisti,
el nu a fost propriu-zis impresionist, cum nu au fost nici Degas,
nici Cassatt. Era mai degraba un artist al liniei clare, fiind cel mai
bun desenator de atunci din Paris, cu exceptia lui Degas, avand in
plus un simt deosebit al culorii. Cu acelasi curaj cu care a iesit in
lume i a lucrat, a intrat §i in universul nestiut al circului, al ca-
fe-santanului, al teatrului si al bordelurilor. Cu personalitatea lui
singulara si stranie, Toulouse-Lautrec avea neobisnuitul dar de a
reprezenta interpreti celebri din vremea sa — personaje bizare, dar
in acelasi timp foarte puternice. Personajele lui ies parcd de pe
panza sau din litografii, vibrante, la fel de grotesti ca el, vii precum
machiajul de scena — figuri imposibil de uitat. Imaginile pe care
le-a creat au avut o influenta vizibild asupra artei intregului secol
XX si nu ne putem inchipui designul modern fari culorile, formele,
ideile si emotia lucrérilor lui. A fost, in felul sdu, un martir si un
adevarat erou al actului creatiei. Viata si opera scriitorului Robert
Louis Stevenson sunt, la rAndul lor, la fel de surprinzatoare si pot
fi analizate acum amanuntit in cele opt volume bogate in detalii
care ii Intrunesc corespondenta. La fel ca Toulouse-Lautrec, Ste-
venson a fost bolnav incd din copilarie; fird sa fie un nan sau un
invalid, suferea insd de plaméani, boali ce i-a dus in final moartea,
inainte de implinirea vérstei de so de ani. Dupd cum reiese din
corespondenta lui, putine erau zilele, i inci mai putine siptimé-
nile si lunile cAnd putea lucra fird un efort deosebit de vointa.
Scrisul i se parea o activitate dificila (dupd cum singur a recunoscut),
mai ales la inceput. Originalitatea pe care si-a impus-o si sandtatea
lui subreda au ingreunat si mai mult lucrurile. Nu multi sunt scri-
itorii care au dat dovadi de un astfel de curaj de-a lungul carierei
lor. Putini au atins gradul lui de originalitate in lucriri precum
Rapit de pirati, Insula comorii, The Master of Ballantrae (Stapanul
tinutului Ballantrae), in versurile minunate dedicate copiilor sau in
povestirile sale gotice — spre exemplu, Straniul caz al doctorului
Jekyll 5i al domnului Hyde. Contributia pe care a adus-o in dome-
niul literaturii a fost impresionanta, daci ne gindim la stridania
depusi si la scurtimea carierei sale, care a insumat mai putin de
doud decade. Nu as putea trece pe langa volumul sdu de opere
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complete dintr-o biblioteca sau dintr-o librarie fira si ma inclin,
daci pot spune astfel, in fata curajului acestui om deosebit.

Curajul pe care-l presupune actul creator ia multe infatisari.
Ce am putea spune despre curajul unei poete ticute, retrase, li-
nistite si demne cum a fost Emily Dickinson, de pildd? Dickin-
son a scris poezie, ajungand si realizeze o operd semnificativa,
fira incurajari, fira indrumdri si fird sa cunoasca parerea citito-
rilor: doar sase poeme scurte i s-au publicat in timpul vietii, si
acestea impotriva vointei sale. A lucrat in singuritate, a fost o
femeie curajoasi, care a infruntat temerile si suferingele creatiei
fira nici un ajutor (dar si fira stavile, cum ar fi completat ea).

Exista insa curajul de a continua, in ciuda esecului si a lipsei
de recunoagtere, cum este cazul filozofului David Hume, a cirui
stralucitoare Cercetare asupra intelectului omenesc ,s-a niscut
moarta inca de la publicare®, dupd cum s-a exprimat autorul
insusi; sau cazul lui Anthony Trollope, al cirui prim roman, 7he
Macdermots of Ballycloran [,,Familia Macdermot din Ballycloran®],
n-a fost (din cate stia el) niciodatd recenzat si din care nu s-a
vandut nici macar un exemplar. Existd si curajul de a sfida vrsta
inaintata. Vechiul meu prieten V.S. Pritchett, cel mai bun critic
al vremii sale si un exceptional autor de povestiri, mi-a spus cind
a implinit 8o de ani ci trebuia si se tirascd ,oftind si protestdnd®
sus pe scari, in biroul de la etajul casei sale din Primrose Hill, in
fiecare dimineatd dupd micul dejun, pentru a-si incepe lucrul —si
asa a continuat pand la 9o de ani. Un alt prieten de-al meu, si el
in varsta, romancierul si dramaturgul ].B. Priestley, mi-a povestit
cum (aproape de implinirea a 9o de ani) se aseza la birou in fie-
care dimineata la ora noua si punea in practici mici strategii,
precum curdtatul pipei, ascutitul creioanelor, aranjatul hartiilor
si al obiectelor de pe birou, pentru a mai améana putin momentul
infricosator, dar inevitabil, cAnd trebuia si se apuce de scris.

Dincolo de toate acestea, creatia e un lucru minunat, iar ma-
rii creatori sunt persoane privilegiate, oricat de obositoare si de
grea le-ar i viata; traiul lor este marcat de momente si satisfactii
aparte. Acesta este mesajul cirtii de fatd.

Este o carte incdntdtoare, cu totul aparte, care nu face compromisuri
si abundd n opinii. — The Evening Standard

Textele despre Hamlet si Austen sunt cu adevdrat captivante—
Publishers Weekly
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Autorul a ales un numdr de 17 creatori: poeti, pictori, dramaturgi, ro-

mancieri, compozitori, creatori de modd si, in completare, cdtiva oa-

meni de stiintd. Le investigheazd activitatea deosebit de creativd

recurgdnd copios la biogrdfiile lor si studiindu-i temeinic. E o carte

fascinantd, iar pe alocuri rapsodiile sale sunt presdrate cu notatii nte-

pdtoare, cum i std bine unui polemist veteran. — The Guardian
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Celebrul Paul Johnson ne
prezintd o istorie provocatoare
a poporului, religiei si culturii
evreiesti din cele mai vechi
timpuri pdnd in prezent.
Impdrtitd ingenios Tn sapte
sectiuni (Israelitii, ludaismul,
Catedocratia, Ghetoul,
Emanciparea, Holocaustul si
Sionul), lucrarea descrie
complexa interactiune dintre
istoria evreilor si istoria
mondiald, ardtand felul in care
traiectoria civilizatiei
occidentale a fost influentatd
decisiv de acest grup putin
numeros. — Library Journal
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imi propun si trec in revisti citeva mari intrebiri pe care oamenii si
le-au pus — si nu inceteazi sa si le pund — generatie dupa generatie.
Sunt intrebarile fundamentale privitoare la conditia umana. Ele conti-
nud, in mare parte, si ramana fara raspuns, sau, si mai derutant, pri-
mesc adesea, din belsug, raspunsuri multiple si contradictorii.[...] Din
aceasti zbatere a izvorat, mai intdi, intreaga gami a religiilor (de o
diversitate derutantd); au rezultat, de asemenea, utopii fird numar (in
cdutarea celei mai bune dintre lumi), profetii de tot felul (mistice sau
stiintifice)... ca si explorarea, pand acum in cea mai mare masura
imaginard, a spatiului cosmic. Evident, nu am solutii de propus pentru
a face lumea mai inteligibild. M-am multumit sa identific nedumeririle.
Lista lor e impresionantd. Trdim in plin mister. — L.B.

Lucian Boia

INTREBARI FARA
RASPUNS

(SAU CU PREA
MULTE RASPUNSURI)

CAPITOLUL XIII. EFECTE PERVERSE

OTUSI, NU AVEM NICI UN MIJLOC DE CONTROL ASU-

pra derularii evenimentelor? Istoria isi face de cap cu noi,

si atata tot? Un cuvant de spus avem, cu sigurantd. Fie-
care individ si fiecare grup uman isi aduc o contributie la mersul
istoriei. Istoria e insd o rezultantd, si nu doar a citorva elemente,
ci a unui numir de factori aproape nesfarsit. Ce va iesi din com-
binarea lor aleatorie este aproape imposibil de previzut. Oame-
nii fac istoria, dar sunt incapabili s o tind sub control.!

Apar si evolutii ,,perverse, nu putine. Chiar bunele intentii
pot sd duca la rezultate deplorabile sau cel putin nedorite. De
doui secole incoace, istoricii se tot intreabd dacd Revolutia Fran-
cezd chiar trebuia sa fie aga cum a fost. Ce febra i-a cuprins pe
revolutionari de au ajuns, in etapa , Terorii iacobine®, si taie
capete pe bandd rulanta, sfarsind prin a se micelari intre ei?

1. Cu privire la istorie, in general, trimit la cartea mea Un joc fird reguli:
Despre imprevz'zz'kilz’mtea istoriei, Humanitas, Bucuresti, 2016.
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(,Libertate, cite crime se comit in numele tiu!“, a exclamat una
dintre victime, doamna Roland.) Fiecare istoric vine cu propria
interpretare: asa trebuia sa fie, sustin unii, sau asa s-a intdmplat,
considera algii, printr-o imprevizibila inlintuire de evenimente
(oricum, proba nu se poate face). La fel de spectaculoasi este si
instabilitatea sociald si politicd, lasatd mostenire in Franta de ma-
rea Revolutie. In contextul confruntirii dintre cele doua Frante:
Franta conservatoare, monarhici si catolici, si Franta progresistd,
republicani si laici, s-au succedat nenumdrate regimuri: regale,
imperiale, republicane, risturnate sau intemeiate prin misciri
revolutionare de tot felul. Odata cu instaurarea celei de a cincea
Republici, in 1958, structurile institutionale s-au mai stabilizat,
dar din cind in cAnd mai intervine cite o migcare cu caracter
insurectional, precum faimosul ,,mai 1968 sau, foarte recent, mis-
carea ,vestelor galbene®. O istorie fabuloasd, cu punct de pornire
in marea Revolutie declansatd in 1789. Cine ar fi putut si prevada
toate aceste urmari?!

Deriva comunismului e inca si mai impresionantd, in orice
caz extrem de instructivi, intrucit aratd cat de usor se poate trece
uneori dintr-o extrema in alta. Ar fi trebuit si fie ,marea elibe-
rare“ a omului de sub toate formele de servitute. Dupa o fazi, e
drept, inevitabild, de violenta revolutionard, fiindca trebuia di-
rAmatd lumea veche pentru a aseza o lume noua in locul ei. Co-
munismul s-a blocat insd in aceastd faza de tranzitie. Cea mai
liberd dintre orAnduiri (potrivit telului proclamat) a devenit cea
mai opresivi si mai desivarsitd formi de totalitarism.

De-a lungul istoriei se produc, cum se vede, nenumarate efecte
perverse: evenimente sau evolutii care au cu totul alte urmari decat
cele prevazute sau preconizate. ,Unde dai si unde crapa®, zice o
vorbi romaneasci. In ciuda tonului glume, e o remarci foarte
serioasa, care sugereaza o intreaga filozofie a istoriei. Intr-adevir,
nu stim niciodata la ce si ne asteptam. Si viata omului, si istoria
omenirii sunt pline de surprize, la fiecare pas.

Democratia (de tip occidental) poate fi consideratd o reusitd, dar
nici in cazul ei factorii perturbatori nu au lipsit, sunt in continu-
are prezenti. De fapt, totalitarismele secolului XX s-au instaurat
profitind tocmai de conditiile create in cursul amplului proces de

1. Francois Furet are meritul de a fi eliberat Revolutia Francezd de sce-
nariul determinist potrivit ciruia ceea ce s-a intAmplat trebuia neapdrat si
se intAmple. Tot el a subliniat un paradox al istoriei de care trebuie si se
tind seama: oamenii sunt cei care fac istoria, dar nu sunt capabili sd o tind
sub control. Vezi Frangois Furet, Penser la Révolution frangaise, Gallimard,
Paris, 1978 (trad. rom. de Mircea Vasilescu, Reflectii asupra Revolugiei Fran-
ceze, Humanitas, Bucuresti, 1992, reed. 2012).
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democratizare. In Germania lui Bismarck, Hitler ar fi rimas un
obscur pictor de firme. El si miscarea nazist3, in genere, au ajuns la
putere tocmai in urma unei competitii de tip democratic, prin ale-
geri libere, pe baza votului universal. Democratica Republica de la
Weimar, si nu Prusia aristocraticd i-a netezit drumul spre putere.
Votul universal, fara indoiala, un mare céstig al democratiei, poate
deveni riscant in anume conditii (in Germania, trauma infringerii
in Primul Rizboi Mondial si efectele dezastruoase ale crizei econo-
mice din 1929-1933). Electoratul ,,democratic” se lasa usor manipu-
lat, ceea ce nu era cazul elitei conducitoare din regimurile
predemocratice. Regula ,,un om, un vot* asazi pe acelasi plan per-
soane cu competente foarte inegale si di in cele din urmai cistig de
cauza celor multi, de fapt insd nu acestora, ci celor care au stiut si-i
manipuleze mai eficient. S-a afirmat ci asemenea derive s-ar fi pe-
trecut de regula intr-un stadiu incipient al democratiei, democratiile
consolidate de astizi fiind vaccinate, cum s-ar spune, impotriva unui
asemenea gen de riscuri. Constatam insa ci nu e chiar aga. De citva
timp, miscirile populiste, partial aseménitoare fascismelor interbe-
lice, impénzesc spatiul european. Ele reprezintd o reactie nationalista
la constructia europeand ,transnationald“ sau ,postnationala®, sti-
mulatd in plus de temerile stirnite de uriasul val de imigranti care
s-a abatut asupra continentului. PAnd nu demult, ,,populistii au
fost marginali; acum, deja, nu mai sunt; chiar daca riman inca mi-
noritari, se afli intr-o ascensiune constanti. Au reusit, oricum, sd
impinga Marea Britanie afard din Europa! E greu de previzut ce se
va intAmpla in anii urmatori; un dram de rabdare si vom vedea! E
insd riscant sa ne incrucisim bratele, leginindu-ne in iluzia unei
democratii instaurate o datd pentru totdeauna.

Societitile democratice sunt pandite si de alta primejdie: frac-
tura sociala crescAnda intre bogati si sdraci. NicicAnd aceasta nu
a atins asemenea dimensiuni, inclusiv in tirile bogate ale Occi-
dentului. Daci privim la scard mondiala, discrepantele ating cote
ametitoare, iar solutii nu prea se intrevad. Dimpotriva, e pe cale
sa se produci o segregare, intre cei care au (unii chiar prea mult,
indecent de mult) si cei care n-au. S-ar putea ca in aceastd pri-
vinta lucrurile sa meargi din riu in mai riu, in conditiile in care
populatia lumii creste rapid, iar resursele sunt totusi limitate; ca
s nu mai vorbim de dereglarile climatice care afecteazd deja
populatii intregi, bineinteles, in primul rind tot pe siracii pla-
netei. Ce se va intdmpla daci in regiunile tropicale, care sunt de
reguld si printre cele mai sirace ale globului, conditiile climatice
vor deveni insuportabile? Sunt de luat in considerare mari de-
plasiri de populatie, cu riscurile evidente ale declansirii unor
conflicte regionale sau chiar la scard extinsa.
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Siincd un fenomen caracteristic: ca si in Imperiul Roman in
faza sa de declin, ,jocurile de circ® sunt cu deosebire apreciate
in lumea de azi. Divertismentul a ajuns sa inghita i sd produca
sume uriage. Din cit cstigd un fotbalist-vedetd s-ar putea sustine
financiar mai multe Premii Nobel. Tridim totusi intr-o mare
confuzie a valorilor. Nu vreau sa spun ci sportivii de ,,top n-ar
trebui sd fie raspliciti; dar un echivalent de Premiu Nobel in fi-
ecare lund nu le-ar fi de ajuns? Intre timp, oameni care nu mai
au nici ce pune pe masd se ineacd cu miile in apele Mediteranei,
in cdutarea unei vieti, nu indestulate, dar micar decente. Nu stiu
ce vor da toate acestea in viitor. E clar insd ci lumea nu da deloc
semne ci s-ar linisti. Prea multe tensiuni s-au acumulat. Oare
cum se vor descirca?

DIN CUPRINS:

Nedumeriri Planeta condamnatilor  Povestea stiintificd a crea-
tiei  Fizica si Dumnezeu Miracolul occidental — Efecte perverse

DE ACELASI AUTOR:

Impdrtim istoria in bucdti, pe
transe cronologice, domenii, pro-

LUC bleme, structuri, in timp ce Istoria
Ol A adevdratd le cuprinde pe toate

de-a valma. Punem fn istorie o or-

LN JOC . )

FARA REGULI dine pe care Istoria nu o are. [.]
Chsicws Construim ceea ce Max Weber a
;Tf?;"ﬂb""ﬂﬂfﬂ numit ,,tipuri ideale”, nici adevd-

rate, nici neadevdrate; precum pipa
lui Magritte. Totul e sd nu uitdm cd
aceastd vastd reamenajare e
opera noastrd, sd nu pretindem cd
asa ar fi pur si simplu Istoria. Nu e
Istoria, sunt istoriile. Istoria auten-
ticd e un amalgam nediferentiat n
MANITA nefncetatd fierbere. Operatia de
,disciplinare* si ,,sistematizare” ne
apartine. Istoricul e un neobosit fd-
uritor de coerentd. Sub bagheta lui,
totul ajunge sd se lege, toate se
explicd, iar trecutul se incarcd cu
semnificatii. — Lucian Boia
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Arun Gandhi, nascut in 1934, in Africa de Sud, este cel de-al cincilea
nepot al legendarului Mohandas K. ,,Mahatma* Gandhi. in adolescenti
a stat doi ani in India alaturi de bunicul sau, de la care a invatat prin-
cipiile doctrinei nonviolentei. A devenit un important activist pentru
pace intre state, etnii si religii, fondand in 1991 M.K. Gandhi Institute
for Nonviolence la Christian Brothers University (Tennessee, SUA).
Intensa lui activitate pentru pace si armonie universald a fost insotita
si de scrierea unor carti precum: Legacy Of Love: My Education In The
Path Of Nonviolence (2001), The Untold Story of Kastur — Wife of Ma-
hatma Gandhi (2010), Grandfather Gandhi (2014). Cartea Darul méniei
se prezintd ca un fascinant itinerar initiatic in vederea autocunoaste-
rii si autocontrolului. Lucrarea impleteste biografia autorului si a bu-
nicului sau Mahatma Gandhi, prezentind omului de azi, care traieste
sub presiunea ,,satului global®, solutii eficiente pentru depdsirea pre-
judecitilor rasiale, etnice, religioase, politice, extrase din viata si invi-
taturile uluitorului maestru al nonviolentei.

Arun Gandhi
DARUL MANIEI

SIALTE LECTII DE LA BUNICUL MEU,
MAHATMA GANDHI

Traducere din englezd de George Chiritd

vem nevoie de aceasta schimbare chiar acum, pentru ca

am ajuns la cote intolerabile de violenta si ura in lume.

Oamenii au o nevoie disperatd de schimbare, dar se simt
neajutorati. Un dezechilibru economic major inseamni ca peste
cincisprezece milioane de copii din America si sute de milioane
din jurul lumii adesea nu au ce ménca, in timp ce aceia care
traiesc in abundenta simt ci este dreptul lor si risipeascd. Cand
fascistii de dreapta au distrus recent o statuie a bunicului meu
intr-o piatd din nordul Indiei, au promis: ,Veti fi martorii unui
val de teroare.“ Trebuie sa ne transformim viata daca dorim sa
punem capit acestei nebunii.

Bunicul meu se temea exact de acest moment din istoria
noastrd. Un reporter l-a intrebat cu numai o siptiména inainte
de a fi ucis:

— Ce credeti ci se va intAmpla cu filozofia dumneavoastra
dupi ce veti muri?

A raspuns cu multd tristete:
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— Oamenii md vor urma in timpul vietii, md vor venera
dupi moarte, dar cauzele pentru care am luptat nu vor deveni si
cauzele lor.

Trebuie si transformidm din nou cauza lui in cauza noastra.
Intelepciunea sa de zi cu zi ne poate ajuta si rezolvim problemele
pe care le avem astazi. Nu am avut niciodata mai multd nevoie
de bunicul meu decit in aceste momente.

Bapuji a folosit adevdruri transcendentale si instructiuni prac-
tice pentru a schimba cursul istoriei. Acum este timpul sa le

folosim cu totii.
*

Oamenii nu au fost niciodatd mai conectati decit acum, dar,
uneori, se pare cd nu au fost niciodata mai singuri. Cat am cala-
torit cu Bapuji, fie vorbeam, fie stiteam in liniste cu gandurile
noastre. Cu alte cuvinte, fie comunicam direct, fie ne bucuram
de solitudine, ne uitam pe fereastra si staiteam cu noi insine. Acum,
oamenii isi petrec fiecare moment liber cu ochii in telefon, nefi-
ind nici singuri, nici conectati cu algii.

Cand Bapuji era in mijlocul oamenilor, ii inspira, interactiona
cu ei si isi impirtasea ideile. Apoi se retragea la ashram pentru
perioade de solitudine, unde se reculegea si rimanea fatd in faga
cu sine, lasindu-si mintea sa se incarce in liniste. Am incercat si
deprind tehnica de a fi intotdeauna cu toatd fiinta mea in locul
in care ma aflam. Dar tehnologia ne poate lisa suspendati intr-o
stare intermediard — neinteractionind niciodata deplin cu altii
(pentru cd suntem prea ocupati sa ne uitdm in telefoane) si ne-
fiind niciodatd cu adevarat singuri (pentru ca scriem mesaje, in
loc sd rimanem cu gandurile noastre). Lumea umbrelor pe care
o creeaza tehnologia ne face si ne simtim vulnerabili.

Adesea vad copii in restaurante sau parcuri, iar parintii lor
sunt ocupati cu telefoanele. Nu stiu de ce este atat de important
pentru parinti sd trimita mesaje la birou sau unui prieten inde-
partat exact in acel moment. Dar adeviratul destinatar al mesa-
jului este copilul care sta langd ei si care afld cd nu este demn de
atentia completd a parintilor sii.

*

Referindu-se la bunicul meu, Albert Einstein a rimas in istorie
cu urmitoarea afirmatie: ,Generatiile care vor veni vor crede cu
greu ca un astfel de om a pasit pe acest Pimant.“ Secretarul de
stat al Statelor Unite ale Americii, George C. Marshall, I-a numit
~purtatorul de cuvént al constiintei umanititii“. Potrivit unui co-
mentator, bunicul era dovada vie ci umanitatea si adevarurile
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simple sunt mai puternice decit imperiile. Bapuji nu avea nici
un titlu, zero avere si nici o functie oficiali. Nu conducea o ar-
mata sau un imperiu si nu a descoperit teoria relativitatii. Dar a
dat glas unor adevaruri pe care le intelegem cu inima. Poate ca
de aceea numele si imaginea sa au fost atit de respectate.

%

Avem nevoie de momente de liniste si solitudine, departe de va-
carmul oamenilor si asteptdrilor, pentru a ne situa experientele
intr-o perspectiva. Cand ne comparam cu cei din jurul nostru sau
cu vedetele de la stiri, nu vedem imaginea de ansamblu. Pierdem
din vedere locul nostru in lume. Multor oameni li se pare greu
sa stea tacuti si nemigscati in prezent — chiar §i eu sunt uneori
coplesit de attea distrageri. Putem asculta muzici, podcast-uri,
ne putem uita la clipuri video §i putem naviga pe Internet. Ex-
pertii sustin cd au fost create mai multe informatii in ultimii doi
ani decat in toate secolele si mileniile de dinaintea lor. Toata
aceasta avalansa de zgomote ne obligd cu atit mai mult sd ne
amintim cd trebuie sd gisim oaze de liniste pentru noi insine.

*

Copiii prosperd atunci cAnd sunt respectati si vad ca adultii din viata
lor nu cer de la ei ceva ce ei insisi nu ar face niciodata. Scopul este
sd ne facem copiii sd devind oameni buni si puternici, care nu cad
prada comportamentelor negative ale altor copii. Stirile sunt pline
de imagini cu copii care se atacd unii pe algii, in timp ce prietenii lor
stau deoparte si filmeazd cu telefonul. Bapuji nu ar intreba ,,ce se
intimpld cu copiii nostri? deoarece raspunsul ar fi clar pentru el:
nu putem sd ne invinovatim copiii ¢a sunt aspri si nepasitori de
vreme ce noi nu i-am invitat cum arata valorile pozitive.

Parintii cumpéra copiilor haine la moda si ultimele jucirii,
dar copiii vor din ce in ce mai mult apoi. Prin urmare, parintii
se plang ca nu sunt recunoscatori. Multi copii din America tra-
iesc in bula lor de indivizi privilegiati si nu vad niciodatid traiul
altor oameni. Cum ar putea si aprecieze tot ce au cind nu au
termeni de comparatie? Recunostinta vine atunci cAnd devii con-
stient de locul tiu in imaginea de ansamblu a lumii. Cu totii ne
descurcam mai bine atunci cind ne simtim uniti unul cu celilalt.

Cand copiii mei erau tineri, voiau sd aiba parte de petreceri
de ziua lor, asa cum vrea orice copil. Eu si sotia mea ne iubim
copiii foarte mult si am vrut sa le sarbatorim acea zi importanta
pentru ei, dar, dupd experientele pe care le-am avut incercind sd
plasam orfani indieni in grija unor familii iubitoare, am dorit ca
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si copiii nostri sd inteleagd ce inseamna sd ai o familie §i oameni
care tin la tine. Am hotérat s organizam petrecerile lor aniver-
sare intr-un orfelinat local astfel incat toti copiii sd poatd sirba-
tori si sd se distreze impreund.

— De ce sd facem o petrecere cu strinii? m-a intrebat fiica
mea. De ce sd nu ne invitdm prietenii?

— Sa-ti impdrtasesti avutia cu oamenii care au deja multe nu
prea are sens, i-am explicat eu. Vrem si le dim celor care au mai
putin.

Ea si fratele siu nu au fost convinsi ca este un plan bun pana
nu am mers s vizitim un orfelinat. Acesta nu era prea diferit de
cele care ne-au inspirat si facem ce am ficug; era sumbru si intu-
necat si vopseaua se scorojea de pe toti peretii. Copiii nu aveau
jucdrii. Cativa dintre cei mici stiteau pur si simplu pe jos, leginan-
du-se dintr-o parte in alta pentru a se alina. Nu aveau nimic de
tinut in brate sau cu care si se joace. Copiii mei erau consternati.
Dupi aceea, au inceput si ducd jucarii la orfelinat. Odatd, am adus
triciclete; orfanii nu vizusera niciodatd asa ceva si nu stiau nici
mdcar cum trebuie s stea pe ele sau cum sd pedaleze.

Dupi ce copiii mei au vorbit cu orfanii si au petrecut timp
cu ei, au inceput si-si priveasca cu alti ochi petrecerile de ziua
lor. Acum avea sens si imparta cu cei care aveau mult mai putin
decat ei. Acesti strdini nu mai erau atit de strdini.

%

Aproape toate textele sfinte ale diferitelor religii promoveazi com-
pasiunea, dragostea si respectul reciproc. Oamenii care nu cred
deloc in religie inteleg si ei cd aceste concepte sunt fundamentale
pentru toate relatiile umane. Insi noi toti uitim adesea aceste
principii si credem doar ce este convenabil. Adevirata maretie
vine cAnd poti vedea umanitatea comuna pe care o impartdsim si
incercim si ne ridicim reciproc, in loc si ne tragem 1in jos.

Cu totii ne dorim fericire in viatd, iar cAteodata credem cd o
vom gasi in lucruri, in acumularea continua de bunuri pe spezele
suferingei altora. Dar fericirea vine dintr-o sursa mult mai pro-
funda, vine din lupta pentru pace si dreptate pentru toti oamenii.
Bapuji afisa calmul si multumirea profunde pe care toti visam sa
le obtinem. Nu a castigat fiecare lupta si nu a putut aduce lumea
la imaginea din mintea sa, dar a rimas complet consacrat in fiecare
zi stradaniei de a se schimba pe sine si de a face lumea mai buna.

— Bucuria silasluieste in luptd, in incercare si in suferinta
implicatd, a spus el, nu in victorie.

*
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Mai inti, te ignora, apoi rad de tine, apoi se lupta cu tine si apoi
castigi.

Darul maniei este o carte puternicd si impresionantd, un volum plin
de idei necesare pentru a-i duce viata inpace deplind. In aceastd
carte,Arun Gandhi istoriseste cele petrecute fn cei doi ani cdt a trdit
aldturi de bunicul sdu, Mahatma Gandhi, de la care a fnvdtat preti-
oase lectii ce i-au schimbat semnificativ viata. Una dintre cele mai
importante lectii este aceea de a sti cum sd preschimbi mdania Tn
energie pozitivd, care poate fi folositd pentru a tdmddui, si nu pen-
tru a rdni. De atunci Arun s-a maturizat si a devenit un autor, un
orator, un umanist si unul dintre cei mai renumiti activisti pentru pace
din lume.Aceastd carte este o adevdratd sursd de inspiratie, pe care
trebuie nu doar s-o citesti, i si s-o ddruiesti, iar si iarl — Leona Evans

DIN CUPRINS:

Prima lectie: Foloseste mdnia pentru a face binele A doua lectie:
Nu-ti fie teamd sd vorbesti A treia lectie:Apreciazd singurdtatea
A patra lectie: Cunoaste-ti valoarea A cincea lectie: Minciunile
fnseamnd dezordine A sasea lectie: Risipa fnseamnd violentd A
saptea lectie: Fii un pdrinte nonviolent A opta lectie: Smerenia n-
seamnd putere A noua lectie: Cei cinci stélpi ai nonviolentei

AU MAI APARUT:

Samcriates 5a
DALAI LAMA
Hi ARD C.CLUTI
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Alexandru Ofrim (n. 1964) este doctor in istoria mentalititilor la In-
stitutul de Studii Sud-Est Europene al Academiei Romane. Conferentiar
universitar la Facultatea de Litere, Universitatea din Bucuresti. Cola-
borator al séptimanalului de culturd Dilema veche.A publicat volumele:
Cheia si Psaltirea: Imaginarul cdrtii in cultura traditionald romdéneascd
(2001); Strazi vechi din Bucurestiul de azi (Humanitas, 2007); A Cultural
History of Bucharest:The Tales of Old Streets (ebook, Humanitas, 2019).

,In Farmecul discret al patinei si alte mici istorii culturale am incercat o
sistematizare a textelor mele in functie de cateva mari domenii de
investigatie ale istoriei culturale. Lansez astfel invitatia de a parcurge
impreund texte schitate in jurul unor teme precum: corpul uman,
istoria practicilor de lectura, a modalitdtilor de producere, circulatie
si receptare a textelor de-a lungul timpului, reprezentari ale varstelor
(istoria bunicilor, a adolescentilor), istoria unor atitudini si compor-
tamente (lenea, necredinta, zvonurile), istoria unor stiri emotionale
(frica, fericirea).” — A.O.

Alexandru Ofrim

FARMECUL DISCRET
AL PATINEI SI ALTE MICI
ISTORII CULTURALE

VICIUL LECTURII

criitorul francez Valéry Larbaud publica in 1924 un volum de

eseuri intitulat Ce vice impuni, la Lecture (Lectura, acest

viciu nepedepsit). Formularea este preluata de la poetul ame-
rican Logan Pearsall Smith, care spunea despre lecturd ci este ,un
viciu rafinat si nepedepsit, acea egoistd, calmd si durabild betie®
Dincolo de aceste metafore ale lecturii se pot ascunde reprezentdiri,
atitudini si discursuri despre lecturd. A citi nu este o simpli abilitate,
ci un ansamblu complex de practici care antreneazd gesturi, posturi,
obisnuinge si spatii de desfasurare. Cu alte cuvinte, actul lecturii
implicd puneri in joc ale corpului si ale simgurilor. Asocierea, une-
ori, a cititului cu viciul si devianta se datoreazi atir acestei com-
ponente somatice a lecturii, cdt si capacititii ei de a inflicira
imaginatia si de a lansa cititorul in universul secund al fictiunii.



ESEU

ISTORIA LECTURII La o primi vedere, ideea unei istorii a lec-
turii poate pirea bizard, pentru ca cititul ne apare astizi ca o
activitate banala, cotidiana si de la sine inteleasa. De fapt, prac-
ticile si obisnuintele noastre de lecturd nu mai sunt aceleasi cu
cele ale oamenilor de altidati. In trecut se citea altfel, existau
alte reprezentari legate de actul lecturii. De exemplu, multd
vreme, din Antichitate pAnd in Evul Mediu, principalul mod de
a citi era lectura cu voce tare, pentru sine sau pentru ceilalti.
Lectura silentioasd, oculard, era mai putin cunoscut si practicata.
Modalitatile de lecturd, practicile ei s-au schimbat de-a lungul
timpului, in legatura cu o multime de factori: modificarea carac-
teristicilor materiale ale cartii, ale formatului ei, laicizarea cultu-
rii scrise §i progresele alfabetizirii, evolutia modurilor de viata si
aparitia spatiului privat si — nu in ultimul rAnd — transformarile
petrecute la nivelul reprezentarilor corpului.

Istoricii care s-au ocupat de evolutia lecturii in spatiul occi-
dental vorbesc despre o adeviratd ,revolutie a lecturii® care ar fi
avut loc la mijlocul secolului al XVIII-lea. Practicile de lecturi se
modifici, are loc trecerea de la lectura cu voce tare la lectura si-
lentioasa si rapidd, de la lectura intensiva la lectura extensivi a
unor texte apartinind unor genuri diferite. Spre deosebire de
lectura intensiva, ritualizatd, care presupunea frecventarea unui
numar redus de carti religioase, lectura extensivi este o lectura
desacralizata, profand, o practica individuala exersatd in singu-
ratate, o optiune personald. Treptat, lectura se privatizeaza, de-
vine un act solitar si introvertit, care predispune la izolare, la
refugiere in lumea imaginarului.

ROMANUL §I FURIA DE A CITI  La sfarsitul secolului al XVIII-lea
se vorbea in Germania despre lecturd in termeni precum lesewur
— furia de a citi®, lesesucht— ,pasiunea de a citi“ §i leserei — ,,foamea
de a citi“. Acest fenomen, prezent in tarile occidentale, trebuie
legat de aparitia romanului modern, a publicului cititor, a biblio-
tecilor publice si a unei noi piete a cirtii. ,,Febra“ lecturii roma-
nului a crescut in primele decenii ale secolului al XIX-lea, acesta
devenind treptat genul literar dominant. De exemplu, intre 1830
si 1840, romanul reprezenta 25% dintre titlurile publicate in Franta.

Noul mod de lecturd, sentimental §i emotional, exprima do-
rinta cititorilor de a intra in contact cu lumea din spatele textului
tipdrit, cu vietile personajelor. Aceasta modalitate de lecturd, au-
tonoma si voluntard, se propagi cu repeziciune in rindul femeilor
si al tinerilor din clasa de mijloc. Acestia incep si citeascd de
bunivoie, pentru propria lor plicere, insa neselectiv si cu compe-
tente reduse de lectura. Virulenta ,furiei de a citi“ i-a alarmat nu
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numai pe oamenii Bisericii, ci §i pe intelectualii iluminigti ai vremii,
care pun in circulatie un intreg discurs despre pericolele lecturii.
Critica impotriva lecturii excesive a vizat in primul rind literatura
de fictiune, romanul sentimental. Ideea centrald era aceea ca fe-
meile si persoanele necultivate nu isi pot controla aceasta doringa
de a citi i practici o lecturi cu efecte periculoase, emotionald si
empaticd, de identificare cu personajele. Lectura ar fi o activitate
normald doar pentru elitele masculine, recomandata doar unui
numar restrins de persoane educate, care dispun de un bun con-
trol al sinelui. Or victimele potentiale ale ,furiei de a citi“ erau in
primul rind femeile, fiinge fragile, frivole, incapabile de un aseme-
nea autocontrol, prizoniere ale propriilor emotii. De altfel, roma-
nul a fost considerat foarte devreme un gen literar destinat
lectoratului feminin, receptiv si avid de a-si face educatia senti-
mentala la scoala acestuia.

Discursul rationalist distinge pe de o parte ,lectura buni®, cea
a cartilor de edificare si de cultivare a spiritului si, pe de alta parte,
Hlectura viciu®, cea a cartilor apartinand literaturii de fictiune, a
romanului, o lecturi nefasti, socialmente inutild, asociati cu ci-
utarea placerii, a distractiei, cu lenea si plictiseala. ,,Lectura viciu®,
mijloc de evaziune care indeamna la frivolitate §i concupiscenta,
este 0 temd care traverseaza secolele XVIII-XIX, o regisim in dis-
cursul teologilor si moralistilor, dar si in cel al scriitorilor, peda-
gogilor si medicilor. Aceastd anatemizare a lecturii romanului
recurgea chiar la metafore igieniste: lectura este un viciu, otrava
pentru suflet si corp, duce la deciderea morald si fizicd, este con-
tagioasd si dd dependentd, fiind comparati cu efectele alcoolului,
drogurilor si narcoticelor. Termeni precum ,epidemie®, ,,ciuma‘“
sunt deseori asociati cu condamnarea difuzarii noilor practici de
lectura. Bibliotecile publice si cabinetele de lecturd particulare au
fost deseori comparate de unii moralisti cu bordelurile i consi-
derate adevarate locuri de pierzanie care raspandesc viciul in ran-
dul femeilor i al tineretului lipsit de discernimant.

In Confesiuni (1771), Jean-Jacques Rousseau isi aminteste ci
in adolescenta lui, pe cAnd era calfi la atelierul unui gravor din
Geneva, trecuse si el prin acea ,furie de a citi, cheltuindu-si banii
pentru a imprumuta cirti de la cabinetul unei doamne: ,Bune,
rele, toate mergeau, nu alegeam nimic, citeam orice cu acelasi
nesat.“ Efectele nocive n-au intérziat sa se manifeste: din cauza
Llecturilor pe ascuns si prost alese, firea imi deveni posaca, silba-
ticd; mintea incepu sd mi se strice, trdiam ca un om ursuz cu
adevarat. Dar daci patima mea nu ma feri de cirti proaste si fira
miez, norocul mi feri de carti obscene si destrabilate. [...] Si
hazardul a secondat atit de bine firea mea pudicd, incat trecusem
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de treizeci de ani fird si-mi fi aruncat ochii pe vreuna din acele
periculoase cirti pe care o frumoasa doamna din lumea mare le
giseste incomode, in sensul ca nu poti, spune ea, si le citesti
decat cu o singurd méand...“ (trad. Pericle Martinescu, 1969).

Rousseau a fost un critic sever al literaturii de fictiune, pe care
nu o recomanda educatiei copiilor si tinerilor. In Emil sau despre
educatie, el spune ca ,lectura, singuritatea, lipsa de ocupatie,
viata molesita si sedentara, legaturile cu femeile si cu tinerii: iatd
cardrile primejdioase care se deschid la vérsta lui si il tin necon-
tenit langd pericol (trad. Dimitrie Todoran, 1973). Tot el refuza
femeilor orice pretentie intelectuald i atrage atentia asupra pe-
ricolelor lecturii pentru tinerele fete (,O femeie prea invitatd
este nenorocirea sotului sau, a copiilor, a tuturora®).

PERICOLELE LECTURII FEMININE Incepand cu mijlocul secolului

al XVIII-lea, o intreagd retoricd se organizeaza in jurul ideii ci lectura

romanului este o experienta distructivd pentru sufletul si corpul

femeii. Acest discurs coincide cu alfabetizarea crescindi a femeilor
provenind din toate paturile sociale, proces care demareaza intre anii

1800 si 1830. Stendhal nota in 1832: ,, Toate femeile din Franta citesc

romane, insd nu toate au acelasi grad de educatie; de aici distinctia
care s-a stabilit intre romanele pentru servitoare si romanele de salon®
(trad. autorului). Lecturile galante erau considerate periculoase mai

ales pentru fete, punindu-le in primejdie castitatea si puritatea. Ro-
manul le corupe, se strecoari in patul lor virginal, locul predilect de

lectura clandestind si de ascundere a cartilor. Lectura acestui gen de

literatura le face s viseze la iubiti ideali, sd se identifice cu persona-
jele si sa cada pradd unor periculoase reverii. Romanul a fost acuzat
cd stirneste imaginatia fetelor, ci le aprinde poftele trupesti si le

initiazd in jocurile si plicerile dragostei. Ele pierd contactul cu rea-
litatea si se lasd bantuite de himere. In aceastd ipostaza, cartea este

un adevirat seducitor, iar lectura asemenea mirului interzis din care

Eva indrazneste si guste si cade in picat.

De altfel, un topos al literaturii libertine este seducerea tine-
rei cu ajutorul lecturii. Maestrul filozof libertin ii da lectii tinerei
naive in cadrul unei lecturi in doi a unor carti licentioase, bine
alese si bogat ilustrate. Personajul feminin din romanul 7ereza
filozoafa, atribuit marchizului d’Argens, capituleazi si isi pierde
virginitatea dupd ce citeste cartile din biblioteca seducatorului:
JIn primele patru zile am cercetat pe rind, Histoire du Portier du
Chartreux, cea a calugdritei carmelite, Académie des Dames, Lau-
riers Ecclésiastiques, Thérmidore, Frétillon si inca multe altele de
acelasi fel ... In a cincea zi, dupi o ora de lecturd, am cizut
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intr-un fel de extaz (trad. Silviu Lupascu, 1993). Acelasi topos
il gisim si in cartea lui Alfred de Musset: Gamiani ou deux nuits
dexceés (1832).

Viciul lecturii are aceleasi efecte nocive si asupra femeilor
casitorite, pericole despre care barbatii au discutat indelung. Fe-
meia care citeste isi neglijeazi indatoririle domestice si conjugale,
se sustrage comunitatii familiale, isi ignora sotul si copiii, se
gandeste sd divorteze si isi ingald barbatul. Toate pericolele lec-
turii feminine, toate viciile atribuite cititoarei, se regisesc in ro-
manul lui Flaubert, Doamna Bovary. Eroina romanului, Emma,
este o victima absoluti a lecturii, a vietii triite exclusiv pe planul
imaginar. Ea manifestd dezinteres familial, devine o mama de-
plorabili si o sotie adulterind. Are 15 ani cAnd cunoaste primele
reverii romanesti, la pensionul de maici, unde, pe ascuns, im-
prumuti si citeste pe nerasuflate romane de aventuri de la o fatd
batrana care lucra la spalitorie. Dupi ce se casitoreste, ea cade
din nou in bulimia lecturii, pentru a compensa plictisul cotidian
al unei provincii dezolante unde nu se intdmplé niciodatd nimic.
Soacra ei, exasperatd de obiceiurile norei, decide si-i intrerupa
aprovizionarea cu carti: ,,Se hotiri ca Emma si nu mai citeasci
romane. Lucrul nu era deloc usor. Bitrina lui asta asupra ei;
cand avea si treacd prin Rouen, urma si se duca personal la cel
care-i imprumuta cirti si si-i spund ca Emma nu se mai abo-
neaza. $i dacd totusi librarul ar starui in indeletnicirea lui de a
otrivi oamenii, n-avea oare dreptul si anunte politia? (trad.
Demostene Botez, 1972).

Lectura ei este contemplativa, de abandon, nu are o distanta
criticd fata de ceea ce citeste, se complace in nesfarsite reverii i
se transpune in lumea fictiunii.

Pe mdsurd ce mergi din Intrebare in intrebare, furat de fiecare titlu
n parte (nu-ti vine sd lasi nimic necitit din aceastd micd enciclope-
die neconventionald), tabloul asupra semenilor nostri se intregeste,
iar cartea se transformd si Intr-una de subtild pedagogie, ca fabula.
In mereu altd epocd si cu mereu altd recuzitd alegoricd, cdnd fnvins,
cdnd victorios, eroul acestor pagini diverse e unul si acelasi: Omul.

Ce poate fi mai interesant de atdt? — loana Parvulescu
DIN CUPRINS:
O istorie a bunicilor Homosexualitatea — o privire transculturald

Obscenitatea ca institutie ~ Cine a inventat adolescenta  Injurdtura:
mod de folosire
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Ideea dictionarului de fatd a pornit de la cateva observatii comune,
printre care aceea ca spatiul joaca de obicei in literatura un rol crucial,
cd In majoritatea operelor literare existd o hartd, ale carei coordonate
se pot sau nu plia pe o geografie obiectiva. Parcurgerea ei se conjuga
deseori cu principalele traiectorii narative, felul in care adresele (re-
ale sau fictive, uneori mitice) sunt distribuite e semnificativ, traseele
personajelor segmenteaza textul in unitti de analiza — toate acestea
constituind indicii suplimentare pentru intelegerea unui text literar.
Ne-am propus sd integram fiecare stradd, monument, cafenea, statuie
etc. unei povesti care sa surprinda acel esprit du lieu care defineste
natura unui loc, calitatea lui esentiali si, totodatd, atmosfera, cu un
termen al lui Pierre Sansot, pe care o degaji. Astfel, din 2000 de locuri
inventariate initial, le-am selectat in cele din urma pe acelea cu ade-
varat relevante — fie pentru geografia reald a orasului, fie pentru cea
literara, desi deseori cele doud se suprapun.— C.C,,AR.

Corina Ciocarlie
Andreea Rasuceanu

DICTIONAR
DE LOCURI LITERARE
BUCURESTENE

Cu 11 harti originale de Rares lonascu

CISMIGIU (PARCUL)

n 1779, Alexandru Ipsilanti porunceste construirea a doud cismele,

una din ele aflindu-se pe locul actualului parc Cismigiu. In apro-

piere se afla si locuinta marelui-cismegiu Dumitru Siulgi-basa,
de la care isi vor lua numele si lacul (fost al lui Dura negugitorul),
st gridina publici de mai tdrzin. Pavel Kiseleff este cel care dispune,
in 1830, ca balta si fie secatd si locul amenajat, dar acest lucru se
intdmpld abia in 1847, sub coordonarea arhitectului peisagist Carl

Wilhelm Meyer.

La fel ca parcul Carol sau parcul Ioanid, Cismigiul e si el un loc
indragostit. Spatiu rezervat loisir-ului, intalnirilor galante si re-
paosului duminical, cea mai veche gradina publicd bucuresteani
are o lunga cariera literard, care incepe foarte devreme. In Ciocoii
vechi si noi, Cismigiul — si alte gradini ca el — e barometrul in
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functie de care societatea bucuresteani se imparte in doud cate-
gorii, dupa starea, obrazul si averea fieciruia: ,Locuitorii sai [ai
Bucurestiului] din clasa de mijloc, deprinsi de mult timp cu viata
orientald cea plina de lene §i poezie, vara se adunau la gradinile
Breslea, Barbilatd, Cigmegiu si Giafer. Acolo, fiecare isnaf sau
cap de familie isi intindea masa si, impreund cu casnicii si amicii,
beau si mincau; apoi incepeau a invérti hora strimogeasca si
dansurile cele vesele, care se deosebesc foarte putin de tarantela
neapolitand si care plac atit de mult intregului popor latin® (in
vreme ce boierii petrec in via lui Brancoveanu din Dealu Spirii
sau in gradina lui Bellu). Ci asa stau lucrurile ne confirma si
naratorul din Nenorocirile unui slujnicar sau gentilomii de mabala:
»Locurile frecventate mai des de citre ortodoxii slujnicari sunt
doui: gridina Cismegiului pe timpul de vari si cafeneaua din
Pasagiul Roman in timpul cel friguros al iernei. Aci se aduni
slujnicarii de toate nuantele, de-si varsa veninul asupra oameni-
lor ajunsi la putere®. Loc de barfd maruntd, lejera sau de agreabil
ragaz, gridina Cismegiului constituie teatrul unor scene inedite,
de un umor irezistibil, in Bucurestiul lui Caragea, asa cum ve-
dem din Serisorile lui Ion Ghica: gititi cum nu se poate mai bine
cu ,,poturi, cu mintean si cu cepchen®, legati la cap cu tarabolus,
incinsi cu pistoale si iatagan, cuconasii (,,lancu, feciorul lui bieza-
dea Costachi Caragea si al Ralitei Moruzoaiei, fratii Barcinesti,
Barbucica, nepot de fata al banului Barbu Vicarescu®) terorizeaza
— zi §i noapte — Bucurestii cu chefurile lor: , Ei petreceau ziua in
Cismegiu cu lautari pe iarba verde si, cum risarea luna, plecau
cu ghitare si cu flaute la serenade pe sub ferestrele fetelor si a
nevestelor frumoase®. O societate veseld si pestritd se-anima deci
in preajma fostei balti a negustorului Dura, una care n-avea cum
lipsi din Momentele caragialiene: in 1 aprilie, o nevasta de crciu-
mar din spatele gradinii publice ar trebui sa se vadi cu amorezul
»in Cismegiu pe movild“, dar fie ploaia find, fie intunericul il
impiedici pe acesta si ajungi. In Cronica fantazistd, vedem cu
ochii mintii ,,pe malurile lacului din Cismigiu, cinci mii de lu-
cratori, toti feciori de oameni cumsecade, descendentii pasnicilor
negutatori cari odinioara isi numarau boabele mataniilor in usa
magazinelor“, iar in La Pasti o expozitie ocazionali, care are
drept cadru grilajul ce inconjoara parcul, e prilej pentru Lache
si amicul siu de a se opri un ristimp i a admira operele de artd;
dar numai unul scurt, cici ,,0 galerie de pictura este cea mai
obositoare distractie intelectuald®. Tot in Cismigiu, de unde di
mustele afara, e detasat prietenul destituit al lui Mitica, pe-aici
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se plimba si Caracudi, in Reportaj, iar in Tempora vedem tineri-
mea universitard incercand si ajungi la statuia lui Mihai Bravul,
oprita si batutd de politie.

Gradina englezeascd e de neocolit, fie i e scena unor marunte
drame amoroase, a dulcelui far niente ori a galagioaselor petreceri.
In Craii de Curtea-Veche ea capiti si aura vechilor parcuri pline
de mister si frumusete: in labirintul siu vegetal, in ,,Cismegiul de
atunci, singuratic si lisat in silbaticie®, naratorul il intilneste pe
melancolicul Pantazi. Aici, surprins in clipa nehotdrata a asfinti-
tului, Pantazi ,isi plimba melancolia“ pe sub copacii inalti, stArnind
naratorului sentimentul unei identificari sufletesti tulburatoare:
»locul insa unde tristetea lui afla in mine un rasunet atdt de adanc
incac il ficea si-mi para un eu-insumi era Cismegiul“. Atat de
mare e fascinatia exercitata de peisajul nocturn al parcului asupra
povestitorului, incit acesta ii riméne credincios ,.chiar in timpul
marilor ploi ce au cizut inainte de ivirea cometei din acea vara®,
cand ,in apriga inviorare a verdetii bete de umezeala si pustie cu
desavarsire, gridina dezvelea spre seara, cAnd se insenina vremel-
nic, frumuseti nebanuite®.

Spatiu erotizat, ce-ndeamna totodata la reverie si uitare, par-
cul atrage ca un magnet pe toatd lumea: chiar si silueta doamnei
T, vaporoasa si fluida, o surprindem flanind in drumul ei spre
parcul bucurestean, intr-o zi de vari: ,,Coboram pe bulevard spre
Cismigiu, usoard, cercetind interesata rochiile deschise ale feme-
ilor. Pe urmele ei coboara si cei doi protagonisti ai Orasului cu
salcdmi, Adriana si Gelu, tot pe bulevardul Elisabeta, spre Cismi-
giu, dar ei se opresc sd vadi fotografiile la cinematografele din
drum, sa se mire de fructele din vitrina vreunui magazin, in su-
netul tramvaielor, care riméne suspendat in vizduh. De obicei
remediu sufletesc pentru pesimistul urban, si refugiu pentru amo-
rurile mai mult sau mai putin clandestine, parcul nu isi exercita
insa fascinatia asupra tuturor in aceeasi masurd. Naratorul din
romanul lui Mihail Sebastian De doudi mii de ani noteaza intu-
necat intr-un inceput de primdvara: ,Era frumos adineauri in
Cismigiu, cu soarele acesta metalic, alb, cu apa de verde vegetal,
cu arborii fira frunze inca i goi ca o turma de adolescenti la re-
crutare. Ce uriti sunt oamenii in pardesiurile lor intarziate, cu
palériile roase de iarnd, cu surasurile intimidate de soare, cu pasii
grei, innamoliti“. Acelasi personaj, ciutind o cale de evaziune din
propria existenta, se refugiazd intr-o mici, modesta mansarda,
care are insi vedere la parc: ,Patru pereti albi si o fereastra inaltd,
peste care se vid varfuri de copac din Cismigiu“. In Cismigiu
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evadeazd si adolescentul miop al lui Mircea Eliade, in repetate
rinduri, fie pentru ¢ tocmai au infrunzit castanii, pentru ci e
senin si pe aleile parcului trec perechi de indragostiti, iar in chiosc
canta fanfara. Dar parcul, cu vitalitatea si erotismul vag pe care
il degaja, e in acelasi timp motiv de introspectie dureroasa si re-
fulare a complexelor si nemultumirilor adolescentine: ,Imi voi
aminti noptile pe care le incep in Cigmigiu, invidiind fericirile
altora, privindu-mi pasii goi si tristi pe alei“. Si Ion Ozun isi
proiecteaza intristarea si deznidejdea asupra parcului, pe care,
intr-o reverie neagra, il vede ca destinatie finala a nefericitului sau
periplu bucurestean: aici, se vede intins pe o banci, mort de frig,
~cum mor vagabonzii“ (Calea Victoriei). La antipodul siu, fire prag-
matica, Stere, cArciumarul din Groapa lui E. Barbu, citd vreme e
ucenic la pravilia lui Pandele, in asteptarea momentului cand isi
va deschide propria afacere, ,,duminica umbla in Cismigiu dupa
servitoare“. De altfel, domeniu al instinctualului si al dorintelor
indbusite, Cigmigiul e, firesc, spatiul ciutarilor amoroase. Pentru
Bobby, liceanul din Cartea nuntii, renasterea vegetala a parcului
din primele zile de primavara trezeste la viata propria lume de
instincte si pulsiuni: ,De cind infloriserd liliecii si aerul sufla
cildut, miscind acele verzi ale ierburilor proaspete, Bobby era
tulburat de o neliniste generala, de un fior ce-i trecea prin sira
spinarii, invartindu-se in jurul coapselor si ramificAndu-se spre
genunchi. Nu-si gisea loc si lipsea mereu de la scoald, hoinarind
prin Cismigiu, parcul Carol si la Sosea. In fond, destul de initiat
in tainele sexuale, stia ce voia“. La fel si Jim, impartit intre doua
iubiri, se plimba cu ,blinda“ Vera in Cismigiu, in vreme ce pe
senzuala Lola o viziteazd in apartamentul din Strada Toamnei.
Nici iarna insd parcul nu-si pierde puterea de atractie, de obicei
aici vin la patinoar tinerele perechi de indrigostiti, ca Liana si
Dandu, din /a7, chiar daci uneori patinajul e doar un pretext. Dar
tot primdvara pare a fi anotimpul prin excelenti al gridinii Cis-
migiului, anotimp feeric, al tuturor inceputurilor si iubirilor fe-
ricite: ,Dupa ce se invartird prin cartierul Berzei, coborara in
Schitu Migureanu i intrard in Cismigiul unde primavara isi
despletea tineretea in parfumuri de pamant reavin, muguri proas-
peti si flori timpurii. Pe marginea lacului cu apele argintate de
lund, Liana striga cu insufletire: — Uite, Dandu, parci si acuma
¢ gheata buni de patinaj!“ In Rosu, galben si albastru, Ton Minu-
lescu sintetizeaza toate acestea intr-un enunt memorabil, chiar
daca lipsit de poezie: ,,Cismigiul cu idilele scurte si obscure ale
anilor de scoala®.
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Indiferent de vArstd sau categorie sociald, parcul ii atrage ire-
zistibil pe bucuresteni.

Pe aici se plimbad si Gonzalv (Bietul loanide), si Tit, hipnoti-
zat de muzica fanfarei i in ciutare de ,,subiecte” pentru picturile
sale stingace (Enigma Otiliei), chiar si lui mos Costache Giurgiu-
veanu i se recomanda plimbarile in Cismigiu, ca terapie impotriva
tristetii. [...]

Situat in inima capitalei, martor la mai bine de doua secole
de istorie bucuresteand, Cismigiul reflectd, ca si alte cladiri, mo-
numente, strazi si parcuri, transformarile vitale prin care trece
arhitectura orasului, in drumul ei spre modernitate.

GRADINA ICOANEI (PARCUL) Parc amenajat in 1873 de horti-
cultorul Louis Leyvraz — dupa un plan semnat de arhitectul ca-
pitalei Carol Kuchnowsky — pe locul unei bilti asanate in perioada
prefacerilor urbanistice datorate generalului Kiseleff si Regula-
mentelor organice.

n inima Bucurestiului a existat cAndva, inaintea marilor lucriri
de modernizare de la sfarsitul secolului al XIX-lea, o enclavd mlas-
tinoasa ale carei capilare se prelungeau pana spre raul Dambovita,
pe atunci incd neamenajat, sporind astfel riscul de inundatii (pro-
iectul de canalizare inceput dupa inundatia din 1864 avea sa fie
finalizat abia in 1880 de arhitectul Grigore Cerchez, vezi DAM-
BOVITA): ,unde-i acu gridina Icoanei®, citim in Bordeienii lui
Mihail Sadoveanu, ,era o mocirld mare, un fel de balti (... din
balta aceea curgea un pariu prin Scaune, la Sfantul Gheorghe...
in preajma gradinei de la SfAntul Gheorghe era atunci stuf mult,
erau salcii, era apa — un fel de lac, si de-acolo iar curgeau paraie
in Dambovita®.

O jumatate de veac mai tirziu, trepidatia marelui oras a pus
deja in paranteza si amenintarea apelor dezlantuite, si reveriile
lacustre. In iarna lui 1934, cand Paul, protagonistul fira voie al
Accidentului lui Mihail Sebastian, ajunge pe inserate in Gradina
Icoanei, totul i se pare strin i absurd, mai absurd chiar decat
un bar oarecare din bulevardul Basarab: ,aleile inzipezite, copa-
cii negri, goi in nemiscarea lor de lemn, béancile rare, lampile
electrice care ardeau inutil, ca si cum cineva ar fi uitat sd le stinga
inainte de plecare®. La fel de anacronic, de neverosimil, 1i apare
decorul lui Radu Cosasu, atunci cAnd traverseaza la rindu-i Gri-
dina Icoanei prin dreptul bisericii, in curtea cireia rezista stoic
mormantul generalului Odobescu — tatal scriitorului — ,,cu acel
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coif alb ridicat pe piatrd, mereu confundabil cu un os enorm*®.
(Tema desertaciunii gloriei revine, ca un insert postmodern, in
paginile primului roman al lui Bedros Horasangian, Sala de astep-
tare: ,Am intrat putin si in curtea B. Icoanei. Ce impozant e mo-
numentul lui Odobescu. Dar in fond ce importanta mai poate
avea pentru cel disparut?®)

Traficul haotic, dublat de spasmele istoriei recente, isi pune
inevitabil amprenta pe oras, iar aleile parcurilor mai delimiteaza
doar in virtutea inertiei o 0azi de liniste — amdgitoare, fireste, ca
orice oazd. In anii ’s0, cAnd doctorul Munteanu — unul dintre
Risipitorii lui Marin Preda — afli ci trebuie si-si cedeze vila de la
Sosea in schimbul unui apartament cu doud camere de langa
Gradina Icoanei, nu-l frimanti decat ideea ci huruitul tramva-
ielor va zidirnici orice tentativi de a se consacra studiului. Ob-
sedantul deceniu isi prelungeste insidios sinapsele, facindu-l pe
Bedros Horasangian si nu auda nici el, atunci cind se plimba
prin Parcul loanid, decit zgomotul automobilelor avansind spre
Icoanei cu motoarele ambalate, iar pe junele Eliade din Ce se
vede si nu-si poatd recita poeziile compuse in mansarda de pe
strada Columb, pentru simplul fapt ci tramvaiele trec pe Icoanei
»zguduind casa si aproape rizindu-i peretii“, obligaindu-l astfel
sa iuteascd ritmul pand ce nu mai intelege nici el ce spune...

Oricat de asediat, de poluat sonor, triunghiul Bermudelor
delimitat azi de strazile Verona—Xenopol—Calderon isi pastreazi
capacitatea de a genera mitologii romanesti — dupi chipul si
asemanarea stafiei de la Gridina Icoanei pomenite de Sadoveanu
in Bordeienii. Bogdan Suceava plaseaza aici, mai precis in ,,blocul
neterminat de la Gridina Icoanei®, Cartierul General al unei re-
dutabile secte religioase: ,Ajunseri la etajul patru. Zece scaune de
fier forjat erau asezate in cerc, in jurul unei buciti mari, rotunde,
de beton. In colturile inciperii, care fusese proiectata initial si fie
o sufragerie uriasd, se aflau butoaie gata s fie aprinse. Pe un perete
astepta fixatd o tortd; Negru se duse si o aprinse cu bricheta. Sun-
tem pe cale sd ne stringem randurile, spuse Darius, care il urmarea
cu coada ochiului pe oaspete®. (Venea din timpul diez)

Dincolo de versantul spectaculos-romanesc, in tuse groase, zona
loanid-Icoanei oferd si perspective fin nuantate. Radu Petrescu,
bunioara, o observa cu acuratetea botanistului dublati de rabdarea
pictorului impresionist, dispus sa revind la nesfarsit asupra unui
detaliu, in pasaje cvasi-identice, cu efect de ecou intarziat: ,O
frunza cazu in stradd, arborii din Eremia Grigorescu si din gridina
Icoanei fosnird aspru si scurt leginindu-se intr-o miscare de surub,
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apoi se imobilizara. [...] Din blocurile albe de dincolo de coltul
strazii atmosfera coroziva diluase buciti intregi, amestecAndu-le
intr-o ceati lesioasd.“ Impreuni cu amicul Poenireanu, Eliade re-
face la nesfarsit aceleasi incursiuni in irealitatea imediatd, trecind
pe langa marele zid de carimida aparenti de peste drum de Biserica
anglicand, spre strada C.A. Rosetti, apoi spre Scoala centrali si de
acolo spre piateta dintre Icoanei si Ioanid. In timp ce Poenireanu
se opreste la vespasiana din Gradina Icoanei, Eliade descopera ca
spatiul inecat de ,,0 substanta albd, cu palpit luminos® care se de-
plaseaza peste varfurile arborilor catre C.A. Rosetti e nici mai mult,
nici mai putin decat ,,trupul si sufletul insusi al poeziei, esenta duri,
ultimd, spalatd de superfluitatile sentimentelor®. ..

Pe harta parcurilor bucurestene, propice in genere reveriilor
erotic-sentimentale, Gradina Icoanei joacid un rol aparte — drept
dovadi, secventa cvasi-suprarealistd din Zenobia lui Gellu Naum
in care naratorul, traversind Gradina Icoanei in drum spre casa,
»ud si trist ca un cline aruncat in sant®, isi intdlneste un var stind
pe o banca langi iubita lui, pe care incearci s-o convinga ,sd
treacd la fapte, ceea ce ea refuza cu tenacitate: ,,eram obosit si
infrigurat, m-am asezat langd ei, pe banca, [..], i-am spus fetei
aceleia sd vina cu mine sa facem dragoste si ea a venit®.

Aerul pur al fictiunii, dezbirat de complicatii sentimentale
inutile, face din Gradina Icoanei o tintd, reperabila de la mare
distanta, a insetatilor de absolut. Semnificativa e scena din Dera-
pajul lui Ilon Manolescu in care Robe si-l imagineazi pe bunicul
Vitalian pilotAndu-si Messerschmitt-ul deasupra Bucurestiului, in
anii razboiului al doilea, doar pentru a privi de sus — precum
Hyperion — cercul strimt al tramvaielor din Piata Victoriei si
tentativele de seductie repetate ale fetelor de liceu din Cismigiu
ori Gridina Icoanei: , Elevele ii ficeau cu mina printre coroanele
copacilor, asteptind un zimbet sau o acrobatie. Pentru una din-
tre ele (care avea si devini bunica Aneta), Vitalian Robe a execu-
tat un looping in forma de trefld, intr-o dimineata de iunie, chiar
inainte de sesiunea de bacalaureat.”

La piruete similare viseazi si Mircea Horia Simionescu atunci
cand, intr-o scena memorabili din Ulise si umbra, plaseaza Co-
loseul la intretdierea strazilor Icoanei si Dumbrava Rosie, ca un
decor de mucava pe fundalul ciruia orice fantezie e permisa: JIn
piateta dintre Gridina Icoanei si Coloseu, pe o scena improvi-
zatd, un grup de fete si baieti, in costume viu colorate, acum
tinindu-se de mind, acum stringindu-se de talie, rotunjesc un
fel de hord, strigind distihuri al ciror inteles nu e limpede...“
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Legendara prietenie dintre Matei Cilinescu si lon Vianu, documentata
admirabil in Amintiri in dialog (1994), apare bine conturati si in schimbul
epistolar de dupd emigrarea lor. Scrisori din exil: Corespondentd ine-
ditd acopera perioada 1977—1992. Matei Cilinescu périasise tara in 1973
si se instalase ca profesor de literatura comparati la Universitatea din
Bloomington, Indiana. lonVianu a plecat la randul sdu din Romania patru
ani mai tarziu, in 1977, incepandu-si cariera de psihiatru in Elvetia. In
libertate, si in pragul unei noi vieti, ei reconstituie prin scrisorile lor
deopotriva conditia exilatului si tabloul sumbru al térii ldsate in urmg,
dar nicicand uitate, ,,rana care nu se inchide“. Terapie si recuperare a
memoriei,aceastd corespondenti este, mai presus de orice, o celebrare
a prieteniei.

Matei Calinescu, lon Vianu

SCRISORI DIN EXIL

CORESPONDENTA INEDITA

|| DECEMBRIE 1977
raga lonel,
E duminici, sunt in office-ul meu din Ballantine Hall
— locul unde m-am obisnuit sa lucrez si, cAnd nu lucrez,
sa-mi adun gandurile si sa ma reculeg. In fiecare duminici imi
fac drum pe aici, scriu o scrisoare, doud, apoi, spre sfarsitul du-
pa-amiezii, fac o plimbare prin campus pana la Book Nook, un
fel de mici libririe-papetirie, de unde cumpar 7he Sunday New
York Times, un fel de monument jurnalistic (10-12 sectii, sute de
pagini) pe care-| citesc, risfoiesc ar fi un cuvant mai potrivit, pAni
spre miezul noptii. V. Y. Times, editia de duminici si cea obignu-
ita din cursul siptamanii (pe care o urmdresc cu oarecare regula-
ritate), e singura mea sursi serioasd de informatii de peste ocean
(radioul i televiziunea raporteaza numai evenimentele impor-
tante, mari crize, asasinate, cutremure: adresindu-se unui public
de masa, functionind in conformitate cu principiul descoperit inci
de catre Tocqueville, anume, ,,dictatura majoritdtii“, mass-media



MEMORII. JURNALE

manifestd o preferinga crescAndd pentru asa-numitele human-in-
terest stories, sau soft news — informatii de tipul radio-magazin — in
defavoarea adevaratelor stiri, hard news, care au un public prea
restrins).

Din N.Y. Times am aflat despre venirea lui Goma la Paris,
despre conferinta lui de presd, despre ,semnul® pe care i l-au
facut baietii de la Securitate batdind-o pe Monica Lovinescu (ce
porcirie, terorism tiginesc). Asteptam detalii de la tine, care esti
mai aproape. Ai vorbit cu Goma? Care e situatia lui exacta? Ce
s-a aflat in legatura cu cazul Monica Lovinescu? Tine-m4, te rog,
la curent.

Nu ma surprinde ca te-ai simtit oarecum izolat la congresul
de la Milano, in mijlocul unor stingisti rasfitati, capriciosi, ulu-
itor de superficiali. 7Telguelistii, care de la marxism-leninism au
trecut la maoism si acum, recent, la antimarxism, nu-mi inspira
nici o incredere: sunt reprezentantii stingii frivole, ai notiunii de
radical chic, oameni cu oarecare ,,papagal filozofic“, sau pseudo-
filozofic (ce bine se potriveste argoticul ,, papagal in acest context),
dar fard substanta.

Reszler mi-a scris in legiturd cu conferinta pe care-o organi-
zeazd la Geneva, probabil la sfarsitul lui mai, pe tema ,La mort
de Thomme*. Tncearci si obtini fonduri pentru drumul meu si
e destul de optimist. S-ar putea deci sd ne vedem.

Adresele pe care mi le ceri; a mea, 1028 East Wylie, Blooming-
ton, Ind. 47401; a lui Ken, 1112 Atwater Ave., Bloomington, Ind.
47401; a lui Nemoianu, 1306 Grove, Apt. 2F, Berkeley, Cal.
94709; a lui Nego, Str. Brezoianu ss, et. 6, ap. 27, Bucuresti 7;
a lui Andrei Mircea, 31 rue Frédéric Mistral, 91330 Yerres, France.
Noua adresi a lui Doinags n-o stiu (ti-o poate da Nemoianu).
Adresa lui Betty n-o am la indeména, cere-i-o lui Ken.

Imbritisiri, sarbitori fericite tuturor,
Matei

19 DECEMBRIE 1977
Draga Matei,

Foarte sugestiv imi descrii serile tale la Ballantine Hall intre
lucru si visare; mi s-a parut deodata asa de curios cum suntem cu
totii raspanditi pe toatd suprafata pimantului, de fapt intr-o de-
plina solitudine, cAnd mai normal, ca oamenii de pe aici, unde
md gisesc acum, ar fi fost sa construim o viatd frumoasa, deplina,
inradacinata la noi acasa. La Buc. in ultima perioadd imi spuneam
adesea: ,ne-a fost furata tara“, si aceastd idee mi se pare §i mai
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pertinenta acum, aici. Aveam tot ca sa fim nu numai ,adaptati,
dar si ,,stdpani®. Jalea istoriei, care impune un refuz metodic, nu
mad pardseste.

Cu Monica L., a fost cum zici tu, ,terorism tiginesc® in plin.
(L-am experimentat i eu cu Tudor.) Doi indivizi cu aparentd
nord-africana au patruns la ea in casa (Ierunca fiind plecat) si au
bitut-o pani la pierderea cunostintei si fractura osului nazal (4
zile de spital), confirmand avertismentul dat lui Goma. Acesta
din urma s-a instalat intr-un mic apt. la Paris (am vorbit cu el la
telefon putin dupa sosire). Da interviuri, merge pe la conferinte
de disidenti, nu se comporti ca un om ciruia i-ar fi frici. Declard
cd peste un an se va intoarce in tard — dar asta e cam greu de
conceput. La telefon imi spunea ci va face un voiaj la Geneva si
atunci sper sa-| vad.

Ar fi colosal sa vii la sfarsitul lui mai aici. Bineinteles, o sa ma
tii la curent. Pe la 9 iunie aveam intentia de a merge la Londra la
un congres, dar dacd vrei sd facem un program comun as putea
eventual sd si renunt.

In tari domneste o atmosfera demna de anii "so: siricie si
misuri discriminatorii contra a tot ce nu e partinic. Iti voi da un
singur exemplu: Monica Constantinescu (Nicolau) a fost con-
vocati la scoala baiatului ei (13 ani) si incunogtintata ci, dat fiind
ca parintii nu sunt membri de partid, copilul nu poate spera mai
mult la anul decit sd fie primit intr-un liceu agricoll Asta suge-
reaza o intreagd evolutie foarte tristd. De altfel, porciria cu stu-
diile e generalizatd — stii poate cd bietul M. Nasta nu a putut
trece doctoratul pentru cd are o sora in striinitate; dar astfel de
cazuri sunt cu sutele.

In fine, nu parvin si mi detasez de Romania si de problemele
ei — o adevirata boald pe care cred ci o voi tari dupa mine tot
restul existentei (¢f- cu temperamente diferite aceeasi comportare
la Eliade, Cioran, Ionescu). Apropo de asta, astept cartea ta si
bineinteles articolul despre Eliade cu genealogia intelectualitatii
romanesti de care-mi vorbesti.

Dragul meu, vin sirbitorile, dorul e §i mai mare.

La multi ani deci, sa fiti sanatosi si pe cAt mai curind!
Ton
PS. Ai primit extrasul cu Ghelber?
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4 IANUARIE 1978
Dragul meu lonel,

Catd dreptate ai, in ultima ta scrisoare, cind spui cd ,ne-a
fost furati tara“. Formula asta m-a urmirit de-a lungul ultimei
parti a vacantei, de-a lungul vizitei de cteva zile pe care ne-a
ficut-o Breban (intre 28 decembrie si 3 ianuarie): m-a urmdrit,
m-a riscolit, mi-a redeschis vechi rani pe care le credeam defini-
tiv cicatrizate. Orice exilat, noteazi Eliade undeva in Jurnalul
sdu, e un Ulise cilitorind spre Ithaca, raticind prin lume pentru
cd aga au vrut zeii. E, probabil, singura solutie — si dim existen-
tei noastre descentrate sensul mitului, s descoperim in tribula-
tiile noastre fard rost firul povestii, sa ridicam realitdtile de care
ne-am izbit si care ne-au durut la demnitatea imaginarului.

Pe Nicolae I-am gisit aproape neschimbat — acelasi amestec de
fortd, incdpatanare, megalomanie, generozitate, prost gust, lucidi-
tate si curatd nebunie. Ciudatul lui , fetisism al puterii“ m-a iritat,
vechile lui teorii m-au obosit, unele observatii de-o rard inteligenta,
pe care le facea parcd in treacit, m-au sedus, dar dincolo de toate
acestea m-a uimit i m-a emotionat memoria lui extraordinara. O
gramada de lucruri — semnificative si nesemnificative — de care nu
mi-as mai fi amintit nici daci as fi fost picat cu ceard au reaparut,
intr-o lumina si familiara, si straina, din intunericul dens al trecu-
tului: cite mici fraze, mici gesturi, actiuni, tensiuni nedefinite
mi-au fost reactualizate cu o socantd precizie in evocirile lui frag-
mentare, dezordonate, capricioase. Mici fraze stupide sau spiritu-
ale, mici gesturi pe care le-as reface sau nu, actiuni in care sub o
forma sau alta am fost amestecat si a ciror ,,istoricitate” incontes-
tabild mi se pare atit de ireald, stiri, dileme, sfasieri, furii, ezitiri,
melancolii pe care le-am recunoscut intelegindu-le si mai putin
decit atunci cind s-au intdmplat. Aceasta confruntare cu pérti din
propriul meu trecut, rasfrinte din oglinda altei memorii, m-a epu-
izat, m-a ldsat cu un fel de ameteala. La plecare, Nicolae mi-a spus
ci-ti va face un semn din Franta sau din Germania, unde inten-
tioneazd sd se opreascd pentru citeva siptimani inainte de a se
intoarce la Bucuresti.

Situatia din Roménia, dupi cat am inteles si de la Nicolae, ar
putea fi caracterizata succint in felul urmiror: transformarea din
ce in ce mai profunda §i mai perversa a drepturilor in privilegii.
Cele mai elementare drepturi devin peste noapte privilegii, avan-
taje pentru care, nu-i aga?, trebuie sa fii recunoscator, daruri care
te leagd de mini si de picioare. La ora actuala, pare-se, nu sunt
prizonieri politici: dar ,privilegiul de a nu fi inchis®, ca orice
privilegiu, poate fi oricind retras. Chiar si faptul de a trai e pe
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punctul de a deveni un privilegiu — perfect compatibil de altfel
cu logica puterii totalitare. In sfarsit. ..

Chestia cu conferinta din Elvetia nu e inci pe deplin clara.
Nu-ti schimba planurile in legitura cu congresul de la Londra
de dragul unei simple posibilitati. Sper ca in citeva siptiméni
sd-ti pot spune ceva mai precis.

Am primit extrasul cu Angela Ghelber. Stiam cd Ghelberii se
afla in Elvetia, acum vreo doi ani am primit chiar o scrisoare
plina de recriminari de la Angela, care mi acuza ci in Lichter am
furat ideile, toate ideile lui Genu, lisindu-l, cum s-ar zice, cu
curul pe gheati. In notita de ziar pe care mi-ai trimis-o m-a
supdrat bombasticismul — de origine clar ghelberiand — pe care
nu l-am furat si care pare a fi singurul lucru cu care a rimas.
Sarmanul fost profesor de filozofie de la Universitatea din Bu-
curesti, casdtorit cu o mare poetd mistica care era cat pe ce si fie
arsd pe rug de porcii de comunisti!

Ce faceti voi? Cum s-au adaptat baietii? Ioana si-a gasit de
lucru?

Va imbritisez pe toti cu mult drag,
Matei

I3 IANUARIE 1978
Draga Matei,

Acum trei zile am primit scrisoarea ta si aproape imediat si
cartea, care mi-a produs o mare bucurie, dar si incredere si gan-
duri stimulante. Te felicit si te imbritisez. De citit, fireste cd inca
nu am citit-o, dar am résfoit-o §i am simtit cd e in ea multa cla-
ritate (imens atout al celui care scrie intr-o limba care nu a fost
de la inceput a lui!), obiectivitate, eruditie. Apropiindu-ma de
ea stiu cd i voi gasi si alte calitati. Poate ci peste cAtva timp o si
pot da si eu la iveald ceva, desi existenta mea actuala nu e prea
favorabild scrisului; dar marele meu model Freud (!) si-a scris
cartile noptile si duminicile!

Formula ta despre transformarea drepturilor in privilegii in
Roménia de azi e perfectd. Fard si fi numit lucrurile, agsa am
simtit-o si eu de multe ori. De pilda: se anunta un spor de sala-
rii; imediat, imn de slava Partidului si lui Ceausescu, ca si cum
umila siltare pe scara mizeriei nu ar fi tot rodul muncii nenoro-
citilor oameni. Dar nu este singurul aspect odios. Foarte socant
devenise in ultimii ani faptul ci natia intreagd se transformase
intr-un organ al corpului lui Ceausescu. In ziare, la TV etc. cu-
tremurul, de pildd, nu era descris ca atare, ci ca vizita lui nea
Nicu in locurile ,,calamitate®. De asemeni, inundatiile, inaugurarea
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unui mare combinat, situatia in pietele Bucurestiului etc. etc. In
ultimul timp figura Lenutei, femeia cu nasul ca un penis, rotun-
jea lucrurile. Ce disperare! Oricit de obositi si de dezgustati, vom
revedea vreodatd Ithaca noastra? Parcd mi-e fricd de aceastd per-
spectiva totusi prezenta in visele mele de aproape fiecare noapte.

loana in schimb, profitdind de dubla ei cetitenie care nu a
constrans-o la azilul politic, se va duce in tara chiar in anul acesta
poate. Ea deocamdati a lucrat provizoriu timp de o luna inlo-
cuind un doctor si castigind cAteva mii de franci, ca sa ne mai
aranjam putin contul precar de la banci. Copiii se adapteazd cu
mult curaj: pentru ei e cel mai greu (profesori pedanti, examene
grele, copiii ceilalti schizoizi neoferind posibilitatea unui bun
contact).

in 4-8 februarie sunt la Paris la un congres, apoi la Heidel-
berg, la Sami Damian, care e lector acolo, inci cu pasaport ro-
manesc, §i care imi va organiza o conferingi cu ,,Poetica nebuniei”.
Iesirile din Nyon sunt strict necesare pentru a rupe cu monoto-
nia, care devine astfel suportabild si intru citva agreabild. Zilele
trecute am fost cu magina pe dealurile de deasupra orasului, unde
sunt o multime de sate delicioase cu mici circiumi placute unde
poate vom petrece dulci-melancolice ceasuri.

Te imbritisez cu drag,
Ton

Cei care au Impdrtdsit, aidoma noud, conditia exilului se vor regdsi
pe ei, cel putin in parte, In aceastd corespondentd. Prietenia pe care
am evocat-o consistd fh dorinta vie de-a face celuilalt binele; prietenul
este, In reciprocitate si oglindd, cel mai devotat si mai spontan dintre
terapeut. In nici un caz el nu iti face morald, I nici un caz nu Tti mini-
malizeazd suferinta. Prietenia este un «da» permanent, un «da» ne-
conventional si lipsit de ipocrizie. Acestea fiind spuse, ce fsi scriu doi
prieteni care Impdrtdsesc conditia exilului? Trei lucruri: bucuria si amd-
rdciunea vietii Tn strdindtate; dorul de tard, regretul de-a nu mai fi I
«tara furatd» (expresie care revine), regretul pentru suferintele pe care
le indurd cei rdmasi; In sfdrsit, comentariile la spectacolul stupefiant
pe care ti-l oferd viata publicd, incercarea de-a discerne in ce mdsurd
«teroarea istoriei» ar putea afecta viata noastrd si a celor ce ne sunt
apropiati. — lonVianu
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Alexandru Mironescu (1903—-1973), om de stiint3, scriitor si filozof, a
fost un membru emblematic al celebrei grupari a Rugului Aprins de la
Minastirea Antim (Bucuresti). Persecutat de regimul comunist, este in-
depirtat din invitamantul universitar (1949), fiind arestat si intemnitat
(1958), alaturi de alti membri ai Rugului Aprins; a fost eliberat in 1963.

Titlul prezentului volum, Admirabila tdcere, face aluzie nu numai la ta-
cerea la care scriitorul a fost osandit atatia ani de regimul socialist, ci
si la isihie, la linistea rugaciunii si contemplatiei lui Dumnezeu. Jurnalul
surprinde atit ferventa practica asceticd si mistica isihasta a lui Alexan-
dru Mironescu in ciutarea lui Dumnezeu, cit si evenimente contem-
porane. Alcituite intr-un stil memorabil, viu si savuros, condimentat
cu ironii fine, filele de istorie a culturii si observatiile religioase stau
aldturi de pertinente note si comentarii politice, sociale si istorice.
Sesizdm lipsa oricarei falii intre curiozitatea omului dedicat stiintelor
carteziene si disciplinele umaniste sau religioase.

Alexandru Mironescu

ADMIRABILA
TACERE

JURNAL
OCTOMBRIE 1968 - DECEMBRIE 1969

Prefatd de Marius Vasileanu

ulte se spun, dar nimeni nu sufli o vorba despre lipsa

conditiei esentiale a culturii: Libertatea. Ce sd facem?

Cultura se face cu oameni liberi, care exprima sensibili-
tatea lor proprie, reactiile lor, alea care sunt, intelegerea lor, as-
piratiile lor. Nu existd culturd intr-un regim de cazarma si nu va
exista niciodatd. Genii sd fie oamenii, dar incadrati de caprari si
plutonieri nu pot da capodopere. Poti si-i indoctrinezi cu tactica
infanteriei si cu onor-arm! cit poftesti, dar opere nu ies. Fara
Libertate totul rimane o scamatorie.

O zi intreagd petrecuta la Cernica. Privelisti naturale, dulci, odih-
nitoare. Tot ansamblul frumos reficut, cu griji si gust. Multa
ordine, rAnduiald, confort, flori pretutindeni, curat, o vastd gri-
dind intr-un decor de verdeata, echilibru intre exuberanta naturii
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si interventia civilizatiei. Pe de altd parte, regimul a dat — vorbind
acum un limbaj la misuri omenesti — o puternica loviturd cilu-
gariei. Urmdritd cu metoda si tenacitate, cilugaria a devenit fan-
tomaticd si, sauf un miracle', in putini ani de aci inainte va fi o
purd amintire, iar mandstirile locuri muzeale si de vilegiaturd. Un
pic de libertate insa, cred, ar schimba brusc situatia — si, probabil,
odati si odata se va si schimba —, caci cilugaria este o vocatie
permanenta a omului. Nevoia de retragere, de meditatie, de iesire
din vanzoleala lumii, de insingurare, de daruire a vietii unor as-
pecte esentiale, absolute ale ei, cred ca niciodatd nu vor putea fi
extirpate cu desavarsire. Mai cred cd, totusi, oamenii nu vor fi cu
totii cuprinsi intr-o enorma si monstruoasa masindrie in care o
s fie contraficuti si o si devina niste anti-oameni.

Biserica de mir, lipsitd de resursele si sevele, si de arhetipul
vietii cilugaresti, viduvita de manastiri, nu poate rispunde pro-
fund, esential vorbind, nevoilor fundamentale ale vietii interi-
oare a omului. Oricit de vrednici ar fi o seami de preoti de mir
— si chiar la ora actuali ei nu lipsesc si, pare-se, se inmultesc —,
fara viata calugireascd, fie ea cat de firava, Biserica devine o in-
stitutie, o administratie printre alte administratii, care se ocupa
de un sector al treburilor, al nevoilor omenesti, semanand mai
mult cu un serviciu al unei institutii decit cu o punte spre cer,
cu o poartd deschisd spre Dumnezeu.

w

Aflu, de la un foarte credincios, de citiva preoti care si-au cum-
parat magini (unul o masina de 80.000 de lei), prilej de oarecare
sminteald, mai ales ca preotii acestia functioneaz in cartiere cu
o populatie mai oarecare. Desigur, eu nu zic cd automobilul e
un instrument interzis preotului, totusi!... e un totusi, in sensul
cd nu e momentul, material i psihologic, bine ales. Mai tarziu,
in alte conditii de viat, poate s-ar nimeri, poate se va potrivi,
dar acum, in vremea aceasta, eu apreciez ca ceva de scandal...
Daci asa il slujesc pe Dumnezeu, acesti slujitori cu adevarat mai
bine ar fi, si pentru ei — in primul rAnd —, si pentru altii, si se
lase de... meserie.

Aflu, de asemenea, ci la o biserici taxa ,,fixa“ de cununie e de
500 de lei. Sublim! Biserica vazuta ca o intreprindere de pompe
funebre si alte pompe, casitorii, botezuri, sfestanii s.a. Eh! Daca
s-ar putea vorbi si scrie macar aici, in sectorul acesta s-ar putea
pune o ordine mai duhovniceasca.

1.,,In absenta unui miracol® (fr.).
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Hristos este de neinlocuit. Nici o filozofie si nici o doctrina po-
liticd nu poate inlocui conceptia crestind, iar in vremea noastrd
incercarea de a-l substitui pe Marx lui Cristos e una din cele mai
enorme absurdititi incercate vreodatd de niste oameni in istorie.

.

w

In orice caz, intAmplarea cu C.S. [Cehoslovacia] — eu rimén in-
crezator in finalul pozitiv al acestui proces — a descoperit lumii
intregi (popoarelor si intelectualilor — marii vinovati ai intretinerii
unor iluzii si minciuni pe care nici azi nu le denuntd in termeni
destul de vigurosi si limpezi) marea, teribila catastrofa in care se
gasesc milioane de oameni si cAteva popoare devenite colonii ru-
sesti, amenintate literalmente de a fi epuizate in substanta lor bi-
ologica, aruncate intr-o mortald mediocritate spirituald si distruse
din punct de vedere economic. Adevirul e ci sub imaginile si
declaratiile emfatice de idild si succese, care urcd si nu se mai
sfarsesc, se ascunde un dezastru din care aceste popoare vor si iasd
si sd scape, ca dintr-un naufragiu, sau ca niste condamnati la
moarte, legati fedeles si aproape sugrumati de maini criminale
infipte in beregata lor. Aceste popoare resimt cu o spaimi cres-
canda agonia si decesul prin asfixie. Aceste popoare nu-si mai pot
face absolut nici o iluzie. Colosul si imensul colos rusesc, dupa ce
le-a tras pe sfoara cu niste teorii, este pe punctul sa le inghiti, sa
le digere mai exact in stomacul traditionalului i neiertitorului
panslavism mesianic si sovin. Este ceva dramatic, tragic in nepu-
tinta si egoismul confratilor din lumea liberd care asista la inghi-
tirea silbaticd a unor intregi popoare, cu bratele incrucisate,
intr-un confort, din perspectiva asta, penibil si rusinos, tratind un
incendiu cu discursuri si cu un ocean de palavre. Pompieri care
pun de midmaligd cand ard oamenii si case! E o tragici comedie!

o

Comunismul rusesc a devenit o primejdie infinit mai mare $i mai
dezastruoasa decit hitlerismul. Acesta era pe fatd rasist, antisemit,
dictatorial, afirmand drepturile abuzive, sfruntate ale unui berren-
volk' care aspira si domine lumea. Comunismul urmareste aceleasi
obiective, dar vorbind de libertate, democratie, umanism, fericirea
omului si a popoarelor in numele unei revolutii si doctrine care
au lucrat ca o hipnoza, la un moment dat aproape inexplicabila.

1. ,Rasa conducitoare” (germ.).
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Hitleristii atacau pe front, ceea ce a permis o luptd deschisi. Co-
munistii dinamiteaza lumea dinlauntru. Ei sunt ca invazia sobo-
lanilor si a termitelor. Ei sunt parteneri i prezenti cu oameni si
acolo unde trebuie luate masuri si decizii impotriva lor, creind
situatii paradoxale, imposibile si inextricabile. ONU, Berlinul, ne-
grii, sindicate, presa, guverne, institutii, mecanisme intregi care
sunt blocate sau puse in situatia de a nu functiona normal.

o

De doui siptamani ma duc la Pensionari, aproape in fiecare zi,
ca sa platesc o cotizatie, dar e coada imensa si ma intorc ca si-mi
vid de treburi. Vreau sa iau tramvaiul 5, dar pe linia lui trec...
curse speciale. Astept. Trec trei tramvaie 19, patru 2, unu 18 etc.,
s nu vine. Unul de 19 opreste in statie si ma urc, dar apoi in alta
statie nu mai opreste. In sfarsit, undeva opreste, aiurea. Opreste.
Ma dau jos. Caut oud. Oua, dar oud nu se gisesc nicdieri. La un
mare aprozar, de curind renovat si cu un personal de 5 vinzitori,
nu se afld decit 16 legituri de ceapd verde si cam 10 kg de spanac.
Totul, si pretutindeni, i in fiecare zi e in stilul acesta. Cum,
totusi, merge tara asta e literalmente inexplicabil! O lume docila
care s-a obisnuit cu toate mizeriile, cu toate lipsurile si cu toate
situatiile inimaginabile pentru un om din Occident. Si calcam
si noi cAndva pe urmele unui fason occidental. ,,Pays au portes
de [Orient, ot tout est possible!"! — asa am fost caracterizati de un
strdin. $i dsta e de ani si ani de zile tristul si dramaticul adevar!
Cu rarisime exceptii, Bucurestiul ofera spectacolul unui targ,
al unei provincii, amestec heteroclit de tarani, de targoveti si rari
oameni mai acatirii. Desagi, papornite din care ies fustere de ver-
deturi ca niste bélarii. Taranii card paine. Bélariile astea formeaza
hrana noastra de bazi in sezonul acesta. Trotuarele si strazile sunt,
fird nici o exagerare, intr-un hal jalnic. Nu exagerez cu nimic cAnd
spun ci nu e un metru pitrat fard gropi, fara hirtoape. Strizile,
trotuarele aratd ca dupa un cutremur de gradul 9. Cartiere intregi
nu cred cd vor putea fi aduse vreodatd la infitisarea demni de o
capitald. Sunt atdtea lucruri de facut incat singura solutie ar fi
abandonarea lor sau ddrimarea totald si refacerea din temelii. Vom
avea vreodatd atitea venituri nationale? Vom mai intra efectiv in-
tr-un efort normal de organizare? Uneori, in plin centru, m-am
oprit s fau doud cornuri cu sare. Vanzitorul mi le oferd cu o mina

1., Tard de la portile Orientului, unde totul este posibil!“ (fr.). Para-
fraza dupi remarca lui Raymond Poincaré: ,,Que voulez-vous, nous sommes
ici aux portes de [Orient, ou tout est pris & la légére. ..
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descuamatd si rosie, devorata sigur de vreo boald de piele. E posi-
bil? Da, uite, e posibil. Numai tocirea simturilor noastre si atitea
alte greutdti alarmante, sau niste resurse interioare exceptionale,
ne fac si nu fim covarsiti de o mizerie indescriptibild i infinita.
Singurul cstig, cel putin pentru unii din noi, e o mare si teribild
experientd de viatd. Dar cit de indescriptibil de scump platicd! E
bine, poate, ca voi, care va urez sd apucati alte vremuri, s stiti cum
a fost existenta unor generatii, in multe privinte, nefericite.

Noaptea, filmul lui [Michelangelo] Antonioni, este facut fard in-
doiala de un maestru in arta cinematografici, dar nu mi-a comu-
nicat nici o emotie. Trebuie si mérturisesc din nou ¢ eu nu am
nimic comun cu aceastd lume formatd dintr-un soi de neant
amestecat cu cilti si cArpe, o lume complet lipsitd de orice forta
interioara, lipsita chiar de instincte puternice, care tanjeste si care
nu e in stare nici macar o singura clipa sa se intalneascd cu o
adevirata dramd personald, cu un moment creator sau macar cu
o zvacnire mai profund umana. Lancezesc in dragoste, si chiar
cand se arunca unul peste altul comunici sentimentul a ceva le-
sinat, o masturbare intre niste morticiuni.

Stiu, astfel de oameni, amalgam de cirpi si neputinte, existd
multi, doar ca de care eu m-am apropiat in viata mea, §i prin
strdindtate, si aici, au fost si sunt altfel, ei fac efectiv ceva si se
lupta efectiv cu niste probleme care sunt ale varstelor si ale omului.

Filmul lui Antonioni infitiseaza neantul acesta omenesc la
diferite orizonturi, iar la nivelul protagonistilor cu finete si nu-
ante. E o lume lipsitd de vlaga pentru ci a pierdut sensurile
profunde ale vietii. El nu spune explicit lucrurile acestea si nici
nu-mi pot da seama daci s-a gindit la ele. In mine ins3, asa se
reflecta Noaptea si mi face sd inteleg mai consistent miscarea
aceasta de nemultumire si nedeslusitd razvritire a tineretului
intr-o lume a opulentei si a confortului. Viata se sufoci intr-o
agitatie inutild si un confort steril, cici a murit acea dinamica
interioard, singura care ii poate da un sens si o responsabilitate.

Dragostea este o responsabilitate, un eroism, o putere. Ro-
meo si Julieta si-au spus cuvinte care i-au angajat total, pana la
moarte. Dar ce sd spund un barbat unei femei, cind el ,,cobzi-
reste” cu reticenta — fie si in subconstient —, cd pe femeia careia
ii face declaratii §i o stringe in brate o va parasi sau nu va rezista
unor ispite proaspete, cd nu o va putea purta in carca si nici nu
va fi in stare s-o transforme, ca s-o iubeasci mereu?!

Dragostea e o treabd grea si presupune o putere de preparare,
de cregtere, de depigsire a unor foarte mari si grele dificultati i
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complicatii, de partea barbatului, ca si de partea femeii. Te pupi,
te stringi, te inchei la pantaloni sau potrivesti minijupa, topii
putin, fumezi vreo citeva tigiri, bei un cognac si gata. Apoi scena
o reia cu prima ocazie. Oricite iluzii ar functiona, ele sunt totusi
iluzii, ele se consuma si lasa in urma lor cenusa si lesia.

Mai intii, toatd aceasta Mairturisire a mea este o atestare, adici un
Testament... Dacd ag muri acum, ag murmura: am fost fericit,
am fost om privilegiat si covarsit de marile bucurii ale vietii. Am
suferit mult si nu lipsesc din lista suferintelor multe ca si nu le fi
incercat si si nu le fi triit pina la extrema indurare si deznidejde.
Dar nu am regrete si nici dezamagiri si as pleca de aici cu consti-
inta cd am fost solidar cu tot ce am ficut, bune si rele, solidar si
raspunzator de ele. Am primit si am hrénit, dupi intelegerea mea,
cele mai inalte sentimente, cele mai nobile aspiratii, cele mai te-
ribile probleme care au confruntat Omul, de cind e el sfant, erou,
poet, martir, nebun. Am insd si o tristete mare, foarte mare, un-
deva in sufletul meu, ci nu am putut, cum am dorit, sa imparta-
sesc ce-am purtat in inima mea unor oameni cirora as fi voit sa
le daruiesc in chip viu totul, ca s stiu ¢ pot spune si ei cum pot
spune eu: datorez mult cirtilor, dar datorez totul citorva oameni.

N. Steinhardt spunea despre Mironescu cd ,era un crestin cum rar
fhtdinim: nebigot, nehabotnic, nefdtarnic; drept si ingdduitor"; pdrintele
Benedict Ghius i recunostea ,,calitatea exceptionald” de ,intelept”, de
., adevdrat cavaler al spiritului si al credintei, iar Mihai Sora, in prefata
sa confesivd, i evocd ,,statura spirituald” si ,.grija pentru soarta comu-
nitdtii*. Pornind de la aceste recomanddri adamantine, cdrtile sale s-ar
cuveni sd ne trezeascd atentia. Dincolo de valoarea lor documentard,
fntregind cunoasterea epocii si, n special, a Grupului ,,Rugului Aprins”,
ele ne descoperd o persondlitate de talia lui Jacques Maritain, Viadimir
Ghika sau Romano Guardini, dacd ar fi sd ne gdndim doar la confratii
sdi, mult mai cunoscuti, din aceeasi epocd. Textele lui Mironescu sunt
o autobiogrdfie curajoasd si smeritd n acelasi timp: relatarea despre
sine nu cade Tn viscerele introspectiei, ci intrd mereu Tn dialog cu celdlalt;
aflarea cdii care duce la inimd, a ,,stelei dinlduntrul magilor”, nu exclude
peregrindrile Tndoielii si ale nelinistilor; apologia credintei este nsotitd
salutar de moderatie, de grijd fatd de cel aflat in eroare, ,,mon semblable,
mon frere", si de diapazonul infinit al discerndmdntului spiritual: ,Nu-I
mai apdr de mult pe Dumnezeu, ci 1l afirm, 7l mdrturisesc fh mdsura Tn
care 1l cunosc Tn mine; si de mult nu md mai scandalizeazd cei care 1l
tdgdduiesc sau fl nesocotesc”. In esentd, viata acestui intelectual crestin
este dezvdluirea unei cunoasteri experimentale (,,roud de sensuri vii“)
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survenitd n rugdciune, cdci despre Dumnezeu nu se poate vorbi in
afara relatiei pe care El o initiazd si o creste, fdcdndu-si sdlas in inimd
si Impdrtdsind, cum spunea Simeon Noul Teolog, ,lucruri strdine de
gdndurile Thgeresti si omenesti [...] ca si cu niste prieteni adevdrati®. E
o0 poartd spre un itinerariu al harului care se deschide th fata noastrd:
,Cine nu intelege aceasta nici nu se rumeneste, nici nu se coace. —
Bogdan Tataru-Cazaban

Aldturi de Sandu Tudor — inseparabil de el ca prezentd si imagine,
desi distinct in persondlitatea sa proprie — se cuvine imediat numit
Alexandru Codin Mironescu. Pentru multi din cei apropiati Antimului,
acest profesor universitar de chimie fizicd, scriitor, gazetar remarcat si
critic literar, dar, peste toate, ,.el Tnsusi®, aducea darul unei maturitdti
clare, neprezumtioase: in continud fmpdrtdsire celorlalti, celor mai tineri
in chip privilegiat. Dacd am spune cd avea ,geniul prieteniei” — si nu
numai pe acesta —, nu am exagera nicidecum simtdmdntul confirmat
la fiecare ntdinire. Din anii studiilor si formatiei sale in Occident, Al.
Mironescu integrase bineinteles, cu seriozitatea de cuviintd pe atunci,
substanta culturii si,in acelasi timp, un savoir-faire al practicii ei: mereu
atent la formuldrile altuia, disponibil Tnnoirilor, suscitdnd dialogul critic.
Momentele acelea stdruie in amintire ca un fel de celebrare a inex-
terminabilei libertdti a omului viu. Adesea, prietenii sdi sau cei care 1l
ntdineau pentru intdia oard retineau ,,candoarea” sa, lipsa de mali-
tiozitate: addugate umorului sdu sec, rezulta o impresie de confort, o
bund dispozitie fnviordtoare. — André Scrima, Timpul Rugului Aprins
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George Prochnik (n. 1961) este eseist, poet, scriitor si jurnalist ame-
rican. Printre cértile sale cele mai cunoscute se numara In Pursuit of
Silence: Listening for Meaning in a World of Noise (2010), Putnam Camp:
Sigmund Freud, James Jackson Putnam, and the Purpose of American Psyc-
hology (2006), Stranger in a Strange Land: Searching for Gershom Scholem
and Jerusalem (2016). De-a lungul timpului a avut rubrici regulate in
publicatii precum The New Yorker, New York Times, Bookforum, Los Ange-
les Review of Books, Cabinet. Cartea sa Exilul imposibil este povestea
vietii sfarsite tragic a scriitorului Stefan Zweig, al carui destin rimane
emblematic pentru o epoca ce se sfarseste si o lume care se surpd in
ea insisi, pe masura ce-si pierde valorile. Volumul a fost recompensat
cu National Jewish Book Award pentru biografii/memorii si s-a aflat
pe lista scurti pentru Wingate Prize in Marea Britanie.

George Prochnik

EXILUL IMPOSIBIL

STEFAN ZWEIG
LA CAPATUL LUMII

Traducere din englezd si note de Alexandru Macovescu

xplozia de creativitate din Viena inceputului de secol XX

este adesea zugravitd in culorile unui vis frumos. Un foc

trandafiriu stralucea in ultimul ceas al civilizatiei europene,
inainte ca salbaticia primitiva s ridice capul si sd inabuse acea
renastere. Dar existau si suprapuneri secrete intre tarAimul spiri-
tului infloritor si cel al pumnului inclestat. Povestea lui Zweig
nu ne aratd o opozitie ireductibild intre bine si riu; ea dezvaluie
mai degraba ingemanarea fatidica a celor doui fatete. Artistii i
intelectualii din Viena erau framéntati de multe dintre
problemele si aspiratiile care hrineau patimile violente ale
dusmanilor lor de moarte. Asa cum agenda lui Hitler era domi-
natd de un paneuropenism de factura napoleoniand, care urma
sa fie infaptuit prin cuceriri si mentinut prin hegemonia unei
singure culturi nationaliste, programul lui Zweig era inspirat de
visul unui paneuropenism umanist ce trebuia sa aiba la baza
intelegerea pasnicd intre natiuni si si fie supervizat de o adunare
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elitista constituitd din invitati si artisti. Cele doud tabere care se
confruntau in dezbaterile cataclismice asupra destinului Europei
trecuserd prin acelasi sistem de invagiméant anchilozat, marcat
de un amestec sinistru de represiune sexuald si sovinism milita-
rist. Trecusera prin acelasi rizboi ucigitor de sperante si triisera
laolaltd in devastarea socioeconomici care a diinuit mult timp
dupi conflict. Vienezii cultivati impartiseau in mai mare masurd
preocupirile dusmanilor lor pentru viitorul Europei i nevoia
unei intineriri spirituale profunde decit s-a crezut pAna acum. [...]

Zweig ii spusese unui jurnalist vienez ci e convins ci Europa
si America se apropie din ce in ce mai mult din punct de vedere
cultural si cd asteaptd cu incintare cilitoria in Statele Unite.
Acum, in ianuarie 1935 — inceputul unui nou an —, multi cameni
se asteptau ca Zweig sd profite de atentia pe care vizita la New
York o atrisese asupra sa ca in sfarsit sa sanctioneze public, cu
fermitate, atrocititile comise de nazisti.

Ben Huebsch a organizat o conferintd de presi la sediul Vi-
king Press de pe 48th Street pentru a linisti spiritele reporterilor
care cereau ca Zweig sa-si facd cunoscutd parerea. Jurnalistii au
rispuns invitatiei. Zweig a fost poftit in incipere si asezat la un
birou inconjurat de intervievatori aranjati in semicerc.

Bliturile au inceput si scapere. Zweig a mormait ceva banal
legat de schimbirile petrecute in America de la ultima sa cilato-
rie cu 26 de ani in urma. Inainte si ajungi prea departe, a ince-
put sd fie bombardat cu intrebari din toate pirtile. Ce se petrecea
in Europa? Ce avea de spus in legiturd cu Hitler? Ce ar trebui
sa faca lumea in privinta hitlerismului? Zweig s-a uitat la repor-
terii strinsi acolo cu ,atitudinea sa apatici“ obisnuita, asa cum
l-a descris atunci un intervievator.

— De trei ani n-am mai fost in Germania, a rdspuns.

— Dar sunteti la curent cu evenimentele. Ati vorbit cu oa-
menii care au fost in Germania?

Zweig a obiectat.

— Dar cei care au vizitat doua siptimani Germania n-au de
unde si stie ce se iIntdmpld cu adevirat, a zis el. De unde stiu ei
ce gandesc nemtii? De unde stiu ce aliantd va lua nastere in cu-
rand ca sa schimbe totul?

Intervievatorii erau sceptici.

— Eu sunt de doua saptimani in America si, dupd aceastd vizitd
scurtd, n-ag putea si mi pronunt daci oamenii sunt multumiti de
presedintele Roosevelt, a insistat Zweig. Pentru Germania, pro-
fetiile sunt imposibile. Fiecare profetie rostita a fost deja demontata.
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Fiecare a fost gresitd. Nu voi face nici o profetie. Nu voi vorbi ni-
ciodatd impotriva Germaniei, i-a anuntat. Nu voi vorbi niciodata
impotriva nici unei tari.

Cétiva dintre cei prezenti, care cautau scuze pentru reticenta
lui Zweig, au tras concluzia ca ,,vorbeau istoricul si biograful din
el, artistul care voia sa scrie doar dupa ce dob4ndea perspectiva
corectd asupra acelor vremuri®, cum a consemnat un jurnalist.

Dar reporterii au fost bulversati cAnd Zweig a schimbat su-
biectul si a inceput sa isi exprime temerile cu privire la compor-
tamentul evreilor statorniciti in Palestina.

— Palestina are toate datele sa nascid o miscare nationalista
periculoasa, a remarcat el.

— Nu ati fost si dumneavoastra pus in aceeasi oald cu docto-
rul Herzl si alti pionieri ai sionismului? l-a intrebat un reporter.

— N-am fost niciodatd sionist adevirat, a contracarat el. De-
test orice forma de nationalism. Nu mi-as dori ca evreii si devind
nationalisti.

Joseph Brainin, unul dintre jurnalistii prezenti la conferingd,
tot incerca si-l scoatd pe Zweig din carapacea lui. Brainin, care
avea sd 1i apere pe Julius si Ethel Rosenberg, I-a intrebat pe Zweig
despre raspunderea artistului in acele vremuri, tot ciutind si-i
smulgd o condamnare demni de consemnat a persecutiei evrei-
lor de catre Hitler.

Zweig nu a vrut si cedeze.

— Artistul care crede in dreptate nu poate si fascineze nici-
odatd masele si nici sd le ofere sloganuri care si le aglutineze, a
declarat el. Intelectualul ar trebui sd ramé4na aproape de cartile
lui. De-a lungul istoriei omenirii nici un intelectual nu a fost
vreodatd in stare si fie un conducitor popular.

Dar de ce anume nu putea avea intelectualul succes in poli-
tica? au vrut sa afle reporterii.

In acel moment pe Zweig a inceput si-I fascineze discutia. S-a
aplecat spre semicercul de intervievatori, uneori trecind de la
engleza la germani si rugandu-1 din priviri pe Huebsch si traduca.

— Intelectualul adevirat nu poate fi ,un bun membru de
partid“, a declarat el. Sa fii intelectual inseamna si fii drept, sa
iti intelegi adversarul si astfel si-ti slabesti increderea in propria
rectitudine morala.

Brainin il tot indemna pe Zweig sa vorbeascd deschis despre
situatia actuald din lume, si in cele din urmai s-au apropiat de
momentul prezent.
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Nici unul dintre dictatorii momentului nu are nici cea mai
vagi pregitire academici sau intelectuald, a precizat Zweig. ,,In
clipa de fatd, oamenii de rind n-au incredere in intelectuali. Vor
un conducitor din randul lor — un om simplu. Mussolini, Hit-
ler, Stalin, riposatul Dollfuss si acum Laval, in Franta, sunt ase-
menea exemple.

Reporterii l-au citat cu constiinciozitate, dar nu aveau cum sa
inteleaga cat de important era acest principiu pentru Zweig. Abia
sase ani mai tarziu, scriindu-si memoriile, el a explicat semnificatia
spuselor sale.

Apoi a mers pand intr-acolo incét a declarat cd nimeni din
afara tdrii nu va intelege niciodata adevaratul motiv pentru care
Germania il subestimase catastrofal atit pe omul, cat si pe liderul
din ce in ce mai puternic, Hitler. Nu numai cd Germania era o
societate cu constiinga de clasd, a argumentat Zweig, dar dintot-
deauna tara ,s-a impovirat in plus prin veneratia exageratd fatd
de tot ce insemna «culturd»“'. Acest respect pentru Bildung, un
concept extrem de puternic, desemnénd dezvoltarea holistica si
riguros intelectuala a caracterului, dublatd de stipanirea la per-
fectie a canonului cunostintelor occidentale, ii facuse pe intelec-
tualii germani sd nu-l ia in serios pe Hitler, a scris Zweig. Era de
neconceput ca acest ,agitator de beririe“ care nu terminase nici
micar liceul, daramite universitatea, ,,sd poata vreodata si aspire
la o pozitie pe care a detinut-o un baron von Stein, un Bismarck,
un print Bilow*. In concluzie, a spus Zweig, chiar si dupi 1933,
marea majoritate tot mai credea ci Hitler era doar o greseala, iar
nazistii, un fenomen trecitor.

Insi ceea ce nu a specificat Zweig in memoriile sale a fost
faptul cd si el ficuse exact aceeasi greseald. Nimeni nu avea incre-
dere mai mare in puterea salvatoare a educatiei culturale decit
Zweig, care si-a exprimat convingerea, chiar si dupd alegerea lui
Hitler, ca al Treilea Reich se va dovedi doar un mic obstacol pe
drumul spre unificarea Europei — viitoarea ,,Elvetie mondiald®,
cum a denumit-o el. I-a luat ani intregi lui Zweig sa inteleaga ca
indiferenta maselor fata de realizarile intelectuale i culturale ar
putea fi o chestiune de duratd. Faptul ci propriile sale cirti erau
incd foarte populare in rindul publicului larg in térile vorbitoare
de germand (precum si in dictaturile italiand, rusi si francezd)
l-a fiacut cu siguranta sa creadd ci Volk-ul german se va trezi

1. Stefan Zweig, Lumea de ieri: Amintirile unui european, trad. de Ion
Nastasia, Editura Humanitas, Bucuresti, 2012, p. 388.

2. Ibidem.

166



167

GEORGE PROCHNIK

curand la realitate. Cel mai nimerit raspuns la popularitatea de
care se bucura Hitler nu era demonizarea sustinatorilor sii, cre-
dea Zweig, ci comunicarea ideii ca bogata mostenire culturald
germand era primejduitd de politicile naziste.

Astazi e usor si ridiculizam convingerea lui Zweig potrivit
careia lumina intelectului avea s destepte constiinta morala a
germanilor in 1935. Dar, date fiind consecintele cel mai adesea
dezastruoase pe care le-au avut eforturile noastre de a interveni
violent impotriva conducatorilor brutali §i a organizatiilor ame-
nintitoare pentru omenire, nu sunt sigur ci ar trebui sa-l judecim
pe Zweig atat de aspru. Daca ar fi beneficiat de o sustinere inter-
nationald mai puternica atunci cind ficuse apel la intuitia ger-
manilor, abordarea sa ar fi dat rezultate mai bune decit cele pe
care le-a avut. Poate ci vina pentru esecul planului lui Zweig nu
este numai a lui.

In orice caz, pretuirea imensi pentru Bildung care se ghicea
in spatele celor spuse de Zweig in biroul editurii Viking nu a fost
inteleasa de reporterii americani. Ei erau convinsi ¢, in ciuda
indemnurilor stiruitoare ale lui Brainin, Zweig refuza si facd un
pas in fatd si si condamne regimul national-socialist pentru cri-
mele impotriva evreilor. {i punea pe toti dictatorii in aceeasi oali
in loc sd admita caracterul unic al lui Hitler. Evitind ,capcani
dupi capcana®, a scris un reporter, Zweig didea intotdeauna
acelasi raspuns: ,Nu sunt politician, ci scriitor.

Ceea ce reporterii nu au reusit sa desprinda din aceasta auto-
caracterizare — tot aga cum la conferintd au conchis ci ezitarea lui
Zweig de a critica Germania dovedea faptul ci vorbeste in calitate
de artist — a fost convingerea lui ¢ tocmai in calitate de artist
putea ajuta oamenii sd se ridice deasupra mocirlei politicii. Pe
scurt, ceea ce a dorit Zweig si transmitd a fost ci, atunci cind
intelectualii protesteaza impotriva unor politici de stat, de pe urma
obiectiilor nu au de castigat decit imaginea publici si egocen-
trismul narcisist al intelectualilor insisi.

Da, este foarte usor sd-l acuzim pe Zweig ci s-a sustras dato-
riei in acele vremuri ingrozitoare. Insi este important si ne dim
seama de distinctia pe care a incercat el si o traseze. Zweig nu
insinua ca intelectualii nu ar trebui si facd nimic, ci mai degraba
i nu ajungeau nicaieri doar demonizandu-si adversarii. La drept
vorbind, reusitele unora dintre cei mai onesti artisti §i intelectuali
care au denuntat guverniri malefice sunt destul de lamentabile
— desi cu siguranta te simti bine cAnd iti strigi indignarea. Daca
intr-adevar vrei sa demonstrezi ca nu esti ultimul om, aga cum
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te zugravesc du§manii, atunci, a sugerat Zweig, creeaza o opera
durabild, care si rimand dovada incontestabila a umanitatii tale.
Asadar, in mintea lui Zweig, colaborarea lui cu geniul muzical
Richard Strauss nu era meniti sa miguleasca puterea Reich-ului,
ci sd infringd doctrina nazista, dovedind de ce erau evreii in stare.
Cu toate astea, aceastd nuanta se pierdea mereu, iar argumentele
lui Zweig mai mult nedumereau decit convingeau in acele vre-
muri tulburi.

Zweig i-a scris unui prieten din Anglia ca nu reusise sd con-
damne virulent regimul nazist, asa cum sperase presa new-yorkez3,
pentru ca nu putea sd nu se gindeasci la ce impact ar avea cuvintele
lui asupra sortii evreilor aflati inca in Germania. ,Sunt ostatici®,
a argumentat Zweig, ,,si orice spunem sau facem noi, care suntem
liberi, se va intoarce impotriva acelor oameni lipsiti de aparare.
Acum nu trebuie si facem nimic care sd presupuni o polemici
personald®. El credea de fapt ci puterea lui de artist rezida in
capacitatea de a imbritisa omenirea cu toate diferentele ei su-
blime, # /z Whitman, iar nu de a o condamna.

,Nu pot scrie decit lucruri pozitive, nu pot ataca“, le-a spus
el reporterilor in New York. Daci era perceput ca un semn de
slabiciune, atunci el, unul, declara ci este gata si ,accepte stig-
matul®. Desi era limpede un gest egoist — Zweig evita orice fel
de conflict —, era si o atitudine sincera si chibzuitd. Nu incerca
sa evite intrebirile, ci credea ci raspunsese la ele, insd nu reusise
sa ofere raspunsurile dorite de jurnalisti. Brainin a fost printre
cei care au plecat de la Viking de-a dreptul exasperati. Interviul
l-a suparat atat de mult, incit, citeva zile mai tarziu, l-a incoltit
pe Zweig in apartamentul lui de la Wyndham pentru a-I provoca
din nou.

La inceput, Zweig si-a pastrat aceeasi atitudine de fatada, reti-
nutd si mandrd — dar in timpul discutiei care a durat o ora ceva
l-a nelinistit pe Brainin. Pe cAnd Zweig tot invoca pretexte si se
tot poticnea, Brainin a inceput sa-si dea seama ca ,,europenismul
incurabil® nu se datora doar faptului ¢ acel continent reprezenta
pentru el, intr-un sens abstract, patria lui spirituald, ci mai de-
graba faptului ci Europa era ,,ceva fizic integrat in fiinta lui, ca
rasuflarea datitoare de viatd®. In acel moment, Brainin a in-
trezarit ,,sufletul torturat® al lui Zweig. A inteles cd, atunci cAnd
Europa ,a inceput sd fie impartita in bucati®, Zweig ,a suferit de
parcd ar fi fost el insusi dezmembrat®. In cele din urmai, Zweig
l-a desfatat pe Brainin cu marele proiect la care se gindise dupa
venirea lui Hitler la putere. Voia si scoatd o revista evreiascd
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internationala cu profil literar, in care sa apara ,cele mai stralu-
cite minti ale Europei fari si se tind seama de nationalitatea lor®.
Avea si apara lunar, in englezd si germana, dar avea si cuprinda
si contributii extraordinare in limba materni a autorilor, de la
idis si ebraici la francezd, polond, rusa si spaniola. Scopul acesteia,
i-a spus el lui Brainin, va fi ca ,,prin inalta tinuta morald si lite-
rard, sd pund bazele unei fritii europene aristocratice care in cele
din urma si contracareze propaganda demagogici dezlintuita
de acele forte care ciutau distrugerea morala a Europei®. Cel mai
bun raspuns la adresa rasismului nazistilor era o etalare aminun-
titd a realizarilor evreilor. Daca lumea ar vedea ce opere extraor-
dinare scriu evreii, atunci celelalte natii nu vor tolera ca evreii sd
fie maltratati! Zweig tot repeta: ,Nu trebuie si ne ingaduim si
coborim la nivelul intelectual al adversarilor nostri®.

Exilul imposibil nu e doar povestea ultimilor ani ai lui Zweig. Este
un studiu de caz al dezrdddcindrii celor care nu si-au pierdut doar
casa, ci si putinta de a defini ce fhseamnd ,,acasd”... George Proch-
nik dd greutate experientei trdite de exilati in timpul rdzboiului. .. iar
cuvintele lui sunt zguduitoare. — The Wall Street Journal

O lucrare majord de criticd si istorie culturald despre cea mai intu-
necatd perioadd din trecutul recent al Europei... Talentul si suferinta
lui Zweig nu au fost nicicdnd atdt de profund explorate ca in acest
studiu exemplar.— The Times

O cercetare captivantd, deosebit de subtild, emotionantd si sincerd.
— New York Review of Books
DIN CUPRINS:

De la Odiseu la Oedip  Cersetorii si podul La cafeneal Ruleta
globald  Grddini in vreme de rdzboi  Refugiu
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Wittgenstein a dus mereu o viatd retrasd si foarte putini au fost cei
care au reusit si se apropie de acest om excentric si genial. Portretul
sau complet si personal, al unui om framantat fira incetare de pro-
bleme filozofice si logice, dar si capabil de multd caldurd, reiese din
aceastd Carte de amintiri a lui Norman Malcolm, el insusi filozof pro-
eminent si prieten apropiat si statornic al lui Wittgenstein. Marturiile
lui Malcolm sunt scrise dezinvolt, cu talent literar si revenind parca
mereu si mereu la o idee wittgensteiniand centrald, anume ci unele
lucruri nu pot fi spuse, ci doar ardtate: prietenia lui Wittgenstein,
manifesta in acest volum, face parte dintre ele.

Schita biograficd inclusa in carte si semnatd de von Wright, filozof
important al secolului XX, de asemenea bun prieten cu Wittgenstein,
dd seama de afectiunea retinutd a autorului fatd de profesorul si
prietenul sdu. Cele 57 de scrisori de la final, adresate de Wittgenstein
lui Malcolm si sotiei acestuia de-a lungul a || ani de neintrerupta
prietenie, videsc, cum spune von Wright, ,,0 inima inflicirati“, un om
care isi iubea prietenii, dar care rimanea exigent si nu se ferea si
poarte discutii incomode cu ei.

Norman Malcolm

LUDWIG
WITTGENSTEIN

O CARTE DE AMINTIRI

Cu O schitd biograficd de G.H. von Wright si scrisorile lui
Wittgenstein cdtre Norman Malcolm
Traducere din englezd de Andreea Esanu

n semestrul de primdvari al anului 1939 am frecventat prelegerile
lui Wittgenstein, care aveau ca subiect fundamentele filozofice
ale matematicii. El a continuat sd vorbeasci despre aceeasi tema
in semestrele de vard si de toamna. Cred ci nu am inteles aproape
nimic din acele prelegeri pAna cAnd nu am revenit asupra notitelor
mele vreo zece ani mai trziu. Cu toate acestea, eram constient, ca
si altii, ci Wittgenstein ficea ceva important. Iti dideai seama ci
incerca sd rizbatd prin probleme extrem de dificile §i ci metoda
lui de a le aborda era absolut originala.
Isi tinea prelegerile fira si le pregiteasca si fird note. Mi-a spus
i odatd incercase sa tind o prelegere dupa note, dar rezultatul
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i-a displicut profund; gandurile pe care le exprima erau ,risu-
flate” sau, aga cum i-a mirturisit unui alt prieten, cuvintele ara-
tau ca niste ,,cadavre cAnd a inceput si le citeasca. In metoda
pe care ajunsese sd o foloseascd, singura pregatire a prelegerii era,
imi spunea el, sd stea cAteva minute inainte sa se stringd studen-
tii, rememorand parcursul pe care il luase investigatia la intilni-
rile precedente. La inceputul prelegerii ficea un scurt rezumat al
acestui parcurs, iar apoi, pornind de acolo, incerca sa duca mai
departe cercetarea cu idei proaspete. Mi-a spus ci singurul lucru
care ficea cu putintd acest mod improvizat de a-si tine cursurile
era faptul ci se gindise si scrisese nespus de mult — si o ficea in
continuare — pe marginea tuturor problemelor discutate. Acest
lucru este fira indoiala adevirat; totusi, ceea ce se ivea la acele
intalniri erau cercetdri in cea mai mare parte 70i. [...

Wittgenstein stitea pe un scaun simplu de lemn in mijlocul
incaperii. Acolo purta o lupta vizibila cu propriile ginduri. Ade-
sea se simtea incurcat si o spunea. Zicea adesea lucruri precum:
»dunt un nitang!“, ,Aveti un profesor ingrozitor!“, ,Sunt pur si
simplu prea prost astdzi!“ Uneori isi exprima indoiala ca va mai
fi in stare si-si continue prelegerea, insa doar rareori renunta
inainte de ora sapte.

Este destul de impropriu si vorbim despre aceste intilniri ca
despre niste ,prelegeri®, desi Wittgenstein asa le numea. In pri-
mul rind ci ficea cercetare originala in cadrul lor. Se gindea la
anumite probleme intr-un fel in care ar fi putut-o face si daci ar
fi fost singur. Apoi, intalnirile erau in bund masura discutii. Witt-
genstein adresa indeobste intrebiri celor de fata si reactiona la
raspunsurile lor. De multe ori intilnirile constau mai ales in di-
aloguri. Uneori ins, atunci cAnd incerca sa extraga o idee din el
insusi, interzicea orice intrebari sau remarci, cu o miscare autori-
tard a mainii. Erau frecvente momentele de tacere prelungitd, in
care se auzea doar murmurul sporadic al lui Wittgenstein, iar
ceilalti pistrau o atentie mutd. In timpul acestor ticeri, Wittgen-
stein era extrem de incordat si activ. Privirea lui era concentrata,
chipul plin de viata; mainile faiceau misciri care stdrneau atentia,
expresia lui era gravi. Iti dideai seama ci te afli in prezenta unei
seriozitati, profunzimi si puteri a intelectului nemaivazute.

Personalitatea lui Wittgenstein domina aceste intalniri. Ma
indoiesc ca vreunul dintre cei prezenti nu a fost influentat de el
intr-un fel sau altul. Doar putini am reusit sa nu i imitim ma-
nierismele, gesturile, intonatiile, exclamatiile. Aceste imitdri pu-
teau lesne si para ridicole cAnd erau comparate cu originalul.

Wittgenstein era o persoand infricosatoare la aceste cursuri. Era
foarte nerdbdator si se enerva usor. Daci cineva simtea ca are o
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obiectie la ce spusese el, insista necrugitor ca obiectia s fie formu-
latd. Odatd, cind Yorick Smythies, un vechi prieten al lui Witt-
genstein, nu a reusit sd isi formuleze obiectia, Wittgenstein i-a spus
cu asprime: ,, Tot aga de bine as putea s vorbesc cu aceastd soba!“
Teama de Wittgenstein ne ajuta si ne mentinem atentia la un
nivel ridicat. Ceea ce era un rezultat valoros, daci avem in vedere
cd problemele erau extrem de dificile, iar metodele lui Wittgen-
stein de a le examina erau foarte greu de inteles. Am fost mereu
congtient de efortul mental de care era nevoie pentru a-l urmiri,
iar doud ore erau pentru mine mai mult decit eram in stare.
Severitatea lui Wittgenstein era legatd, cred, de dragostea lui
patimasad pentru adevir. Se lupta mereu cu cele mai adinci pro-
bleme filozofice. Solutia unei probleme conducea la o alta pro-
blemi. Wittgenstein nu cunostea compromisurile; trebuia sa
ajungi la o intelegere completi. Se solicita firi mili. Intreaga sa
fiinga era in tensiune. Toti cei care veneau la cursuri simteau ca
isi incorda la maximum atit vointa, cit si intelectul. Acesta era
unul dintre aspectele onestitatii sale absolute, neobosite. Integri-
tatea lui neinduratoare, care nu cruta pe nimeni, nici pe el, nici
pe oricine altcineva, era ceea ce il facea in primul rAnd inspdiman-
titor, chiar teribil, atit ca profesor, ct si in relatiile personale.
La sfarsitul prelegerilor sale, Wittgenstein era intotdeauna
epuizat. Era de asemenea profund nemultumit de ele. Se simtea
dezgustat de ceea ce spusese si de el insusi. Adesea dadea fuga la
cinematograf de indati ce se termina cursul. In timp ce partici-
pantii isi scoteau scaunele din camera, el isi intorcea uneori pri-
virea rugatoare citre un prieten si ii spunea cu o voce scizutd: ,,Ai
vrea si mergi la un film?“ In drum spre cinematograf, Wittgen-
stein isi cumpdra un foitaj sau un pateu cu carne, pe care il mol-
fiia apoi in timpul filmului. Insista sd se aseze chiar in primul
rand al silii, in aga fel incAt ecranul si ii ocupe intregul cAmp
vizual, iar gAndurile s i fuga de la prelegere si de la sentimentele
lui de repulsie. Odata mi-a soptit: ,,E ca un dug!“ Felul in care se
uita la film nu era relaxat sau detagat. Se apleca inainte pe scaun
cu incordare i doar rareori isi desprindea privirea de ecran. Abia
daci rostea vreun comentariu despre ce se intimpla pe ecran si
prefera ca nici insotitorul lui si nu vorbeasci. Dorea s fie absor-
bit cu totul de film, indiferent cit de banal sau de artificial ar fi
fost, pentru a-si elibera un timp mintea de gndurile filozofice care
il chinuiau si extenuau. Ii pliceau filmele americane si le detesta
pe cele englezesti. Inclina s creadi ci nu ar putea exista filme
englezesti acceptabile. Acest lucru avea de-a face cu marea sa aver-
siune pentru cultura si mentalitatea engleze in genere. Le indragea
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pe vedetele de cinema Carmen Miranda si Betty Hutton. Inainte
sd vind sa md viziteze in America, mi-a cerut in gluma s ii fac
cunostinga cu domnisoara Hutton.

Unii au crezut ci prelegerile lui Wittgenstein erau doar pen-
tru prietenii si favoritii lui. In realitate ar fi acceptat pe oricine
la prelegerile lui. Cerea, totusi, o prezentd continud si pe o peri-
oadi mai indelungatd de timp. Nu admitea sa participe cineva
doar la una sau doud intlniri. ,,Prelegerile mele nu sunt pentru
turisti®, a raspuns Wittgenstein odata unei astfel de solicitari. Am
cunoscut doud cazuri in care a permis cuiva s frecventeze cursul
doar un semestru, dar pregeta s ofere o astfel de permisiune.
Ceea ce era rezonabil. Evita ca prelegerile sale sa fie invadate de
tot felul de curiosi. Si era adevirat ci trebuia si frecventezi cur-
sul mai multd vreme (cel putin trei semestre, as spune) pentru a
incepe sa pricepi cdt de cit ce ficea.

Pentru el era important cine participa la curs. Ti plicea si
discute probleme filozofice ,,cu prieteni®. Aprecia sa vada si ca-
teva ,chipuri prietenoase® la cursurile lui. Adesea spunea ca i
plicuse un anumit ,.chip® si isi dorea sa-1 revadd acolo, chiar daca
persoana nu spunea nimic. In timpul celui de-al Doilea Rizboi
Mondial, cAnd tinea lectia simbata, s-a inscris la curs un soldat
american de culoare. Wittgenstein a remarcat nu o data infati-
sarea prietenoasa si omenoasa a barbatului si i-a parut foarte riu
cand a incetat si mai vind. De obicei, cel putin jumaitate dintre
participantii la prima lectie din semestrul de toamna abandonau
dupa cinci sau sase intAlniri, pentru ca socoteau materia ininte-
ligibild sau neinteresantd. Dimpotriva, cei zece sau cincisprezece
care rimaneau erau nespus de zelosi in participarea lor.

Un lucru curios, pe care l-am observat de nenumdrate ori, era
ci Wittgenstein insusi ridea in timpul prelegerilor sale de absur-
ditatea cite unui exemplu pe care il inchipuia pentru a ilustra o
idee. Dar, daci cineva din cei de fatd chicotea prea mult, expresia
lui devenea imediat severi si exclama cu repros: ,Nu, nu! Vorbesc
serios! Evenimentele si circumstantele inchipuite erau atit de
neobisnuite si de indepartate de orice posibilitate fireasca, incat
nici micar el nu se putea abtine si nu radi. Insi intentia exem-
plului era, desigur, serioasd. Wittgenstein nu putea tolera la cursu-
rile sale tonul glume, altminteri caracteristic pentru discutiile
filozofice intre oameni inteligenti, dar lipsiti de un scop serios.

E demn de retinut cd Wittgenstein a spus o datd ca s-ar putea
scrie o lucrare filozoficd bund si serioasi care ar consta numai din
glume (fard a fi glumeatd). Altd datd a spus cd s-ar putea scrie un
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tratat de filozofie care sd contind doar intrebari (fard raspunsuri).
in scrierile sale, Wittgenstein s-a folosit mult de ambele. Ca si
dau un exemplu: ,De ce nu poate un ciine simula dureri? Este
prea cinstit?“ (Cercetdri filozofice §250).

Wittgenstein ficea cunostintd cu cei care ii frecventau lectiile
invitAndu-i rind pe rind la ceai. Eu am primit o astfel de invi-
tatie in 1939. Conversatia nu a fost superficiala, ci serioasi si
presarata cu ticeri indelungate. Singurul subiect pe care mi-I
amintesc avea de-a face cu viitorul meu. Wittgenstein dorea si
md convinga s renunt la planul meu de a deveni profesor de
filozofie. Se intreba dacd nu as putea face 0 muncid manualid in
schimb, cum ar fi la o fermi de animale sau una agricold. Avea
o aversiune fatd de viata academici in general si fata de viata
filozofului profesionist in particular. Considera ca o fiintd umana
normald nu ar putea fi profesor universitar si totodata un om
onest si serios. Despre Smythies a spus odata: ,Nu o s primeascd
niciodata o catedra. E prea serios. Wittgenstein nu suporta so-
cietatea colegilor sii academici. Desi era fellow la Trinity, nu lua
masa in Sala Mare. Mi-a spus ci incercase sd o faca (circuli o
anecdota potrivit careia ar fi fost apostrofat odatd de asistentul
conducerii colegiului ca nu poarta cravatd la masa profesorilor),
dar fusese indignat de caracterul artificial al conversatiilor. Ura
de-a dreptul orice formi de afectare si nesinceritate.

A MAI APARUT:

Aici Wittgenstein aratd, pentru
/ prima datd, cum folosirea a ceea
ce a numit ,jocuri de limbaj”
poate conduce la clarificdri esen-
tiale si, pornind de la acesteaq, la
inldturarea impresiei atdt de
O PRIVIEE puternice si persistente cd existd
FILOTOFICA . probleme filozofice". Textul de
T fatd a precedat fn mod nemijlocit
si a pregdtit elaborarea primei
pdrti a Cercetdrilor filozofice,
piesa cea mai reprezentativd a
filozofiei tarzii a lui Wittgenstein.
El se recomandd, asadar, ca o
bund introducere pentru intele-
gerea spiritului cu totul aparte
care animd aceastd filozofie.
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Cartea lui Wilhelm Tauwinkl (n. 1969), doctor in teologie dogmatica si
conferentiar la Universitatea din Bucuresti, Facultatea de Teologie Ro-
mano-Catolicd, se adreseaza in primul rand crestinilor care vor si-si ia
in serios propria religie, dar nu se Tmpaca nici cu bigotismul, nici cu
habotnicia. Sunt explicate anumite elemente ale credintei si vietii cres-
tine, adeseori interpretate gresit sau tendentios. Daca aceste lucruri
sunt luate n intelesul lor corect, de la sursi, credinciosii au parte de
mai putin stres, iar observatorii din afard, de mai putine nedumeriri. Ce
este religia? Ce rol joacd Biblia pentru fiecare dintre noi? De ce exista
mai multe Biserici? Care sunt cele mai mari pacate! latd citeva dintre
intrebdrile la care raspunde acestd lucrare, utild si celor care sunt des-
curajati de purtarea incoerenta a multor crestini, mireni sau preoti. E,
de asemenea, o provocare pentru acei ierarhi si preoti care ar vrea si
incerce schimbarea sistemului nainte sa se goleascd bisericile.

Wilhelm Tauwinkl

NICI TOATE
ALE PORPII

RELIGIE FARA STRES

I. CATEVA ANECDOTE DESPRE RUGACIUNE
esajele de la Dumnezeu de cele mai multe ori nu vin
sub forma unor vise si nici a unor voci inexplicabile
auzite in cap, ceea ce, in anumite condi;ii, ar putea sugera
probleme psihice. De obicei se intimpla ca in anecdota cu pre-
otul din cale-afara de credincios in timpul unei inundatii.
Apa crestea in satul preotului respectiv, iar la un moment dat
a trecut pe langa bisericd un tractor in care se inghesuiserd ctiva
enoriasi ca s scape de inundatii. I-au facut loc si preotului. Acesta
a refuzat:
— Luati-i pe altii! Eu ma rog neincetat si md salveze Dumnezeu!
Fiindca apa tot crestea, preotul s-a urcat pe acoperisul biseri-
cii. A trecut o barca, iar oamenii din ea I-au chemat si ei. Preotul
a refuzat din nou, din acelasi motiv. in cele din urma, apa era atit
de mare, incat a trebuit s se urce in varful clopotnitei. De data
asta s-a apropiat un elicopter de salvare, dar preotul o tinea pe a
lui, cd Dumnezeu ii va asculta rugdciunea stiruitoare si-l va salva.
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Apa a depisit biserica, iar preotul s-a inecat. Intilnindu-se cu
Dumnezeu pe lumea cealaltd, preotul l-a intrebat:

— Doamne, de ce nu mi-ai ascultat rugiciunea? Te-am slujit
cu credinta si am avut incredere cd mi vei salva!

— Ti-am ascultat rugaciunea si ti-am trimis un tractor, o barci
si un elicopter, dar n-ai vrut si ma asculti! i-a raspuns Dumnezeu.

Talcul acestei anecdote este ci mesajele de la Dumnezeu, in-
clusiv ca raspuns la rugiciune, de cele mai multe ori vin prin
alti oameni.

O altd anecdotd ecleziasticd vorbeste despre modul in care sunt
uneori indeplinite rugiciunile:

Un om de afaceri evlavios i se ruga in biserica, intr-o zi de
marti, Sfantului Anton de Padova:

— Sfinte Antoane, afacerea mea e in mare pericol. Fi-ma sd
gasesc cAt mai repede un milion de euro, ci altfel totul se duce
de rapa, tot ce am construit pAna acum.

Langd el se ruga un om siarman:

— Sfinte Antoane, fi-md si cistig 100 de lei, s duc de man-
care la copii...

Celilalt insista insi: ,,Sfinte Antoane, un milion de euro, am
mare nevoie...“, fiind intrerupt mereu de omul sarac, ,Numai
100 de lei, Sfinte Antoane... .

La un moment dat, exasperat, omul de afaceri ii spune celui
de lang3 el:

— Omule, poftim 100 de lei si lasi-1 pe Sfantul Anton sa se
concentreze!

Si, in sfarsit, o a treia, despre legdtura dintre fapte si rugiciune.
Un om cu o familie numeroasd, ajuns intr-o situatie disperata,
se ruga neincetat, zi §i noapte, s cistige neaparat la loz in plic. O
tinea tot asa, zile intregi, din ce in ce mai intens: si castige la loz in
plic. Asa cd, intr-o noapte, i s-a ardtat un inger in vis, care i-a spus:
— Te-ai rugat bine; Dumnezeu o sa-ti asculte rugiciunea.
Ti-ar fi ascultat-o incd din prima zi, dar trebuie sa faci i tu ceva.
— Fac orice, spune-mi numai, a zis omul.
— Pai, cumpira-ti un loz!

Ultima anecdotd de mai sus exprima un principiu formulat si de

un sfant cunoscut drept ,,contemplativ in actiune®, Ignatiu de Loyola

(1491-1556). El a aritat ¢a un bun crestin imbind munca si rugéciu-
nea astfel incat actioneazi ca si cum totul ar depinde numai de el si

se roagd ca si cum totul ar depinde numai de Dumnezeu.
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2. DUMNEZEU POATE FI MITUIT? Cu prilejul unor evenimente
religioase, publicul e intrebat uneori de reporteri pentru ce se
roagd, iar de obicei rispunsurile sund cam asa: ,,Pentru sinitate,
pentru spor in casa, pentru ca bdiatul nostru si-si giseasca un loc
de munci mai bun...“

Dar ce sens are oare rugiciunea pentru un loc de muncd mai
bun? Cel care rosteste o astfel de rugiciune egoista sperd ca, dacd a
aprins o luménare in cinstea lui, Dumnezeu i va oferi lui ce si-a
dorit, si nu altcuiva, care poate e mai bine pregatit sau are mai
mare nevoie. A face acest lucru echivaleaza cu incercarea de mi-
tuire a lui Dumnezeu, ca si cum El, o Fiinta desavarsita, ar putea
fi manipulat sau corupt, luand partea cuiva in detrimentul altora.

3. CE SA CERI IN RUGACIUNE? Atunci de ce s te mai rogi? Din
punct de vedere crestin, rugaciunea e in primul rind un mod —
printre altele — de a péstra o relatie personald cu Dumnezeu si
doar in al doilea rAnd un mod de a-i cere ceva lui Dumnezeu.
Cénd ucenicii l-au intrebat pe Isus Cristos cum sa se roage, acesta
le-a spus: ,,Stie Tatal vostru de ce aveti nevoie mai inainte ca sa-i
cereti voi“ (Evanghelia dupa Matei 6, 8). Daci Dumnezeu e atot-
stiutor, este evident cd stie ce are nevoie fiecare, fira si fie nevoie
sd i se ceard, si se poate pune intrebarea rostului unei rugiciuni
de cerere. Dumnezeu este vesnic, deci si planul sdu cu omenirea si
cu fiecare om in parte este vesnic. Cum se poate gindi cineva ci
prin propria rugiciune il va putea face pe Dumnezeu si se razgan-
deascd, sa-si schimbe planul vesnic? Aceste intrebari i-au framan-
tat si pe crestinii de la inceputurile Bisericii. Un raspuns interesant
este cel al lui Grigore cel Mare (540—604), care spunea ci si cererile
credinciosilor sunt incluse in planul vesnic al lui Dumnezeu." Cu
alte cuvinte, are sens ca oamenii si ceari ceva in rugdciune, pentru
ci in planul lui Dumnezeu intrd si faptul ca crestinii si primeasca
anumite lucruri daci le cer in rugiciune.

Atunci poate ci lui Dumnezeu ii place ca oamenii sd cerseascd
de la EI? Nici de asa ceva nu poate fi vorba, fiindci Dumnezeu,
fiind perfect, n-are nevoie de nimic de la oameni, asadar nu ne
putem inchipui ¢ Dumnezeu asteaptd ca oamenii si se roage
pentru ca El sd se simtd important ca bineficitor si si-si hra-
neasci orgoliul, aritind ci e un mare filantrop. Dumnezeu este
mai presus de toate acestea, iar omul e de fapt cel care are nevoie
de rugdciune si de efectele ei.

Pe de alta parte, ceea ce-i trebuie fieciruia nu coincide cu ceea
ce-si doreste. In spiritualitatea crestini se spune de multe ori ci

1. Dialoguri, 1, VIIL.
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Dumnezeu déruieste oamenilor ce au cerut daca acele lucruri le
sunt intr-adevar folositoare pe plan spiritual. Altfel spus, daca, de
exemplu, un crestin se roagd sa devina bogat, dar Dumnezeu stie
ca acel om, vizindu-se plin de bani, nu si-ar folosi averea ca si
facd bine in jur, ci ar deveni un ticilos, atunci nu-i va asculta ru-
giciunea, tocmai spre binele lui. E un exemplu impins la extrem,
dar care ilustreazd cum explicd de obicei teologii de ce unele ru-
gaciuni sunt ascultate, iar altele nu: toate sunt deja scrise in planul
vesnic al lui Dumnezeu cu omenirea. Ce-i drept, e greu de explicat
cum se impaci acest plan vesnic cu libertatea omului de a-si alege
faptele si drumul in viata. Planul lui Dumnezeu cu omenirea s-ar
putea asemui cu un fluviu care curge neincetat intr-o directie,
chiar daci, pe alocuri, din cauza terenului, se formeaza vartejuri
in care apa curge si in sens invers sau existd ochiuri de api care
raimén nemiscate. Toate aceste particularititi se schimba uneori
cu timpul, dar nu modificd directia in care curge fluviul. In acest
fel s-ar putea intelege faptul cd Dumnezeu respecta libertatea omului
de a-l respinge pe El si planul siu, si totusi planul se desfasoara
mai departe dupi vointa divina.

Modul de a concepe efectul rugiciunii, asa cum a fost descris
mai sus, se poate citi impreuna cu afirmatiile lui Isus Cristos de-
spre providenta divina, adica despre intelepciunea lui Dumnezeu
care se ingrijeste de toate fiintele vii si de realitdtile materiale din
lume in asa fel incat planul siu si se infiptuiasca:

Asadar nu vi faceti griji spunand: ,,Ce vom ménca?* sau ,,Ce vom bea?“
sau ,,Cu ce ne vom imbrica?”, cici toate acestea le cautd piaganii; doar
stie Tatil vostru ceresc ci aveti nevoie de toate acestea. Cautati mai
inti imparitia si dreptatea lui §i toate acestea vi se vor da pe deasupra

(Evanghelia dupa Matei 6, 31-33).

Din spusele lui Isus Cristos — ,,cAnd va rugati, nu indrugati multe®
(Matei 6, 7) —, luate impreuna cu ideea amintitd mai sus (Matei
6, 8), reiese ci, in rugiciune, cererile referitoare la bunuri ma-
teriale ajung pe planul al doilea. Daca oamenii se preocupa in
primul rind sa fie buni crestini — s caute imparagia cerurilor si
sa raspAndeascd dreptatea lui Dumnezeu in lume —, cele necesare
traiului de zi cu zi vor veni pe deasupra; in plus, pentru cei atrasi
in primul rAnd de viaga spiritului, celelalte lucruri — cum ar fi min-
carea, bautura si imbracimintea — nu mai conteazd atat de mult.

Totusi, rugiciunea de cerere, chiar daca trece pe planul al
doilea, are un sens si in crestinism. Cererea de iertare este una
dintre cele mai importante, ca premisa pentru alte rugiciuni, asa
cum se va vedea mai jos; apoi, orice rugiciune de cerere adresatd
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lui Dumnezeu exprima constiinta faptului cd omul primeste totul
de la El, care a creat lumea si o mentine in existentd, ingrijindu-se de
ea. Cererea de bunuri materiale se justifici mai ales pentru cei care
se afl in situatii-limitd, in care se manifesta cel mai mult increderea
celui care i se roaga lui Dumnezeu. Cei care nu au lipsuri pot spune
si ei ,painea noastrd cea de toate zilele di-ne-o noua astizi®, care
in primul rind se refera la painea sufletului, dar, punind accentul
pe »painea noastri“, se pot gandi atunci ca o astfel de rugiciune ii
obliga la solidaritate cu cei nevoiasi, care n-au aceasta paine.

,, Orice lucru e ca o oald cu doud toarte: una de care poti sd-I apuci,
cealaltd de care, apucdndu-l, te arzi." Aceastd vorbd a lui Epictet
fmi pare cd rezumd cel mai bine ajutorul pe care i-I dd cititorului
cartea de fatd. Scrise cu limpezime, paginile lui Wilhelm Tauwinkl
rdspund Tn fond la aceastd intrebare: cum pot religia si credinta sd
ne intunece mintea si sd ne schimonoseascd purtarea, In loc sd ne
ajute si insenineze?

Toatd viata, in apropierea celor sfinte, am auzit expresia ,.e pe placul
lui Dumnezeu”. Sau ,,e voia Domnului. Dar, md intrebam, cum pot
fi aflate placul sau voia Domnului cu mdsura omului? Existd vreun
muritor ,,hdruit” In asemenea mdsurd Tncdt sd pretindd cd Ti cu-
noaste lui Dumnezeu, in fiecare clipd si imprejurare, gdndul si placul?
Apoi, se mdsoard iubirea de Dumnezeu neapdrat prin mersul la
bisericd, prin rugdciunea care cere ceva pentru cel ce se roagd, prin
piosenia afisatd public? Nu cumva tot ce tine de spatiul credintei se
valideazd mai cu seamd in raport cu fapta cdntdritd in spatiul mora-
litdtii umane?

Intr-o lume plind de bigotism si superstitie, de 0 modestd catehizare
a credinciosilor si nu intotdeauna de o autenticd vocatie a unora
dintre slujitorii credintei, cartea profesorului Wilhelm Tauwinkl, prin
prospetimea ei, face mai inteligentd lumea in care trdim. Rar mi-a
fost dat sd citesc un text mai dezinhibat scris de un teolog in Romd-
nia. — Gabriel Liiceanu
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Autorul faimosului bestseller Zelotul revine cu o lucrare la fel de
fascinantd, Dumnezeu: O istorie umand, in care nu este interesat si
dovedeasca sau sa nege existenta lui Dumnezeu, nici si traseze o is-
torie a religiei (vazutd ca limbaj simbolic si metaforic), ci sd surprinda
»inefabila experientd a credintei®, o constantd universald a naturii
umane. Autorul imbritiseazd o perspectivd panteist-incluzivd asupra
lui Dumnezeu, plecand de la animismul primitiv si trecand prin dife-
ritele religii politeiste pana la monoteismele complexe de mai tarziu.
In secventa de mai jos, preluati din capitolul introductiv, Aslan invoca
teza lui Feuerbach pentru a demonstra cum omul, constient sau nu,
si-a creat si isi creeaza propriile versiuni ale lui Dumnezeu, altfel spus
,versiuni ale fiecdruia dintre noi“. Respingand interpretirile literale
ale cartilor sacre, fanatismul si fundamentalismul, autorul pledeazi
pentru un ,umanism spiritual®, poate singurul, in viziunea sa, capabil
sd salveze omenirea.Veti citi cartea pe nerdsuflate, fie cd sunteti ateu
sau credincios.

Reza Aslan

DUMNEZEU: 5
O ISTORIE UMANA

Traducere din englezd de Andreea Esanu

upd cum spunea celebrul filozof german Ludwig Feuer-

bach, in incercarea sa de a explica succesul urias al viziu-

nii crestine despre Dumnezeu, ,numai o fiintd purtind
in sine omul integral poate satisface omul integral“".

Am citit pentru prima data acest pasaj din Feuerbach pe cAnd
eram student, chiar in preajma momentului in care m-am hota-
rat sa imi dedic viata unui studiu indelungat al religiilor lumii.
Ceea ce pare sa spuna Feuerbach este ci apelul aproape universal
la un Dumnezeu care aratd, gindeste, simte si actioneaza la fel
ca noi isi are radicina in nevoia noastra adinci de a experimenta
divinul ca o oglinda a noastra. Acest adevar m-a izbit ca un tris-
net. De-asta fusesem eu atras de crestinism in copildrie? Oare, in
tot acest timp, imi construisem imaginea lui Dumnezeu ca o
oglindi in care se reflectau propriile mele trisaturi si emotii?

1. Ludwig Feuerbach, Esenta crestinismului (trad. P. Draghici si R. Stoi-
chit), Editura Stiingific, Bucuresti, 1961, p. 106.
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Existenta acestei posibilititi m-a amarat si m-a dezamagit. Cautind
o conceptie mai vastd despre Dumnezeu, am abandonat cresti-
nismul si m-am intors la islam, atras fiind de iconoclasmul radi-
cal al acestei religii — adica de credinta ca Dumnezeu nu poate fi
cuprins in nici o imagine, omeneascd sau de alti naturi. Am in-
teles insa imediat ci refuzul islamului de a-1 reprezenta pe Dum-
nezeu intr-o forma omeneasca nu se traducea si intr-un refuz de
a-l gandi pe Dumnezeu in termeni omenesti. Musulmanii sunt
la fel de dispusi ca si alti credinciosi sa ii atribuie lui Dumnezeu
propriile virtuti i vicii, emotii si defecte. Ei nu au de ales in aceasta
chestiune. Putini dintre noi au.

Se pare cd aceastd pornire de a umaniza divinul este intiparita
in creierul nostru, motiv pentru care €a a devenit o trisitura
fundamentald in aproape toate traditiile religioase pe care le-a
cunoscut lumea. Procesul insusi prin care ideea de Dumnezeu a
aparut in evolutia omului ne constringe, in mod constient sau
nu, si ni-l reprezentim pe Dumnezeu dupi chipul nostru. In-
treaga istorie a spiritualitdtii omenesti poate fi inteleasd, de fapt,
ca un efort indelungat, interconectat, continuu in evolutie si
remarcabil de coerent de a da divinului un sens prin atribuirea
emotiilor si a personalitdtii noastre, a trasdturilor i a dorintelor
noastre, prin inzestrarea lui cu calitdtile si slibiciunile noastre,
chiar si cu corpurile noastre — pe scurt, ficindu-l pe Dumnezeu
noi. Ceea ce vreau sd spun este cd, indiferent daca suntem con-
stienti de acest lucru sau nu si indiferent dacd suntem credinciosi
sau nu, cei mai multi dintre noi ni-l imagindm pe Dumnezeu ca
o versiune divind a noastrd insine: o fiintd omeneascd, dar cu
puteri supraomenesti. [...]

,Ce este Dumnezeu?

Aceastd intrebare a fost in centrul preocupirilor omenesti de
a intelege divinul incd de la inceput. Este Dumnezeu forta insu-
fletitoare care uneste toate fiintele vii — asa cum par sa fi crezut
strimosii nostri preistorici? Sau natura divinizatd — aga cum cre-
deau mesopotamienii? Sau o fortd abstractd care impregneazi
universul — asa cum o descriau unii filozofi greci? Sau o divinitate
personificata care aratd i actioneazd intocmai ca o fiintd umana?
Sau este Dumnezeu o fiintd umana la propriu?

Indiferent ce rispuns am da, intrebarea despre ce este Dum-
nezeu a reprezentat o preocupare staruitoare atit pentru credin-
ciosi, cit si pentru necredinciosi, vreme de sute de mii de ani.
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Intrebarea propriu-zisd a condus la formarea unor intregi civili-
zatii, dar si la distrugerea lor. A creat pace si prosperitate, dar si
razboi si violenta.

S4 ne gandim la felul in care credinciosii il descriu adesea pe
Dumnezeu drept bun sau iubitor, crud sau gelos, iertitor sau bun.
Acestea sunt, in mod evident, atribute umane. Insi insistenta de
a folosi emotii omenesti pentru a descrie ceva care — indiferent
ce ar fi — este pur si simplu neomenesc nu face dect si evidentieze
si mai clar nevoia noastrd existentiala de a ne proiecta propria
umanitate asupra lui Dumnezeu, de a-i atribui lui Dumnezeu nu
doar ceea ce este valoros in natura umand — capacitatea noastra
de a iubi neconditionat, empatia si dorinta de a arita compasiune,
setea noastrd de dreptate —, ci si ceea ce este ticilos in ea: agresi-
vitatea noastra si licomia, prejudecitile si habotnicia, predilectia
pentru acte de violentd extrema.

Asa cum isi poate inchipui oricine, existd consecinte ale aces-
tui imbold natural de a umaniza divinul. Cici atunci cand il
inzestrim pe Dumnezeu cu atribute umane, in esentd, noi divi-
nizdm acele atribute, asa ci tot ceea ce este bun sau riu in reli-
giile noastre nu este decat o oglindire a ceea ce este bun sau rau
in noi. Dorintele noastre devin dorintele lui Dumnezeu, insi
fira restrictii. Actiunile noastre devin actiunile lui Dumnezeu,
insa fira consecinte. Credm o fiintd supraomeneasca inzestratd
cu trasituri omenesti, insd fird limite omenesti. Ne croim reli-
giile si culturile, societitile si guvernele dupd nevoile noastre
omenesti, insa in tot acest timp ne convingem pe noi insine ca
acelea sunt nevoile lui Dumnezeu.

Acest lucru explica mai bine decat orice altceva de ce, de-a
lungul intregii noastre istorii omenesti, religia a alimentat in
egald misurd atit binele neconditionat, cat si raul de nedescris;
de ce aceeasi credintd in acelasi Dumnezeu inspira intr-un cre-
dincios dragoste si compasiune, iar in altul ura si violentd; de ce
doud popoare se pot apropia de aceeasi Scriptura in acelasi timp,
insa pot ajunge la doud interpretari radical diferite. Majoritatea
conflictelor religioase care continud sa tulbure lumea in care triim
izvordsc pand la urma din dorinta noastrd inndscuti si inconsti-
entd de a ne face pe noi ingine apoteoza a ceea ce este si vrea
Dumnezeu, a ceea ce iubeste si uriste el.

Nu incerc si dovedesc existenta sau inexistenta lui Dumnezeu
pentru simplul motiv ci, nici de o parte, nici de cealalta, nu
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existd dovezi. Credinta este o alegere. Daci cineva spune altceva,
incearci sa te converteascd. Fie alegem sa credem ci exista ceva
dincolo de tirimul material — ceva real, ceva cognoscibil —, fie
nu. Daca dumneavoastra credeti, asemenea mie, atunci trebuie
sd vd puneti urmatoarea intrebare: imi doresc si am experienta
acestui lucru, imi doresc si am o comuniune cu el, si-1 cunosc?
Daci da, atunci ar fi util sd avem un limbaj in care sd exprimam
aceastd experienta, care este in mod fundamental inexprimabila.

Aici intervine religia. Dincolo de mituri si ritualuri, de temple
si catedrale, de , trebuie® si ,,nu trebuie® care au divizat omenirea
vreme de milenii in tabere de credinga diferite si adesea rivale,
religia nu este aproape nimic mai mult decat un , limbaj alcatuit
din simboluri si metafore, care ii ajuta pe credinciosi si comunice
catre altii si catre ei insisi acea experienta inefabild a credintei.
Numai ca in istoria religiilor a existat un singur simbol care s-a
evidentiat drept universal si suprem, o singurd mare metafora a
lui Dumnezeu din care a derivat practic orice simbol si metaford
din aproape toate religiile lumii — noi, fiinta uman.

Ceea ce pirea dispusd sa accepte mintea anticd era existenta unui

»-Mare Zeu® atotputernic si atotcuprinzitor, care s se comporte
ca o divinitate conducatoare peste un panteon de zei inferiori,
dar la fel de demni de a fi venerati. Aceastd credintd este numitd
henoteism si ea a devenit rapid forma dominanta de exprimare
spirituald nu doar in Orientul Apropiat antic, ci aproape in toate
civilizatiile lumii.*

Justificarea pentru succesul henoteismului poate fi gisitd in-
tr-una din consecintele inevitabile ale imboldului nostru incon-
stient de a umaniza divinul — conceperea divinului in termeni
umani ne constringe s ne inchipuim ca lumea zeilor este o re-
flectie innobilatd a lumii noastre. Tarimul ceresc devine o oglinda
a tirimului pamantesc, a institutiilor sociale si politice de aici. Iar
daca se schimba institutiile noastre piméntesti, atunci se schimba
si cele ceresti.

Pe vremea cind oamenii se organizau in mici grupuri nomade
de vanatori-culegatori, unite prin singe si relatii de rudenie, ei isi
reprezentau lumea de dincolo ca o versiune onirica a celei de aici,
populati cu turme de animale, domesticite si pastorite de Stipanul
Fiarelor ca spiritele strimosilor s le poatd lua urma cu usurinta.

1. Henoteismul poate fi inteles si drept credinta intr-o singura realitate
suprema care se manifestd sub forma a numerosi zei si zeite care, in calita-
tea lor de avataruri ale realitatii supreme, sunt obiecte legitime ale veneririi.
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Cénd oamenii s-au asezat in mici sate si in loc sd vineze, au inceput
sa cultive hrana, Stapanul Fiarelor i-a cedat locul Mamei Pamant,
iar taramul celest a fost reimaginat ca un teritoriu condus de o
multime de divinititi ale fertilititii care asigurau o recolta eterna.
Cand acele sate s-au extins si au devenit orage-stat independente,
fiecare cu propria divinitate tribal si fiecare aflatd intr-un conflict
perpetuu cu celelalte, cerurile au facut loc unui panteon de divini-
tati martiale distincte, fiecare reprezentind protectorul divin al cate
unui oras de pe pimant. lar cAnd aceste orase-stat s-au unit in
imperii intinse conduse de regi atotputernici, zeii au fost reorgani-
zati in ierarhii care reflectau noua ordine politica de pe pimant.

Exista un termen pentru acest fenomen — politicomorfism —
sau ,divinizarea politicii de pe pimant“ — si el surprinde, chiar
si astdzi, una dintre trasiaturile centrale ale aproape oricarui sis-
tem religios din lume.

New York Times Bestseller

Uluitoare prin scopul pe care si-l propune si controversatd in pre-
tentiile ei, Dumnezeu: O istorie umand ne aratd cum incd din
vremuri imemoriale oamenii l-au creat pe Dumnezeu dupd chipul
lor si argumenteazd de ce acum ar trebui sd se opreascd. Scriind cu
verva si strdlucirea pe care o asteptam de la condeiul sdu, Reza
Aslan a fntocmit incd o carte ce va stimula reflectia si va zdruncina
ipoteze. — Bart D. Ehrman

Actuald, uimitoare, iluminatoare si necesard. — Huffington Post

O explorare fascinantd a interactiunii dintre umanitatea noastrd si
Dumnezeu. — Pittsburgh Post-Gazette

Reza Aslan ne farmecd pur si simplu cu istoria sa umand a lui
Dumnezeu. Surprinzdnd ceea ce au in comun religiile, Aslan aduce
argumente cu adevdrat provocatoare care le vor da mult de gandit
credinciosilor din traditii diferite. Aceastd pretioasd carte are un scop
foarte ambitios, fiind construitd pe o impresionantd armdturd de
lecturi si cercetare. — Philip Jenkins

DIN CUPRINS:
Adam si Eva in Eden  Stdpdnul fiarelor De la sulite la pluguri

Marele Zeu Dumnezeu este unul Dumnezeu este trei Dum-
nezeu este totul
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Bart D. Ehrman, profesor de studii religioase la Universitatea North
Carolina, abordeazi aici o chestiune controversata inci din primele
zile ale crestinismului: adevarata identitate a lui Isus Nazarineanul.
intr-un stil viu, colorat, romanesc, sunt analizate minutios ultimele
cercetdri privind relatdrile canonice si extra-canonice despre Isus,
precum si sursele literare greco-romane, si este reconstituit polemic
un fascinant si provocator portret al lui Isus Cristos. Acesta, in viziu-
nea lui Ehrman, a fost un fervent si radical profet apocaliptic, care s-a
adresat elementelor marginale ale societitii, fiind o reala primejdie
pentru autoritdtile iudaice si romane. Isus era convins cd lumea isi va
afla sfarsitul in timpul vietii sale si cd pe pimant se va instaura o
pacifica Impiritie a lui Dumnezeu. Rodul a opt ani de cercetiri asidue,
cartea analizeazd critic geneza ideii fundamentale a crestinismului:
divinitatea lui Isus, conturand transformarea profetului apocaliptic
galileean, crucificat pentru acuzatia de subminare a ordinii statale,
intr-o fiintd supraumand, Fiul lui Dumnezeu..

Bart D. Ehrman

CUM A DEVENIT
ISUS DUMNEZEU

PREAMARIREA UNUI PREDICATOR
EVREU DIN GALILEEA

Traducere din englezd de Cornelia Dumitru

ai inainte de a se naste, mama lui a primit un vizitator

din cer care i-a spus ca fiul ei nu va fi un muritor de rind,

ci va fi divin. Nasterea lui a fost insotita de semne ceresti
neobisnuite. La maturitate, a plecat de acasa, incepand o activi-
tate de propoviduire itinerantd. Mergea prin sate si orase spu-
nandu-le tuturor celor care-l ascultau si nu se ingrijeasci de viata
pamanteasca si de bunurile materiale, ci si triiasca pentru cele
duhovnicesti si vesnice. A strins in jurul lui mai multi ucenici
care s-au convins ci nu era un om obisnuit, ci Fiul lui Dumne-
zeu. A savarsit minuni care le-au intirit convingerile: putea si
vindece bolnavi, si alunge demoni si sa invie morti. La sfarsitul
vietii, a starnit opozitia autoritatilor romane si a fost judecat. Insi
nu i-au putut ucide sufletul. S-a inaltat la cer si continua sa tra-
iasca acolo pand in ziua de azi. Pentru a dovedi ca traia mai de-
parte si dupa ce parasise globul piméntesc, i s-a aratat iardsi cel
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putin unuia dintre ucenicii lui necredinciosi, care s-a convins ca
intr-adevar el riméne cu noi chiar si acum. Mai tarziu, unii adepti
ai lui au scris cirti despre el si putem si citim despre el si azi. Insi
foarte putini dintre voi ati vizut probabil aceste carti. Si-mi in-
chipui ¢i majoritatea dintre voi nici nu stiu cine a fost acest Fiu
al lui Dumnezeu facitor de minuni nemaivizute. M-am referit
la un barbat numit Apollonios, din oragul Tyana. A fost pagan
— adicd adorator politeist al numerosilor zei romani — si filozof
renumit in vremea sa. Ucenicii sai il credeau nemuritor. Avem
despre el o carte scrisd de Filostrat, un adept al lui de mai tarziu.

o
w

Dupa cum a remarcat de curind cercetitorul Michael Peppard,
dupi stiinta noastrd, in lumea antici doar doi indivizi erau numiti
efectiv ,,Fiul lui Dumnezeu®. Fira indoiald, alte persoane erau
numite dupa tatii lor divini: fiul lui Zeus, fiul lui Apollo si asa mai
departe. Insi numai doui persoane cunoscute dupi nume erau che-
mate si ,,Fiul lui Dumnezeu®. Unul era impératul roman — ince-
pand cu Octavian sau Cezar Augustus —, iar celalalt, Isus. Probabil
nu e o intdmplare. Cind Isus a intrat pe scend ca barbat divin, el
si impdratul se aflau in competitie.

w

Ca istoric, nu md mai obsedeazi intrebarea teologici despre cum
a devenit Dumnezeu om, ci intrebarea istorica despre cum a
devenit un om Dumnezeu.

Bineinteles, rispunsul traditional la aceasti intrebare este ci
Isus a fost, de fapt, Dumnezeu, deci el i-a invatat, bineinteles, pe
ceilalti ca este Dumnezeu si ca mereu s-a crezut ci el este Dum-
nezeu. Dar, de pe la sfarsitul secolului al XVIII-lea, un sir lung de
istorici au sustinut cd nu aceasta este ingelegerea corecti a lui Isus
cel istoric siau adus numeroase argumente convingatoare in spri-
jinul pozitiei lor. Daci au dreptate, rimanem nedumeriti: cum
s-a petrecut asta? De ce au inceput primii adepti ai lui Isus si-1
considere Dumnezeu?

In cartea de fata am incercat sa abordez aceasta intrebare
intr-un mod util nu numai pentru istoricii laici ai religiei, ca mine,
ci si pentru credinciosi, ca prietena mea, care continui sa creada
ci Isus e intr-adevir Dumnezeu. In consecingi, nu adopt o poritie
fata de intrebarea teologici a statutului divin al lui Isus. Ma
intereseazd, in schimb, evolutia istorica ce a condus la afirmatia
ci el este Dumnezeu. Intr-un fel sau altul, aceasti evolutie istorici
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s-a petrecut cu sigurantd, iar ceea ce cred indivizii la nivel personal
despre Cristos n-ar trebui, teoretic, si le afecteze concluziile pe
care le trag pe plan istoric.

Ideea ci Isus e Dumnezeu nu e o inventie a timpurilor mo-
derne, desigur. Dupd cum voi arita in discutia mea, era parerea
celor dintéi crestini, curdnd dupa moartea lui Isus. Una dintre
intrebarile fundamentale pe tot parcursul acestui studiu va fi ce
intelegeau acei crestini prin fraza ,,Isus e Dumnezeu®. Dupa cum
vom vedea, crestini diferiti intelegeau lucruri diferite.

o

Una dintre descoperirile solide ale cercetarilor moderne in dome-
niul Noului Testament si crestinismului timpuriu din ultimele
doua secole este ca, in timpul vietii lui Isus, ucenicii I-au consi-
derat om din cap pana-n picioare, nu Dumnezeu. Oamenii ve-
deau in Isus un invatitor, un rabin, ba chiar un profet. Unii il
considerau Mesia (cat se poate de uman). Dar se nascuse ca toti
ceilalti si era ,,ca“ toti ceilalti. Crescuse in Nazaret, iar ca tinar nu
se remarcase in mod deosebit. Ca adult — sau posibil chiar de
copil — s-a convins, ca multi evrei din epoca sa, ci trdia aproape
de sfarsitul vremurilor, ¢ Dumnezeu urma sa intervina curand
in istorie pentru a inlatura fortele raului si a instaura o imparitie
a binelui pe pimant. Isus s-a simtit chemat si proclame acest
mesaj al apocalipsei iminente i si-a petrecut toata activitatea pu-
blica ficAnd asta.

La un moment dat, in timpul unei cilitorii pe care a facut-o
la Terusalim, Isus a iritat autorititile, care l-au arestat si judecat.
A fost dus in fata guvernatorului Iudeei, Pontiu Pilat, i, dupd un
proces scurt, a fost condamnat sub acuzatia de insurgentd poli-
ticd: se pretindea regele evreilor, cAnd numai suzeranii romani
responsabili pentru regiunea Palestinei si restul Mediteranei pu-
teau desemna regi. Ca agitator politic, a fost osdndit la 0 moarte
deosebit de injositoare, prin rastignire. Iar in ceea ce-i privea pe
romani, asa s-a terminat povestea lui.

In realitate, povestea lui nu s-a terminat asa. Si astfel ne in-
toarcem la intrebarea cilauzitoare a studiului nostru: cum a ajuns
un profet apocaliptic de pe coclaurile Galileei rurale, rastignit
pentru crime impotriva statului, s fie considerat egal cu singurul
Dumnezeu Atotputernic, ficatorul a toate? Cum a ajuns Isus — in
mintile si inimile adeptilor de mai tarziu — si devind Dumnezeu?

Un loc evident de unde sa pornim in ciutarea unui raspuns ar
fi viata si invagiturile lui Isus. Insi mai intai trebuie si examinim
matca religioasa si culturald a iudaismului din secolul I, in care a
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trait si si-a proclamat Isus mesajul. Dupd cum vom vedea, desi
evreii se distingeau de lumea pagana din jur prin credinta ci nu-
mai un Dumnezeu trebuie adorat si slujit, nu se distingeau in
conceptia lor despre relatia acelui tirim cu lumea omeneasca lo-
cuitd de noi. Si evreii credeau ci divinititile pot deveni oameni
sau cd oamenii pot deveni divini.

o

Asadar cine spunea povestile despre Isus? Doar apostolii? Nu
puteau fi doar apostolii. Doar indivizii pe care ii autorizau apos-
tolii? Tn nici un caz. Doar insi care verificau faptele, pentru a se
asigura cd nu modificau vreo poveste, ci relatau evenimente in-
tamplate de-adevaratelea i aga cum se intAmplasera? Cum ar fi
putut s-o facd? Povestile se spuneau din gurd in gurd, an dupa
an, deceniu dupi deceniu, de multi indivizi, in diverse parti ale
lumii, in limbi diferite si nu exista nici un mod de a controla ce-i
povestea cineva vecinului despre cuvintele si faptele lui Isus.
Toata lumea stie ce se intAmpld cu povestile care circula asa. Se
schimbd aminunte, se inventeazd episoade, se exagereaza eveni-
mente, relatdrile impresionante se fac si mai impresionante si asa
mai departe.

in cele din urma, un autor a auzit povestirile in Biserica lui —
sd zicem cd ,Marcu®, la Roma. Si si-a scris relatarea. lar peste zece
sau cincisprezece ani, un alt autor, din alt oras, a citit relatarea lui
Marcu si a hotdrat sa scrie si el una, bazata in parte pe Marcu, in
parte pe istorisirile pe care le auzise el in comunitatea lui. $i asa
au inceput sa ia nastere evangheliile.

Acestea sunt evangheliile pe care le avem acum. De trei vea-
curi si mai bine specialistii le studiaza in cele mai mici detalii, iar
unul dintre rezultatele sigure ale acestei cercetiri intense este
certitudinea ca evangheliile prezintd numeroase discrepante,
contradictii si probleme istorice.” De ce e aga? Ar fi mai nimerit
sa intrebam ,,Pdi cum sd nu fie aga?“ Bineinteles, evangheliile
contin informatii neistorice si povesti care au fost modificate,
exagerate si infrumusetate. Aceste cirti nu contin cuvintele cuiva
care a stat la picioarele lui Isus luind notite. Nu sunt nici pe
departe asa ceva. Sunt carti menite s spund ,,vestea cea buni“ a
lui Isus (cuvantul evanghelie inseamna ,veste buni®). Cu alte
cuvinte, autorii lor au un interes personal atdt In ceea ce spun, cit

1. Discut pe larg aceste discrepante, contradictii si probleme istorice in
cartea Jesus, Interrupted, HarperOne, San Francisco, 2009.
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si in modul cum o spun. Voiau si-l propovaduiasci pe Isus. Nu
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incercau s dea informatii biografice acceptabile pentru istoricii
critici care trdiesc doud milenii mai tArziu si care au elaborat stan-
darde sensibil diferite de a scrie istorie sau istoriografie. Ei scriau
pentru zilele lor si incercau sa convingd lumea de adevirul — asa
cum il vedeau ei — despre Tsus. Isi bazau povestirile pe ceea ce
auziserd si citiserd. Ceea ce citiserd se baza pe ceea ce auziserd
autorii respectivelor scrieri. Totul se intoarce la traditia orala.

Astazi unii sustin ci toate culturile inradicinate in traditia
orald sunt mult mai atente si ofere garantia ci traditiile povestite
si repovestite nu sufera schimbiri semnificative. Insi acest lucru
se dovedeste a fi un mit modern. Antropologii care au studiat
culturile orale arata ca lucrurile stau exact invers. Doar culturile
literare au preocuparea reproducerii exacte a faptelor ,asa cum
sunt in realitate®. Si asta deoarece in culturile literare e posibil si
verificim sursele, pentru a vedea daci cineva a schimbat o poveste.
In culturile orale, probabilitatea ca povestile si se schimbe e foarte
mare — se schimba de fiecare data cAnd un povestitor spune o
poveste intr-un context nou. Contextele noi impun modalitati
noi de spunere a povestilor. Prin urmare, pe plan istoric, culturile
orale n-au vazut o problema in alterarea relatarilor pe parcursul
povestirii si repovestirii lor.!

Eu as sustine ci Isus a fost mereu recontextualizat de oameni care
au vietuit in diverse epoci si locuri. Cei dintdi ucenici ai lui Isus
au ficut-o dupa ce au inceput sd creadd ci el a inviat din morti
si a fost preamdrit in cer: l-au transformat in ceva ce nu fusese
inainte si l-au inteles in lumina noii lor situatii. La fel, autorii
neotestamentari de mai tArziu, care l-au recontextualizat si l-au
inteles pe Isus in lumina propriilor situatii, deja mai diferite. La
fel au procedat crestinii din secolele al II-lea si al I1I-lea, care il
intelegeau pe Isus nu atat ca profet apocaliptic, cat ca fiintd di-
vind devenitd om. La fel crestinii din secolul al IV-lea, care sus-
tineau ci el existase intotdeauna si fusese intotdeauna egal in
statut, autoritate si putere cu Dumnezeu Tatal. La fel crestinii

1. Printre studiile clasice se numard Alfred B. Lord, 7he Singer of Tales,
Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 1960 si Walter Ong,
Orality and Literacy: The Technologizing of the Word, Methuen, Londra,
1982. Pentru o trecere in revistd recentd a tuturor studiilor importante, vide
Stephen E. Young, Jesus Tradition in the Apostolic Fathers, Mohr Siebeck,
Tibingen, 2011.
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de azi, care cred ci Cristosul divin in care cred si pe care il mar-
turisesc e identic din toate privintele cu persoana care a pésit pe
drumeagurile prifoase din Galileea, propoviduindu-si mesajul
apocaliptic despre nimicirea ce va si vind. Majoritatea crestinilor
de astizi nu-si dau seama ci l-au recontextualizat pe Isus. Dar
au ficut-o. Orice om care fie crede in el, fie subscrie la oricare
dintre invétaturile sale l-au recontextualizat — de la primii cre-
dinciosi care au crezut in invierea lui, pAna azi. $i asa va f1, in
vecii vecilor.

O carte elegant scrisd si foarte necesard. Cartea lui Ehrman ar
trebui sd fie scriitura alegere pentru orice cititor interesat despre Isus
cel istoric. — Kirkus Reviews

In vreme ce teza provocatoare a lui Ehrman va stdrni controverse
printre savanti, scriitura lui caldd si atractivd, aldturi de istorisirile sale
usor de citit si de expunerile critice reprezintd cea mai bund introdu-
cere Tn studiul istoricitdtii lui Isus. — Publishers Weekly

Cum a devenit Isus Dumnezeu face accesibil oricdrui cititor cel mai
complex si mai uluitor subiect din istoria crestinismului si ne oferd o
dezbatere echilibratd despre modul Tn care diferiti crestini si necres-
tini 1l vedeau pe Isus. — Elaine Pagels

Ehrman, n aceastd carte vie si provocatoare, ne oferd o ampld si nu-
antatd discutie despre cristologia crestind primard si despre tot ce
implicd ea. Schitdnd evolutia lui Isus de la un deplin uman predicator
apocdliptic la o fiintd pe deplin divind, Ehrman fsi demonstreazd talen-
tul de a interpreta texte biblice si nebiblice. — Michael Coogan

Ehrman scrie cu vigoare si claritate, dar, mai presus de toate, cu
onestitate intelectuald. EI demistificd un subiect fatd de care exege-
tii biblici sunt adeseori echivoci. Atdt credinciosii, cdt si necredinciosii
au multe de Tnvdtat din aceastd carte. — John J. Collins

Cum a Tngdduit vechiul monoteism Unicului Dumnezeu sd aibd un
fiu? Ehrman ne spune tocmai aceastd poveste, introducdndu-I pe
cititor Intr-o lume plind de ingeri, puteri cosmice si nenumdrati semi-
zei, printre care se afld si o nefnsemnatd sectd mesianicd ce credea
cd Isus din Nazaret a fost fnviat din morti.— Paula Fredriksen
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O cartogrdfiere a intregului
spectru teologic al crestinismului
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Catherine Nixey a studiat literatura clasicd greaca si latind la Cam-
bridge si are ca principal domeniu de interes raportul crestinismului
cu lumea anticd. Epoca intunecdrii a starnit o adevdrata furtuna de
polemici in lumea academici si religioas3, inscriindu-se in descendenta
demitizatoare, initiata de Edward Gibbon in Istoria declinului si a prd-
busirii Imperiului Roman si demontand o venerabila traditie plind de
stereotipuri, care i prezintd pe crestini ca victime inocente ale per-
secutiilor pagane. Distrugerea si mutilarea statuilor, arderea marilor
biblioteci publice si private, dirdmarea Templului lui Serapis (Alexan-
dria), linsarea Hypatiei, actele de vandalism ale monabhilor, controlul
totalitar asupra vietii private exercitat de preoti, interzicerea filozofiei,
antisemitismul, misoginismul sunt cateva ipostaze mai putin cunoscute
ale primelor secole de crestinism.

Catherine Nixey

EPOCA INTUNECARII

CUM A DISTRUS CRESTINISMUL
LUMEA CLASICA

Traducere din englezd de Dionisie Pirvuloiu

imicitorii au venit dinspre desert. Palmyra trebuie ci-i
astepta: de cativa ani, rasiritul Imperiului Roman se afla
sub teroarea unor hoarde de jefuitori barbosi, zeloti in-
armati doar cu pietre, drugi de fier si un simg de fier al dreptatii.

Atacurile lor erau primitive, brutale si foarte eficiente. Se de-
plasau in bande — mai tirziu in roiuri de vreo soo de persoane —si,
cand soseau, ficeau pripad. Tinteau, in principal, templele si acti-
onau uimitor de rapid. Mirete coloane de piatrd care ddinuisera
veacuri la rind se prabuseau intr-o dupia-amiazd; chipurile statui-
lor care stituserd in picioare jumdtate de mileniu erau mutilate
intr-o clipa; temple care vizusera iniltarea Imperiului Roman
cddeau intr-o singura zi.

Totul era foarte violent, dar, fird indoiald, nu lipsit de solem-
nitate. Zelotii rideau in hohote cind sfirimau statuile ,,demo-
nice” si ,idolatre®. Credinciosii exultau cAnd darimau templele,
distrugeau acoperisurile si devastau mormintele. Au aparut si
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imnuri care imortalizau aceste clipe glorioase. ,Acele lucruri ru-
sinoase®, cAntau pelerinii cu mindrie, ,,demoni si idoli, cu totii
au fost doborati de bunul nostru Méntuitor*!. Rareori scriu ze-
lotii poezie buni...

In aceasti atmosfers, Templul Atenei din Palmyra® era o tintd
evidentd. Splendidul edificiu era un monument sfiditor, detestat
de toti credinciosii: un grandios refuz al monoteismului. Daca
treceai de maretele sale porti, lasind in urma stralucirea soarelui
sirian, ai fi avut nevoie de o clipa si-ti obisnuiesti ochii cu intune-
ricul ricoros de dinauntru. Simgeai de indatd ca aerul era incircat
cu norisori de timaie sau poate ci era doar lumina care se prelin-
gea din puzderia de opaite aduse de credinciosi. Daci ridicai pri-
virea ai fi zdrit in licdrirea rogiaticd impunatoarea figurd a Atenei.

Gratiosul si semetul profil al statuii poate ca era departe de
frumusetea celeilalte statui a Atenei, aflata in oragul ei natal, dar
era de indatd recunoscut datorita nasului ei grecesc drept, pielii
translucide de marmura, precum si gurii ferme, dar usor posomo-
rite. Si marimea statuii — mai inalta decAt un om obisnuit — pare
sa fi ficut de asemenea impresie. Dar poate si mai admirabila
decit anvergura fizicd a acestei opere de artd era anvergura infras-
tructurii imperiale si ambitia care a adus un asemenea obiect aici.
Faima statuii s-a apropiat de a acelora de pe Acropola Atenei, de la
mii de mile depértare. Aceastd versiune particulari a statuii Atenei
fusese sculptatd intr-un atelier aflat la sute de mile departare de
Palmyra si transportatd apoi cu eforturi si cheltuieli considerabile.
Totul pentru a crea o mici insuld de cultura greco-romana in ni-
sipurile desertului sirian.

Isi vor fi dat seama nimicitorii de acest lucru cind au pitruns
in templu? Vor fi fost ei, macar in treacat, impresionati de rafi-
namentul unui imperiu care putuse sd extragd, sd sculpteze sisd
transporte marmura pe distante atat de mari? Vor fi admirat ei,
fie doar pentru o clipa, miiestria care a fost in stare s pldsmuiasca
astfel de fragede si ispititoare buze dintr-o marmura dura? Se vor
fi minunat ei, macar pentru o secundi, de frumusetea statuii?

Se pare ca nu. $i asta pentru ca, atunci ciAnd au patruns in
templu, au ingficat o armd si au lovit gatul Atenei atat de tare
incat au decapitat-o pe zeita. Capul s-a pravilit pe pardoseala,
zdrobind nasul si obrajii aceia atit de catifelati. Ochii Atenei,
ramasi intregi, priveau stinsi de pe chipul ei acum desfigurat.

1. Imn al pelerinilor copti, citat in Kristensen (2013), p. 8s.
2.In Palmyra, zeita a fost asociatd cu o divinitate locald, Allat, deve-

nind ,,Atena Allat*.
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Dar acesta nu este nici pe departe adevarul intreg. Pentru ci, mai
inainte de a fi conservat, Biserica a distrus. Intr-un avant al nimi-
cirii nemaivazut pand atunci — fapt care i-a impresionat pe multi
necrestini care i-au fost martori — Biserica Crestind a demolat, a
vandalizat i a distrus complet o uluitoare cantitate de lucriri
artistice. Statuile vechi au fost dirAmate de pe socluri, desfigurate,
pangirite si sfirimate bucata cu bucatd. Templele au fost nimi-
cite pana la temelii §i incendiate. Un templu, pretutindeni cu-
noscut drept cel mai maret din intreg imperiul, a fost ficut una
cu pamantul. Multe dintre sculpturile Partenonului au fost ata-
cate, chipurile le-au fost mutilate, membrele tiiate, iar zeii deca-
pitati. Unele dintre cele mai rafinate statui au fost facute farime,
iar din resturile acestora s-au cladit biserici. Cirtile, care erau
pastrate adeseori in temple, au suferit cel mai mult. Rimisitele
celei mai mari biblioteci din lumea antici, o bibliotecd ce avea
odinioara peste 700.000 de volume, au fost nimicite in acest fel
de crestini. A durat mai mult de un mileniu ca o altd bibliotecd
sa ajungd la acelagi numar de volume. Operele scrise de filozofii
cenzurati au fost interzise, iar vipaile rugurilor au impéanzit im-
periul, mistuind cirtile scoase in afara legii.

Oricit de dramatice au fost aceste fapte, neglijenta voitd a dus
la distrugeri si mai mari. In chiliile lor ticute de copisti, monahii
au pastrat mult, dar au ficut si se piardd si mai mult. Atmosfera
era ostili autorilor necrestini. In linistea in care lucrau cilugarii,
anumite carti erau solicitate prin gesturi: palmele intinse sau
mimarea intoarcerii unei pagini insemnau ca monahul dorea o
Psaltire si aga mai departe. Cirtile pagane erau cerute ficind ges-
tul inchiderii gurii.!

Nu este deloc surprinzitor ca operele autorilor dispretuiti au
avut de suferit. In vremuri in care pergamentele erau rare, multe
manuscrise cu operele autorilor antici erau pur i simplu razuite,
astfel incat paginile lor si fie reutilizate pentru teme mai elevate.
Palimpsestele — manuscrise care au fost rizuite (psdo) din nou
(pdlin) — ne oferd informatii despre momentul cind aceste scrieri
antice au disparut. Peste o ultima copie a scrierii De Republica a lui
Cicero a fost scris comentariul lui Augustin la psalmi. O autobi-
ografie a lui Seneca s-a evaporat sub un Vechi Testament. Un
codex al Istoriilor lui Sallustius a fost razuit ca sd i se facd loc Sfan-
tului Ieronim. Alte texte vechi au fost pierdute din cauza ignoran-
tei. Dispretuite si ignorate, de-a lungul anilor, acestea s-au topit,
pur si simplu, in praf si hrand pentru viermi, nu pentru gindire.

1. Grunblatt (2011), pp. 43—44-.
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Opera lui Democrit, unul dintre cei mai mari filozofi si parintele
teoriei atomiste, a fost pierdutd in intregime. Doar un singur pro-
cent din literatura latind a supravietuit peste veacuri. 99% s-a
pierdut. Armele tocite ale indiferentei si ale neghiobiei desavarsite
pot face nespus de mult rau.

Atacurile violente din aceasta perioadd nu au fost opera unor
maniaci excentrici. Asalturile impotriva monumentelor ,,nebu-
nilor*! pdgani ,vrednici de 0sindi“ au fost incurajate si conduse
chiar de oamenii din inima Bisericii catolice.* Marele Sfant Au-
gustin insusi a declarat unei comunitati din Cartagina ca ,,toate
superstitiile paganilor si necredinciosilor ar trebui nimicite!
Dumnezeu o vrea, Dumnezeu o porunceste, Dumnezeu o pro-
clama!“? Sfantul Martin, pand in ziua de azi cel mai popular
sfant francez, s-a dezlanguit asupra tinuturilor rurale din Galia,
daramand templele si inspiimantand localnicii. In Egipt, Sfantul
Teofil a pus la pimant una dintre cele mai frumoase cladiri din
lumea antici. In Italia, SfAntul Benedict a nimicit un sanctuar
al lui Apollo. In Siria, bande necrutatoare de cilugari terorizau
pe cei de la tard, ficind una cu pamantul statuile si smulgand
acoperisurile templelor.

O mici observatie in final. Multi, foarte multi oameni buni sunt
impinsi de credinga lor crestind sa faci multe, foarte multe lu-
cruri bune. O stiu pentru ci eu insimi beneficiez aproape zilnic
de pe urma unei asemenea bunititi. Aceastd carte nu se vrea a fi
un atac impotriva acestor oameni si sper ca ei sd nu o perceapa
astfel. Dar nu putem tdgadui ca au fost si incd mai sunt persoane
care se folosesc de monoteism si de armele sale pentru scopuri
ingrozitoare. Crestinismul e o religie mai puternici si mai mare
cand recunoaste si infruntd acest lucru.

Aceasta este o carte privitoare la nimicirea lumii clasice de
citre crestini. Asaltul crestin nu a fost singurul — focul, calami-
tatile naturale, invaziile si timpul insusi au avut rolul lor —, dar
aceastd carte se concentreaza in particular pe asediul purtat de

1. Pentru pdginism vizut ca nebunie si boala etc., v. C. 75., 16, 10, 1-21
si C. Just., 1, 11, 10.

* Termenul ,,catolic folosit in contextul Antichititii tarzii nu are cono-
tatiile confesionale de astazi. Biserica catolicd desemneaza Biserica drept ma-
ritoare, ortodoxa, Biserica oficiald, universald (gr. katholikds poate fi tradus
prin ,universal®) in opozitie cu miscarile si Bisericile particulare, disidente si
eretice

2. Augustin, Predica 24, 6, citatd in MacMullen (1984), p. 95.
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crestinism. Asta nu inseamnd ca Biserica nu a péstrat unele lu-
cruri. A ficut-o. Insi istoria faptelor bune ale crestinismului din
aceastd perioadd s-a spus mereu si mereu. Asemenea cirti proli-
fereazi in biblioteci si libririi. Insa istoria si suferintele celor pe
care crestinatatea i-a infrint nu a fost spusid. Cartea urmareste
tocmai acest lucru.

Book of the Year 2018 in The Daily Telegraph, The Spectator, The
Observer si BBC History Magazine — Royal Society of Literature
Jerwood Award for Nonfiction, 2018

Aceastd carte ne dezvdluie ceea ce s-a pierdut atunci cdnd cresti-
nismul a biruit.. O carte excelentd despre nimicire si disperare. Nixey
fmbind autoritatea academicd serioasd cu stilul expresiv al unui bun
jurnalist. Nu se teme sd strecoare si pasaje umoristice printre sum-
brele istorii ale sacrilegiilor. — The Times

O carte pasionatd si incandescentd. Nixey a iscat o adevdratd furtund.
Fiecare frazd este bogatd, densd, evocativd, plind de simtire. Nixey ne
propune o carte-balistd cu ochii larg deschisi Intr-o incercare de a
aduce atdt lumind, cdt si vdpaie intr-o istorie tristd a monoculturii
intelectuale si a intolerantei religioase. — New York Times

Catherine Nixey a scris o carte curajoasd, ametitoare si provocatoare
care pune sub semnul intrebdrii ideile despre crestinismul primar si
despre rapida sa rdspdndire. Nixey este un ghid sclipitor si iconoclast
fntr-o lume care va fi pentru multi nefamiliard, surprinzdtoare si
tulburdtoare. — Peter Frankopan

O carte devastatoare, scrisd intr-o prozd vie si dramaticd. Catherine
Nixey dezvdluie un nivel de intolerantd si antiintelectualism care are
si astdzi ecouri, desi este vechi de secole. — Anita Anand

Cu pasiune, inteligentd si o elocventd tundtoare, Nixey 1i atacd cu
tot ce are pe episcopii, cdlugdrii si Impdratii crestini din Antichitatea
tdrzie. Epoca intunecdrii inainteazd cu un sinistru rdpdit de pasi, iar
Nixey evocd fn mod strdlucit ceea ce s-a pierdut odatd cu amurgul
lumii clasice. — The Sunday Times

DIN CUPRINS:

Ostirea nevdzutd  Cdmpul de batdlie al demonilor  Intelepciunea
este nebunie  Despre nefnsemnatul numdr al martirilor A dispre-
tui templele  Cum sd nimicesti un demon A bea din potirul de-
monilor  Cei care rdtdcesc de la calea Domnului - A detrona tirania
voiosiei  Vremuri de tiranie si crizd
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Aproape toate problemele majore care |-au preocupat pe Heidegger
inca din timpul primelor prelegeri freiburgheze sunt reluate si adan-
cite in aceastd lucrare, de la chestiunea raportului dintre filozofie si
stiinta pana la problema pervertirii intelegerii de sine originare a fi-
lozofiei. Daci in partea introductiva Heidegger argumenteazi ca nici
o constructie conceptuald nu este posibild decat pe temeiul unei si-
tudri afective intelese, in chip preliminar, ca stare de coplesire, in
partea intai a lucrarii el se concentreaza asupra unei dispozitii afective
fundamentale — pornind de la care s poatd deveni inteligibild ceea ce
el numeste ,,situatia actuald“ —, si anume plictiseala, a cérei analiza ofera
o interesantd paraleld la aceea a angoasei din Fiintd si timp. Heidegger
isi indreaptd apoi atentia asupra problemei modului specific de a fi al
animalului. El sustine cd, desi animalul nu este cu totul lipsit de lume,
asa cum este piatra, nu este nici fauritor de lume, asa cum este omul,
iar opozitia dintre animalul indigent de lume si omul fauritor de lume
devine punctul de pornire al unei vaste analize a raportului Dase-
in-ului cu lumea inteleas3 ca stare de manifestare a fiintirii ca atare
in intregul ei.

Martin Heidegger

CONCEPTELE
FUNDAMENTALE
ALE METAFIZICII

LUME - FINITUDINE - SINGURATATE

Traducere din germana de Paul Gabriel Sandu

untem invitati undeva intr-o seard. Nu e nevoie si ne ducem,

insi toati ziua am lucrat incorda;i, iar seara nu avem nimic

de ficut. Asa ci ne hotirAm si mergem. Acolo ne asteaptd,
ca intotdeauna, cina si conversatia obisnuitd de la masi. Man-
carea nu e doar gustoasd, ci si rafinatd. La sfarsit toata lumea se
asaza laolaltd si se poartd discutii ,antrenante®, se ascultd muzici,
se face conversatie, e o atmosfera veseld si plina de haz. A venit
deja timpul sd plecim. Doamnele ne asigurd — si nu numai la
despirtire, ci si atunci cAnd coborim la parter sau stam o clipa
afar, unde riméinem iardsi intre noi — cd a fost intr-adevar foarte
frumos sau ci a fost grozav, fermecitor. $i chiar asa a i fost. Nu
existd absolut nimic care sa fi fost plictisitor in aceastd seara, nici
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conversatia, nici oamenii si nici incaperile. Asadar ne intoarcem
acasi pe deplin multumiti. Aruncim o scurtd privire peste lucrul
din care ne-am intrerupt in seara aceea, facem o evaluare sumara
si un plan pentru méine — i atunci ne dam seama: de fapt, m-am
plictisit toatd seara, pe intreaga duratd a acelei vizite.

Dar cum aga? Oricit ne-am da silinta, nu putem gasi nimic
care sa ne f1 plictisit in acea imprejurare. Si, cu toate acestea, m-am
plictisit. M-am plictisit eu pe mine? Oare eu insumi sunt cel care
m-a plictisit? Am fost oare chiar eu insumi cauza propriei mele
plictiseli? Tmi amintesc ins foarte clar nu doar ci n-a fost nimic
plictisitor, ci ca nu am fost deloc, nici un moment, preocupat de
mine insumi, intr-o reflectie meditativd asupra mea, iar acest lucru
ar f1 fost o conditie necesard pentru a ma plictisi de mine insumi.
Am fost, dimpotrivd, mereu cu mintea la ce ficeam si prezent in
conversatie, precum si in restul timpului. Insi n-am spus ca m-as
fi plictisit cu mine insumi, ci ca m-am plictisit in acea imprejurare.
Nu cumva ideea aceasta ci m-as fi plictisit, de fapt, in seara aceea
— idee la care am ajuns ulterior — este in totalitate o iluzie niscuta
din nemultumirea ci, privind retrospectiv, mi-am sacrificat si am
pierdut seara pentru acea vizitd? Nu. Este foarte limpede ci ne-am
plictisit, desi totul a fost asa plicut. Sau poate ci tocmai acest
caracter placut al serii ne-a ficut si ne plictisim!

Tnsi poate ca, vorbind astfel, nu facem altceva decat sd jude-
cam gresit. Oare nu este aceasta, in cele din urma, o atitudine pe
care nu o poate avea decit un om de-a dreptul blazat, cineva care
este obisnuit sa priveascd de la bun inceput totul in aceasta lu-
mind, fiind in mod fundamental plictisit de tot si de toate? Ci-
neva care, fiind in acest chip specific plictisit de tot si de toate, nu
poate fi multumit de nimic si respinge orice? Dar noi nu intrebim
acum daci faptul ca ne-am plictisit are sau nu un temei, nici daci
aceasta plictiseald despre care e vorba aici isi are, in fapt, originea
si cauza intr-o blazare dezgustati sau in orice altceva. Pe noi nu
ne intereseazi si stim decét ce apartine, la propriu, faptului de a
te fi plictisit in cadrul acelei vizite, pe care l-am descris mai de-
vreme, si ne mai intereseaz cum se deosebeste aceasta forma de a
te plictisi intr-o anumitd imprejurare de cea dintéi formd a plic-
tiselii, descrisd mai devreme prin expresia ,a fi plictisit de ceva®.

E nevoie sd interpretim acum in sine si prin sine aceastd a doua
forma de plictiseala, pentru a ne familiariza astfel si mai mult cu
ea. In cadrul acestei interpretari este insa important sa tinem seama
de firul conducdtor al demersului nostru, pe care l-am stabilit in-
tr-un chip general §i potrivit caruia nu cercetim plictiseala in sine,
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desprinsi de orice, ci 0 avem in vedere mereu in cadrul unui mod
de a-ti omori timpul corespunzitor acestei plictiseli, prin care plic-
tiseala in cauza este de fiecare datd inldturatd sau reprimata.

Si aruncidm o privire — fiecare pentru sine — asupra situatiei
evocate, ce descrie faptul de a te plictisi intr-o anumita imprejurare.
Detaliile situatiei pot fi diferite. Vom lua, ca punct comun de ple-
care, seara vizitei descrise mai devreme. E limpede acum — chiar
daci retrospectiv — ca ne-am plictisit totusi in timpul acelei vizite.
Ne amintim acum foarte clar ci am tot ciscat intruna, chiar daca
am incercat sd ne stapaAnim. lar aceasta n-a fost ceva care sa se da-
toreze oboselii sau relaxirii. Ne-am plictisit. Insi cum ne-am omo-
rat timpul? Ciutdm in zadar si vedem cum. Oricit de clar am avea
in minte imaginea intregii seri si desfisurarea ei, nu gisim nici un
moment in care sa ne fi omorét timpul. Asadar, am ldsat plictiseala
si-si urmeze cursul si s puni cu totul stipanire pe noi? In mod
evident n-a fost vorba despre asa ceva. Daci ar fi fost asa, atunci ea
ne-ar fi cuprins intr-un chip mai clar. A fost atunci plictiseala noas-
trd din acea seard doar o reminiscenta, astfel cd nu i-am mai acordat
nici o atentie? Sau nu cumva absenta oricirei forme de a-ti omori
timpul demonstreazd ca nu ne-am plictisit de fapt si cd ne-am
convins pe noi insine numai ulterior de acest lucru?

Sd presupunem insd cd nu ne-am ingelat si ca ne-am plictisit
in timpul acelei vizite. Este oare chiar atit de surprinzator c3, la
prima vedere, nu gasim nimic care sd indice ca ne-am fi omorat
timpul? Ar fi chiar intelept din partea noastra si spunem ca, in
aceastd privintd, vom cduta in van, dacd ne-am purtat aga cum
trebuie in cercul acela de oameni. Chiar si cascatul a trebuit sa ni-l
ascundem; asa cum a trebuit sa ne abtinem de la a bate darabana
in farfuria de pe masa, desi am fost tentati pentru un moment.
Asadar plictiseala a fost prezentd, doar ca nu ne-am impotrivit ei,
omorindu-ne timpul. In fond — ne-am putea gindi — acest lucru
ar trebui totusi si fie posibil. A-ti omori timpul este intr-adevir o
activitate care e legatd prin esenta sa de plictiseald, nu insi si invers.
Nu e neapirat nevoie ca plictiseala sa se loveasca imediat de o
forma de rezistengi. In definitiv, caracteristica acestei a doua forme
de plictiseald, a faptului de a te plictisi intr-o anumitd imprejurare,
este tocmai lipsa faptului de a-ti omori timpul. Asta deosebeste
aceasta formd a plictiselii de forma pe care am descris-o ca ,a fi
plictisit de ceva®“. Prin urmare, aici am avea de-a face cu o plicti-
seala ce pluteste asa-zicAnd in gol, complet nestanjenitd. Ins3, chiar
daci asa ar sta lucrurile, nu am facut decit sa stabilim care sunt
urmarile acestei plictiseli, potrivit esentei sale proprii, i anume
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lipsa faptului de a-ti omori timpul, fira si clarificim nimic in
privinta esentei care ii este proprie. Si tocmai aceasta esentd este
cea pe care vrem sd 0 aducem la lumina.

Ne-am decis numai cu greu sa admitem cd aici nu avem de-a
face cu nici o forma de a-ti omori timpul. Retinerea noastri se
datoreazi, in primul rind, cunoasterii de ansamblu pe care o avem
despre plictiseald, in virtutea careia stim ca ea are intotdeauna un
soi de efect paralizant, provocind, de aceea, o miscare adversa. lar
apoi, sd nu uitam de ciscatul repetat si de tentatia de a bate dara-
bana. De aici nu putem deduce decit ca modul de a-ti omori
timpul este in mod evident diferit in acest caz, neavind acelasi
caracter ca si in primul exemplu, cAnd ne puteam misca in voie si
puteam ciuta nestingheriti sd ,,ne gasim o ocupatie” sau alta, fira
sd fim stanjeniti de nimeni. Acolo ne puteam lasa in voia agitatiei
efemere specifice faptului de a-ti omori timpul, care se afli mereu
in cdutarea unei ocupatii. Prin urmare, in cel de-al doilea caz,
omorirea timpului este ,,refulatd®, iar temeiul acestei refulari este
necesitatea de a tine seama de regulile de buna purtare. Acestui
argument i s-ar putea replica, bundoard, ca faptul de a te plictisi
intr-o anumita imprejurare nu apare numai cu ocazia vizitelor si
exclusiv in cadrul lor, nefiind prin urmare legat intr-un chip asa-zi-
cand esential de ele. Toate acestea sunt numai scuze derivate din
faptul ¢ aici nu putem gisi imediat aceeasi forma de a-ti omori
timpul — un fapt pe care incercim acum si-l explicam, inainte de
a privi mai in detaliu si de a interpreta situatia descrisd.

Omorirea timpului nu lipseste nici din cadrul acestei forme
de plictiseald. Nu este nici ascunsd, nici refulata, dar suporta o
transformare de un fel aparte. Cum putem aduce la lumind acest
lucru in asa fel incat sa nu deformdm nicidecum situatia din exem-
plul nostru? Atat cascatul, cit si intentia de a bate darabana au fost
ceva asemandtor unor momente de ribufnire a acelui mod de a-ti
omori timpul pe care il cunoastem si potrivit ciruia ne ciutim
mereu 0 ocupatie, oricare ar fi ea. Dar este important acum si
aruncidm o privire asupra acestor ribufniri ce caracterizeaza faptul
de a-ti omori timpul. Ele nu trebuie privite insa ca niste fenomene
disparate, ci trebuie intelese in contextul intregii situatii ce cu-
prinde vizita noastra in care am stat la masa impreund cu ceilalti
si am purtat conversatii. Din cAnd in cind am recurs la aceste
mijloace. Chiar cind suntem pe punctul de a incepe sd ne jucim
cu lantul de la ceas sau cu un nasture, ne sunt oferite iarasi tigari
de foi. Le-am refuzat o datd, dar acum ludm si noi una. Nu ne este
somn, insd nu fumam pentru a ni se face somn si nici pentru a fi
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stimulati de nicoting, ci pentru ca fumatul insusi este un mod ideal
de a-ti omori timpul in societate, fira ca prin aceasta sa fie spus ci
oricine fumeaza o face pentru a-si omori timpul sau pentru ci se
plictiseste. Fumatul este un mod ideal de a-ti petrece timpul in
societate — adica are un rol social, suntem incurajati si o facem,
fira a sti ca astfel ne este pusa la dispozitie o modalitate de a ne
omori timpul. Asadar omorarea timpului este prezentd si in aceastd
situatie, chiar daci este greu de identificat, si asta tocmai pentru
ci se prezinti sub infatisarea ei publica.
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Roger Scruton, una dintre cele mai marcante si originale personalitati
ale vietii intelectuale britanice, isi propune in aceastd carte sa apere
teza unicitdtii si ireductibilitdtii naturii umane. impotriva psihologisti-
lor evolutionisti si a materialistilor filozofici, atit de la modi astizi,
Scruton sustine ca fiintele umane nu pot fi explicate doar in termeni
biologici: oamenii nu pot fi redusi la simplul statut de organisme vii,
animale umane, ci ei sunt, pe deasupra, persoane, aflate in mod esen-
tial in relatie cu alte persoane, legate de ele prin drepturi si obligatii.
Lumea oamenilor este impéartasitd, condusa de valori precum libertate,
dreptate si responsabilitate, iar pentru a o intelege, oamenii trebuie
s se adreseze unii altora fati citre fati si eu citre eu. Posibilitatea de
a spune ,,eu”, constiinta de sine, sta la baza sentimentelor morale si
a conceptiilor estetice si religioase, prin care lumea oamenilor este
modelat3 si inzestrati cu semnificatii. in cele din urms, Scruton ofer
un nou mod de a intelege cum constiinta de sine determina problema
felului in care ar trebui si traim.

Roger Scruton

DESPRE NATURA
UMANA

Traducere din engleza de Adina Arvatu

oi, fiintele umane, suntem animale, supuse legilor biolo-
giei. Viata si moartea noastrd sunt procese biologice de
acelasi tip cu cele pe care le observim si la alte animale.
Avem nevoi biologice si suntem influentati si constrinsi de gene,
care au propriul lor imperativ reproductiv. lar acest imperativ
genetic se manifesta in viata noastrd emotionald, in feluri care ne
reamintesc de trup si de puterea pe care o are asupra noastra.
Vreme de secole, poetii si filozofii — cu Platon in frunte — au
spus povesti despre iubirea erotici. Ele au investit obiectul iubirii
cu o valoare, un mister i un statut metafizic care par si il aseze in
afara ordinii naturale. Iar in aceste povesti, biologia abia daci figu-
reazd, chiar daci ele nu prea ar avea noima fira conditia noastrd de
animale reproducitoare, care si-au fixat nisa prin selectie sexuala.
Suntem fiinte teritoriale, intocmai precum cimpanzeii, lupii
si tigrii. Ne revendicidm teritoriul si luptim pentru el, iar genele
noastre, care necesita tocmai o astfel de revendicare exclusiva
asupra habitatului pentru ca replicarea lor sa fie asigurata, depind
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de izbAnda noastra. Si totusi, atunci cAnd luptim o facem de
regula in numele unui ideal inalt: dreptate, libertate, suveranitate
nationald, ba chiar Dumnezeu insusi. Inci o dat, se pare ci
avem obiceiul de a ne spune povesti care nu fac nici o trimitere
la realitatile biologice din care se trag.

Pana si cele mai nobile atribute umane au o baza biologici —
sau cel putin asa pare. Sacrificiul de sine care o face pe o femeie si
lase totul deoparte pentru copiii sii, curajul care le di fiintelor
umane puterea si indure cele mai mari greutdti si primejdii de
dragul unui lucru pe care il pretuiesc, chiar si acele virtuti, precum
cumpdtarea si dreptatea, care par si ne impund si ne infringem
propriile dorinte — toate au, dupi opinia multora, un echivalent
in rindul animalelor inferioare si necesitd o explicatie unici, ge-
neralizabild de la o specie la alta. [...]

Exista si alte adevaruri fundamentale despre conditia umana,
care, desi adeseori trecute cu vederea sau minimalizate de gindi-
torii cu aplecare spre biologie, ocupa un loc central in conceptia
oamenilor obisnuiti: de exemplu, faptul ci suntem persoane si ci
ne ordnduim comunitatile prin legi care atribuie drepturi si obli-
gatii. Unii filozofi — indeosebi Toma d’Aquino, dar si Locke si
Kant — sustin cd adeviratul nume al genului de care apartinem e
acela de ,,persoana‘, nu ,fiintd umana“. Ceea ce ridici o problema
metafizica, pusi in evidentd de Locke si inci dezbatuta, anume
aceea a identitdtii personale. Care este relatia dintre ,aceeasi per-
soand“ si ,aceeasi fiintd umana“, cAnd ambele sunt spuse despre
Jill? Ce descriere se potriveste genului fundamental prin care Jill
este individualizatd si reidentificatd? Mentionez aceastd problema
nu pentru a sugera o solutie, ci pentru a sublinia dificultatile pe
care le intAmpind cei ce sustin ci Jill poate fi redusi intr-un fel
sau altul la procesele biologice care o explici. In ce conditii pot
acele procese sa reproduci persoana care este Jill?

Exista apoi distinctia care separa fiintele doar constiente de
cele cu constiinta de sine, cum suntem noi. Doar cele din urma
au o perspectivd la ,,persoana intai“ autentici, din care si distingd
intre felul cum privesc ex lucrurile si cum le privesti 7u. Fiingele
care gindesc la persoana intai au capacitatea de a stabili legaturi
cu alte fiinte din genul lor, ceea ce le distinge de restul naturii.
Multi ganditori (indeosebi Kant, Fichte si Hegel) cred ca acest
fapt, iar nu faptul constiintei per se, genereaza sau dezviluie mis-
terele principale ale conditiei umane. Desi ciinii sunt constienti,
ei nu reflecteazd asupra constiintei lor asa cum facem noi: ei traiesc,
cum spunea Schopenhauer, intr-o ,lume a perceptiei, cu gin-
durile i dorintele indreptate in afara, spre lumea perceptibila.
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Am incercat s ardt ca, in incercarea de a construi explicatii
biologice limpezi ale vietii noastre mentale, suntem tentati si
reintroducem in biologie toate acele lucruri pe care ea ar trebui
sa incerce sd le explice. Pentru a ajunge la o teorie plauzibila a
naturii umane, trebuie nainte de toate sa rezistam acestei tentatii.
Trebuie totodata si fim pregititi si recunoastem ca legile pe care
le-am stabilit cu privire la fiinta speciei — legile geneticii si analiza
functionala a caracterelor mostenite — nu sunt inci apte nici si
descrie, nici sa explice comportamentul nostru normal. Ele isi
rateazd tinta tocmai pentru ¢ noi nu suntem ceea ce ele presupun
ci suntem. Suntem, fari indoiali, animale; dar suntem totodata
persoane intrupate, cu capacitati cognitive pe care alte animale
nu le au si care ne inzestreazd cu o viatd emotionala cu totul deo-
sebitd, dependentd de procesele de gandire constienta de sine care
sunt doar ale genului nostru.

Ceea ce ne readuce la problema relatiei dintre animalul uman
si persoand. Dupa cum vid eu lucrurile, aceasta nu e o problema
biologica, ci filozofici. In privinta ei pot si ofer doar o sugestie
provizorie, care are ceva in comun cu ceea ce a vrut Aristotel si
spuna cind a descris sufletul ca forma a trupului, precum si ceea
ce a vrut Toma d'Aquino sa spund cind a sustinut ci, desi sun-
tem individualizati prin trup, ceea ce este individualizat astfel nu
este trupul, ci persoana. Sugestia mea ar fi sa intelegem persoana
ca entitate emergentd, ancoratd in fiinta umana, dar apartinind
unei alte ordini de explicatie decat cea investigata de biologie.

O analogie ar putea fi de ajutor. Cand pictorii pun vopsea pe
panzi, ei creeazd obiecte fizice prin mijloace pur fizice. Orice
obiect de acest fel este compus din pete si linii de vopsea, aranjate
pe o suprafatd pe care o putem considera bidimensionala, de
dragul argumentului. Cind ne uitim la suprafata unei picturi,
vedem nu doar petele si liniile de culoare, ci si suprafata care le
contine. Dar asta nu e tot ce vedem. Mai vedem — si zicem — un
chip care ne priveste cu ochi zimbitori. Intr-un anumit sens, chi-
pul e o proprietate a panzei, in plus fata de petele de vopsea, caci
putem observa petele fard sa vedem chipul, si invers. Iar chipul e
intr-adevar acolo: cine nu-l vede nu vede corect. Pe de altd parte,
existd un sens in care chipul nu e o proprietate suplimentari a
panzei, in plus fatd de pete si linii. Céci, de indatd ce liniile si
petele sunt acolo, apare si chipul. Nu trebuie adidugat nimic in
plus pentru a da nastere chipului — iar daca nu trebuie adaugat
nimic in plus, atunci cu siguranta chipul nu este nimic in plus.
Apoi, orice proces care produce aceste pete de vopsea, si nu altele,
aranjate in felul acesta, si nu in altul, va genera acest chip, si nu
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altul — chiar daci artistul nu este constient de chip. (Imaginati-va
cum ati construi o masina care si produci Gioconde.)

Poate cd persoana este o trasaturd ,,emergenté“ a organismului
in acest fel: nu ceva in plus fatd de viata si comportamentul in
care o observam, dar nici reductibila la ele. Calitatea de persoana
apare atunci cind e posibila relationarea cu un organism intr-un
fel nou — felul relatiilor personale. (In mod similar, ne raportim
la o picturi figurativa altfel decit la ceva perceput ca simpli dis-
tributie de pigmenti.) Aceastd noud ordine de relationare atrage
dupi sine o noud ordine de explicatie, in care rispunsul la intre-
barea ,,de ce? e ciutat nu printre cauze, ci printre ratiuni si inte-
lesuri. Cu persoane stabilim un dialog: le cerem si-si justifice
purtarea in fata noastrd, asa cum si noi trebuie sa ne-o justificim
in fata lor. Un loc central in acest dialog il ocupi conceptele de
libertate, alegere si responsabilitate, care nu figureaza in descrierea
comportamentului animal, tot asa cum conceptul de fiingd umana
nu figureazd in descrierea compozitiei fizice a unei picturi, chiar
daca in ea poate fi vizuti o fiintd umana.

In descrierea relatiei dintre persoane si trupurile lor, o alti
reflectie poate fi de ajutor, una evidentiatd mai intai de Kant, apoi
subliniata de Fichte, Hegel, Schopenhauer si un lung sir de gin-
ditori, pAna la Heidegger, Sartre si Thomas Nagel. Ca subiect
constient de sine, am o anumitd perspectiva asupra lumii. Lumea
imi pare intr-un anumit fel, iar aceastd , parere” defineste perspec-
tiva mea unicd. Orice fiind constientd de sine are o astfel de
perspectivd, de vreme ce asta inseamna a fi subiect al constiingei.
Cand vorbesc despre lume in termeni stiintifici insd, nu fac decat
sd descriu obiecte. Descriu felul in care sunt lucrurile si legile
cauzale care le guverneazi. Aceastd descriere nu este ficuta din
nici o perspectivd anume. Ea nu contine cuvinte precum aici,
acum sau eu; si, desi e menita sd explice felul in care lucrurile par,
ea face asta oferind o teorie a felului in care ele sunt. Pe scurt,
subiectul este in principiu inobservabil pentru stiintd, nu pentru
cd ar exista intr-un alt tirim, ci pentru ci nu face parte din lumea
empirica. Se afla la hotarul lucrurilor, asemenea unui orizont, si
nu poate fi niciodata perceput ,din cealaltd parte®, din partea
subiectivitdtii insesi. Este o parte reald a lumii reale? Fard indoiald
cd intrebarea nu este bine formulati, cici ea ristalmiceste grama-
tica profund a autoreferintei si a pronumelui reflexiv. Cand ma
refer la mine insumi, nu ma refer la un alt obiect, care s-ar ascunde,
ca sd zicem asa, in captuseala lui Roger Scruton cel observabil.
Autoreferinta nu este referinga la un sine cartezian, ci la acest
lucru care sunt eu, anume un obiect cu o perspectiva subiectiva.
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Nu trebuie sa reificim ,sinele” intr-un obiect de referintd
distinct. Nici nu putem accepta — dati fiind forta argumentului
lui Wittgenstein impotriva limbajului privat — ideea ci starile
noastre mentale au trasaturi inaccesibile in mod public, care
definesc intr-un fel sau altul ceea ce sunt ele cu adevirat si in
chip esential. Cu toate acestea, rimane adevarat ca autoreferinta
afecteaza radical felul in care oamenii se raporteazi unii la algii.
Odata disponibile, autoatribuirea i autoreferinta devin princi-
palele cai de acces la ceea ce gindim, intentiondm si suntem. Ele
ne ingiduie si ne raportim unii la altii ca subiecti, nu doar ca
obiecte; iar asta se afld in centrul acelor idei cirora Nietzsche le
ficea o genealogie pseudostiintifici: ideea de responsabilitate,
raspundere, vinovitie, laudi si oprobriu. Raportindu-ma la Jill
in acest fel, ma plasez fata in fata cu ea: fiinta ei esentiala ca
persoana ,apare” din realitatea ei trupeascd, la fel cum chipul
apare din petele colorate de pe panzi.

O schitd luminoasd a ceea ce suntem — sau am putea deveni —,
aceastd carte va fi o adevdratd sursd de inspiratie pentru unii cititori,
fn vreme ce pe altii fi va infuria. — Times Literary Supplement

Cartea este un tur de fortd cu care nu te intdlnesti adeseori. Cu o
scriiturd limpede si elegantd, autorul abordeazd critic teme impor-
tante din metafizicd, morald si, implicit, politicd. — The Economist

DE ACELASI AUTOR:

A da seamd de dorinta sexuald
nu poate reveni decdt filozofiel,
pornind de la o analizd
fenomenologicd a unui fapt cdt
se poate de cotidian, precum
acela cd John o doreste pe

ROGER SCRUTOR
D[}I;E"ﬁ"]ﬁ1 ; Mary. Polemizénd cu Freud si cu
SEXU ALA ] viziunea fngustd a sexologilor,

- Scruton parcurge intregul spectru
e al fenomenelor sexuale, de la
iubirea platonicd pdnd la
sadomasochism, intr-un discurs

care invocd nenumdrate exemple
din artd si literaturd.
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Radu Oltean (n. 1970) este unul dintre cei mai apreciati autori de
ilustratie documentard cu subiect istoric. A absolvit Academia de Arte
din Bucuresti, Sectia grafica, in 1997. A debutat cu seria de colaborari
cu Neagu Djuvara: Cum s-a ndscut poporul romdn (2001), Mircea cel
Mare si luptele sale cu turcii (2001), De laVlad Tepes la Dracula Vampirul
(2003; trad. engl. From Vlad the Impaler to Dracula the Vampire, 201 1),
aparute la Humanitas. Pasiunea sa pentru ilustratia documentard este
dublatd de aplecarea spre studiul stiintific al istoriei; lucrdrile sale se
bazeazd pe analiza riguroasd deopotrivd a izvoarelor directe si a cer-
cetirilor celor mai recente.Volumul de fatd aduce laolalti informati-
ile esentiale si di seami de stadiul actual al cercetirii in domeniu,
intr-o sintezd ilustratd cu un material iconografic deosebit de bogat,
atat din lucrarile proprii de reconstituire vizuald, cat si din surse
documentare dintre cele mai diverse.Va fi urmat, in anul 2020, de o
adaptare menitd sd continue seria de volume de popularizare pentru
copii si cititorii mai tineri. Fragmentele de mai jos fac parte din capi-
tolele ,,Roma‘ si ,, Tracii nordici‘.

Radu Oltean
DACIA

RAZBOAIELE CU ROMANII

VOLUMUL |I: SARMIZEGETUSA

DE PE ARCUL LUl CONSTANTIN

egaturile indirecte ale Arcului lui Constantin cu razboaiele

impotriva dacilor nu se limiteazi la cele sapte statui de daci

(plus o replicd). Pe laturile inguste ale monumentului i pe
interiorul deschiderii principale, se afld patru mari reliefuri (per-
sonajele sunt aproape in marime naturala), cu scene de rizboi
dintre daci si romani. A fost numita de istorici Marea Frizd
Traiand, desi ea poate proveni, in aceeasi masurd, de la un mo-
nument necunoscut din epoca lui Domitian, Traian sau Hadrian.
Pe friza, apare un imparat cu chipul mutilat ca sa semene cu
Constantin. In mod sigur insi, friza comemoreazi rizboaiele
dacice. Care dintre razboaie, nu stim... A supravietuit spartd in
patru buciti si reprezinta o valoroasa sursd de informatii despre
echipamentul militar al romanilor si al dacilor. Un mulaj al
celor patru fragmente ale frizei puse cap la cap se afla la Museo
della Civilta Romana din Roma si ne prezinta aspectul original.
Dupa ornamentatia scuturilor, pe care apare scorpionul, si dupa
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coifurile cu panas, majoritatea osta§ilor romani prezenti pe friza
par a fi pretorieni. Dacii sunt prezentati ca fiind complet zdrobiti
de atacul cavaleriei pretoriene conduse de imparat, fard ca acestia
sa mai schiteze vreun gest ofensiv, multi razboinici fiind deja
morti sau in agonie. La picioarele imparatului calare, se arunca
un fruntas dac cerdnd pace, in timp ce, in plan secund, capetele
tiiate ale altor patru nobili daci ii sunt prezentate de catre sol-
datii pretorieni. In fundalul scenelor de rizboi, apar, ca decor,
doui locuinte de lemn (sau trestie?) circulare.

COLUMNA LUI TRAIAN S ne intoarcem la momentul trist din
toamna anului 117. (Impirat era acum Hadrian — adoptat de Tra-
ian cu doua zile inainte de a muri, la 9 august 117, si proclamat,
trei zile mai tarziu, imparat la Antiohia.) Cortegiul e condus de
Plotina, preacredincioasa sotie a lui Traian. Urna de aur cu cenusa
impiratului urma a fi depusi in inciperea de la baza columnei.
Traian nu-si construise din timp un monument funerar, asa ca
Senatul Romei si familia au hotarat ci locul cel mai potrivit pen-
tru a-i fi mormant este columna. Acea columnd, pe fusul cireia
erau descrise, in culori mult mai frumoase decit in realitate, cum-
plitele rizboaie purtate impotriva dacilor!... Columna lui Traian —
inauguratd la 12 mai 113, la un an dupi Forum —, monument
nemaivizut pand atunci, a fost deseori sursd de inspiratie pentru
alte columne comemorative (incepand cu Columna lui Marc Au-
reliu, tot de la Roma, continuind cu cea a lui Arcadius, de la
Constantinopol, si pina la Columna lui Napoleon din Place
Venddme, in Paris). Lucrarea i-a impresionat pe contemporani si
fascineaza si astazi, atat din punct de vedere ingineresc, ct i, mai
ales, artistic. Columna imita, la scard uriaga, forma unei coloane
dorice, pusa pe un piedestal cubic, cu baza in forma unei enorme
cununi de laur (dafin). Fusul de marmurai a fost construit din 19
blocuri de marmuri (tamburi), grele de peste 30 de tone fiecare,
puse unul peste celilalt, iar diametrul lui este variabil (3,83-3,66
m) pentru a corecta optic perspectiva, procedeu inventat de greci
cu sute de ani in urma. Practic, fusul este usor tronconic putin
bombat la mijloc. Este interesant de imaginat ce sistem complex
de macarale au folosit inginerii lui Apollodor din Damasc, pro-
iectantul si coordonatorul lucrarii. Monumentul are, fard statuia
din varf, aproape 40 m (39,83 m). Printr-o usi aflatd in baza co-
lumnei, sub inscriptia in care se vorbeste doar de inaltimea muntelui

1. Traian a beneficiat de onoarea, nemaiintalnitad pani la el, de a fi
inmorméntat in interiorul orasului, intr-un spatiu public.
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(dealul Quirinal) ce a trebuit excavat pentru a fi construit Forul,
se intrd intr-un vestibul de unde se poate urca pe o scara-melc, latd
de doar 0,65 m. In varful ei se afla o statuie uriasi de bronz aurit
a lui Traian (dupd ce, temporar, fusese pusa o acvila de bronz).
Inscriptia de deasupra intririi sund, in traducere, astfel:

SENATUL §I POPORUL ROMAN (au ridicat acest monument)
fMPARATULUI CAESAR, FIUL DIVINULUI NERVA, LUI NERVA TRA-
IAN AUGUSTUL, INVINGATORUL GERMANILOR, INVINGATORUL DA-
CILOR, MARE PONTIF, iNVESTIT PENTRU A XVII-A OARA CU
PUTEREA DE TRIBUN, SALUTAT A SASEA OARA CA IMPERATOR
(titlu onorific, cu sensul de comandant suprem victorios),
CONSUL PENTRU A VI-A OARA, PARINTELUI PATRIEI (ii dedici
acest monument), SPRE A ARATA CAT DE INALT ERA MUNTELE

$I LOCUL SAPAT CU EFORTURI ATAT DE MARI.

Faimoasa frizd ce inconjoara, ca o banda in spirala, intregul fus
este inspiratd de Comentariile lui Traian (o scriere-jurnal in
felul celei scrise de Iulius Caesar in timpul rizboaielor din Gallia)
cu privire la cele doud expeditii purtate impotriva dacilor con-
dusi de regele Decebal si a aliatilor lor de la Dunire. Din pacate,
lucrarea lui Traian s-a pierdut in decursul istoriei, reliefurile co-
lumnei fiind singurele care mai amintesc de textul imparatului.
Friza desfisurata are 200 de metri si contine peste 2.500 de figuri
sculptate. Echipele de mesteri sculptori, probabil de origine
greaca, cei mai buni dintre cei mai buni, au lasat unul dintre cele
mai frumoase reliefuri sculptate din intreaga arti romani. Tes-
tele si fotografiile in lumina fluorescentd au demonstrat ca reli-
efurile au fost pictate in culori vii. Culorile exacte nu mai sunt
cunoscute, in prezent existind mai multe propuneri de recon-
stituire, insa toate ipotetice. Multe din armele combatantilor au
fost pictate, iar altele, in special sulitele si lancile, au fost realizate
in miniaturd din cupru si prinse de méinile personajelor. Co-
lumna a fost ridicatd intr-o curte mirginita de portice (colonade),
pe sub care se intra la cele doud biblioteci sau in Basilica Ulpia.
Existd o opinie conform cireia reliefurile au fost realizate abia in
vremea lui Hadrian, urmasul lui Traian la tronul Romei, fiul ad-
optiv al acestuia si participant la razboaiele dacice. Teoria se
bazeaza, printre altele, pe faptul ci Traian a batut monede pe
care monumentul este reprezentat firi decor. In primele secole
crestine, cind toate monumentele dedicate imparatilor si zeilor
pagani au fost lasate in paragini, langd columna s-au construit
doua bisericute. Acest lucru a salvat columna, care, incepand
cu sfarsitul secolului al XVI-lea, este ,,adoptata“ oficial de catre



Biserica. Este complet dezgropata (baza se acoperise cu pimant),
iar in varf e pusd — din dispozitia papei Sixtus V, pe locul ocupat
odinioara de statuia lui Traian, dispiruta in Evul Mediu, in
imprejurdri necunoscute — o noud statuie de bronz, repre-
zentandu-l pe Sf. Petru (sculptata de Gerolamo della Porta). Co-
lumna lui Traian e singura parte a Forului care a infruntat
veacurile in picioare.



TRACII NORDICI Istoria scrisd a tracilor nor-
dici' incepe odatd cu mentionarea getilor
de citre Herodot, la finele secolului al
VI-lea 1.Hr., cu ocazia expeditiei regelui
persan Darius impotriva scitilor, si se in-
cheie odata cu desfiintarea de citre Traian
a regatului lui Decebal?, in urma rizboaielor

1. Intelegand aici si neamurile, apropiate de
geti, ale triballilor si moesilor (mysilor).

2. La periferia Daciei romane vor continua sa
existe diverse neamuri barbare, de probabila ori-
gine dacicd, denumiti de istorici ,,daci liberi“ (cei
mai cunoscuti fiind carpii), dar acestia nu vor mai
atinge nivelul civilizatiei si culturii dacice clasice
din epoca Burebista—Decebal.

Stanga: reconstituirea funeraliilor lui Traian din
octombrie 117.

Jos: camera funerard din soclu si structura
interioard cu scdrita spiralatd din grosimea
fusului monumentului. Gravuri din albumul
Colonna Traiana al lui Pietro Santi Bartoldi,
ultimul sfert al sec. al XVll-lea. Colectia BAR
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Brdtara dacicd regald de aur nr. 13
(jos, detaliu). Foto: Marius Amarie.
© MNIR Bucuresti

din anii 101-102 si 105-106
d.Hr. Istoricii moderni au im-
partit aceastd istorie de peste 600
de ani in trei perioade. Intre circa
500 si 250 i.Hr., se dezvolta, intre
muntii Balcani, Carpati si Marea Nea-

gra, civilizatia getica clasicd (cu nucleul initial in

teritoriul dintre Varna si Ruse, Bulgaria), avAnd Dunirea de Jos
ca axa centrald. In aceasti epoci domneste si regele get Dro-
mihete (Dromichaites) si sunt construite mormintele cu fai-
moase tezaure de aur si argint sau tumulii regali de la Svegtari
(in apropiere de Isperih, nordul Bulgariei). Aceasti perioada este
contemporani cu civilizatia greaci clasici si elenistica. Intervalul
cuprins intre anii 250 si 125 1.Hr., rastimp de schimbari pro-
funde, este mai greu de descifrat. Celtii (si, odatd cu ei, civili-
zatia evoluatd a Epocii Fierului) patrund si se stabilesc in
Transilvania.

Tncepénd incd din secolul al I1I-lea i.Hr., are loc un fenomen
interesant in spatiul dintre Balcanii de nord-vest si Transilvania.
Conform arbeologilor, este vorba de o migratie (o retragere?) lentd,
dinspre sud spre nord, intinsd de-a lungul a cel putin trei generatii, a
unor grupuri de ragboinici, de neamuri si religii diverse (de culturd
celticd si tracicd in principal), dar cu interese, tactici §i strategii co-
mune. Aceste misciri par sd fi fost motivate de presiunea tot mai mare



Vase dacice de argint din tezaurul de la Sdncrdieni (jud. Harghita),
probabil cel mai frumos exemplu de artd dacicd din epoca clasicd
(sec. | iHr—I d.Hr,). Doud cupe cu picior (de tip kdntharos) si doud
fdrd picior (de tip mastés), trei dintre ele partial aurite. Foto: George
Nica, Radu Oltean. © MNIR, Bucuresti

in Peninsula Balcanici a Imperiului Roman'. Trecind Dundrea, pe
teritoriul Olteniei de azi, aceste grupuri conduse de o elitdi de cavaleri,
a ciror preocupare principald a fost razboiul, ii absorb pe getii aflati
la zenitul puterii lor, pentru ca impreund, o generatie-doud mai tirzi,
sd construiascd sub Burebista marele regat dacic.?

Este o epoca de mare inflorire a culturii dacice, dar si o epoca
a multor alte transformiri sociale, politice, religioase, culturale.
Printre schimbarile religioase ale acestei epoci ar trebui mentio-
nat disparitia necropolelor poporului de rind?, arheologii fiind
pusi in fata unui vid de morminte ce tine mai bine de doua
sute de ani, pana la cucerirea romana. Aceasta in timp ce aristo-
cratia renuntd la inhumare in favoarea incinerarii. In paralel, par
a se raspandi sacrificiile umane.* Alte caracteristici ale marilor

1. Aceastd teorie se bazeazi pe descoperirea si studierea unor asocieri de
morminte cu arme si practici funerare diferite, datate de-a lungul celor
doud secole, mai timpurii in Balcani, mai tarzii in Oltenia, Muntenia,
pand in sudul Transilvaniei, pe Valea Muresului i chiar mai departe, pind
in Maramuregul istoric.

2. Citdlin Borangic, Marius Barbu, ,Incursiune in fenomenul ecvestru
geto-dacic: Studiu de caz: zdbala de tip tracic”, passim.

3. Necropola (< nekros ,mort” si polis ,oras®), termen folosit, in litera-
tura arheologicd, pentru terenurile de inmormantare (pagane). Ritualul si
modul de inmorméntare se modificaserd, asadar, in asa fel incit n-au mai
lasat urme arheologice.

4. lordanes, istoricul roman de origine gotd, scrie ci pe zeul Marte
getii ,l-au induplecat printr-un cult salbatic (cici victimele sale erau






Detaliu dupd reliefurile columnei. Bdtdlia de la Tapae

Pe pagina aldturatd: Columna lui Traian si Chiesa del
Santissimo Nome di Maria al Foro Traiano, asa cum
ardtau la mijlocul veacului al XVill-lea. Gravurd de
Giovanni Battista Piranesi. Colectia BAR

Dreapta: reconstituirea aspectului general al Columnei
asa cum, probabil, a ardtat atunci cdnd a fost finalizatd.

transformdri spirituale prin care trec dacii in veacul
I i.Hr. sunt aparitia marilor centre sacre, adevarati
munti sfingi, precum cei de la Gradistea Muncelului
(Sarmizegetusa) sau de la Racog—Tipia Ormenisului'
(jud. Brasov). Aurul este foarte rar, deoarece devine,
probabil, monopol al regelui, aristocratiei fiindu-i
permisd doar etalarea podoabelor si vaselor de argint.

prizonierii ucisi), socotind ci seful rizboaielor trebuie impi-
cat cu sAnge omenesc “ (Getica, 41).

1. Pe un deal cu pozitie dominanti din apropierea defile-
ului Oltului, intre Augustin si Racos, a fost cercetatd o asezare
cu zond sacrd amenajati in terase comparabild cu cea de la
Sarmizegetusa, insi mai prost conservatd. De-a lungul sec. 11
i.Hr.— I d.Hr. (pini la cucerirea romand), acolo a existat un
sanctuar in cadrul ciruia au functionat de-a lungul vremii sapte
temple, atit circulare, cit si patrulatere (coordonatorul cerce-
tarilor la acest sit este arheologul brasovean Florea Costea).
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intr-o perioads in care patrimoniul istoric romanesc este supus unor
agresiuni fird precedent, misiunea lui Radu Oltean devine cu atat mai
importanta. Cetdti, castele si alte fortificatii din Romdnia: Secolul al XVI-lea
face parte din proiectul sdu, unic la noi, de cercetare si popularizare
a arhitecturii de apirare din aceasti arie geografici. La fel ca in primul
volum, care descria fortificatiile din neolitic pand spre anul 1540, si de
astd datd este contextul politic in care oamenii si-au ridicat intarituri
si cetdti, intr-o poveste usor de citit si insotitd de un material ilustra-
tiv extrem de valoros si bogat. lubitorii de istorie vor gisi in aceasta
carte numeroase reconstituiri de cetidti si fortificatii mai mult sau mai
putin cunoscute, fotografii aeriene si desene de arhiva, intr-o prezen-
tare pe cat de atractivd, pe atat de instructiva si riguros stiintifica.

Radu Oltean

CETATI, CASTELE
SI ALTE FORTIFICATII
DIN ROMANIA

VOL. 2: SECOLUL AL XVI-LEA

FORMAREA BANATULUI DE LUGOJ-CARANSEBES

n 1553, Castaldo, confruntat cu lipsa de mijloace, insubordo-

narea si dezertirile, a fost nevoit, impreund cu oastea imperi-

ald de mercenari, si pirdseasca Transilvania. In acest caz,
Ferdinand a numit la conducerea Transilvaniei doi voievozi
pro-Habsburgi, foarte capabili de altfel, pe Francisc Kendi si pe
Stefan Dobé. Cei doi au guvernat pina cind Starile’ Transilva-
niei au trecut, rAnd pe rind, de partea reginei Isabella. Rimas
fira sustinere, imparatul Ferdinand a trebuit sa renunte oficial,
in 1556, la stipanirea sa asupra Ardealului.

In tard a rimas si guverneze, pAni la revenirea reginei, fostul
ban de Timis, Petru Petrovici,* un om in care Soliman Magnificul
avea incredere.

1. Stirile privilegiate — cele trei ,natiuni“ medievale cu privilegii poli-
tice in Transilvania: natio hungarica, universitas Saxonum si secuii.

2. In 1554, Petru Petrovici, fost comite de Timis si comandantul tru-
pelor principatului, un credincios al familiei Zdpolya si al otomanilor, a



v

Cetatea Székelybdnja (,,Secuiul regretd”) de la Let-Vdrhegy si, pe pa-
gina aldturatd, cetatea Székelytdmadt (, Secuiul a atacat") de la Odor-
hei. Desene de Jdnos Gydngydssy.

La scurt timp dupa plecarea imperialilor, la ordinul sultanu-
lui, a fost organizatd o expeditie armatd — din care au ficut parte
detagamente otomane conduse de pasalele de Timisoara, Bel-
grad, Buda si armate ale domnilor Tirii Roménesti si Moldovei,
Patragcu cel Bun si Alexandru Lipusneanu, comandate de vor-
nicul Socol si hatmanul Motoc — care avea ca misiune aducerea,
in totala sigurantd, din Polonia in Transilvania, a reginei Isabella
Jagiello si a fiului ei. Astfel, in cursul anului, regina si Ioan Sigis-
mund Zdpolya, acum in varstd de saisprezece ani, s-au putut
intoarce la Alba Iulia, unde Starile i-au jurat credintd' (la acel
moment, Ioan Sigismund purta — inci — oficial titlul de rege al
Ungariei). In urma unor negocieri dure, dupa revenirea reginei,
turcii au acceptat sa retrocedeze crestinilor o parte din Banatul
ocupat, redenumit Banatul de Lugoj si Caransebes, si oferit spre
guvernare lui Petru Petrovici. Restul Banatului devenise, inci
din 1552, cel de-al doilea vilayet (pasalic) organizat de Soliman

fost imputernicit de sultan si reprezinte interesele lui Ioan Sigismund, guver-
nand Transilvania pini la revenirea acestuia pe tron. Ulterior, regina Isabella
i-a dat lui Petru Petrovici spre guvernare Banatul de Lugoj-Caransebes.

1. Cetatea Oradea, rimasi fideld Habsburgilor, si-a deschis portile in
fata lui loan Sigismund abia in 1557.



Magnificul pe teritoriul fostului Regat Maghiar (dupi cel de la
Buda), cu capitala la Timisoara (Eyalet-i Tamdsvar). Deoarece
sultanul a inteles ci Ioan Sigismund nu avea puterea militard si
politica de a se opune Habsburgilor, a hotirit ca teritoriile
unguresti anexate Imperiului Otoman, pagalacurile de la Buda
si de la Timisoara, gindite initial ca temporare, si devina per-
manente, ca puncte de sprijin in favoarea lui. Oragul din mlas-
tinile Timisurilor' a devenit parte din Imperiul Otoman pentru
164 de ani. La sfarsitul acestui razboi (1551-1556), aproape doud
treimi din vechiul Regat al Ungariei fusese ocupat de otomani.

In 1564 a murit, la saizeci si unu de ani, imparatul Ferdinand i,
in acelasi an, s-au dat lupte intre Habsburgi si ardelenii sprijiniti de
pasa de Timisoara, pentru cucerirea oraselor Baia Mare i Sdtmar si a
altor teritorii din Partium. Inci din 1559, Sigismund Z4polya se tot
rizboise cu Habsburgii pentru comitatele din Partium. In 1566, bi-
trdnul sultan Soliman Magnificul a sosit in Ungaria intr-o ultima
campanie antihabsburgica,” iar Ioan Sigismund s-a dus sa-i ofere
juriméntul de credinti la Zemun (lang Belgrad).

1. Pasalacul de Timisoara cuprindea, la 1568, sangeacurile Timisoara,
Cenad—Becicherec (azi, Zrenjanin, Serbia), Moldova, Arad—Gyula, Lipova,
Pancota—Ineu, Vidin, Krusevac.

2. Soliman Magnificul a murit in Ungaria, chiar in acel an (1566), la
varsta de 72 de ani, inainte de asediul cetatii Szigetvdr, controlatd de Habs-
burgi. Moartea sultanului a fost ascunsd pentru mai bine de o luni de zile,



Reconstituirea castelului de la Gherla, asa cum ardta spre mijlocul
veacului al XVllHlea, dupd addugirile principelui Gh. Rdkdczy.
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ISTORIA TRANSILVANIEI DE LA PLECAREA LUI CASTALDO PANA
LA MIHAI VITEAZUL Doi ani mai tirziu, in 1568, noul impirat
Habsburg Maximilian IT si sultanul Selim II (fiul lui Soliman
Magnificul) au incheiat o pace — Tratatul de la Adrianopol —, in
urma cireia s-a instalat, pentru urmaitorii douazeci si cinci de
ani, o relativa pace. Abia peste acest sfert de veac, razboiul dintre
turci i crestini a izbucnit din nou in centrul §i sud-estul Europei.
Istoricii l-au numit ,,Razboiul cel Lung® (sau Razboiul de Cinci-
sprezece ani). In acel rizboi a luptat Mihai Viteazul. Dar mai
este pana atunci.

In 1570, a fost incheiati alti pace: Tratatul de la Speyer, din-
tre imparatul Maximilian II de Habsburg si Ioan Sigismund
Zipolya, prin care s-a pus capat definitiv conflictului pentru
tronul Ungariei, inceput cu aproape cincizeci de ani inainte,
dupi batilia de la Mohdcs. loan Sigismund Zgpolya l-a acceptat
pe imparatul Habsburg ca ,rege al Ungariei (el renuntind la
acest titlu), iar acesta, la rindul siu, l-a recunoscut pe Ioan Si-
gismund ca Principe al Transilvaniei si al Partium-ului.

FORTIFICATIILE DIN VESTUL TRANSILVANIEI Formarea pasala-
curilor otomane in vestul Transilvaniei, in Banat (Timisoara) si
Ungaria Centrald (Buda) a dus la trasarea unor noi frontiere.
Cetati si orase care in trecut se aflaserd in interiorul Ungariei, au
devenit localititi de granitd, supuse unor agresiuni sporite si
nevoite sd facd fatd unor situatii noi, strategic diferite. Dupa
Tratatul de la Speyer, a prins contur o granita relativ permanenta
intre Principatul Transilvaniei, turci si Habsburgi. *

Astfel, Mehadia, Lugoj, Caransebes, Deva, Dezna, Lita, Ora-
dea, Chioar, Baia Mare, Satu-Mare (cetatea Satmarului), Hust (in
Maramuresul de nord, azi Ucraina) au ajuns puncte fortificate
importante din marginea Principatului, la fel ca si garnizoanele
otomane de pe partea cealaltd a hotarului, din cetatile Orsova,
Lipova, Faget, Cenad, Varset si Ineu.

Dintre toate cetitile de granita rimase in méinile crestinilor,
Oradea se detasa in mod special, deoarece era cel mai important
punct al sistemului de apirare al granitei.

pentru a nu afecta moralul trupelor aflate in ofensivi. De-a lungul intregii
sale vieti, opt dintre cele treisprezece expeditii militare pe care le-a condus
personal au fost pe teritoriul Ungariei.

1. Ti multumesc lui Arpad Ladé pentru informatiile si sugestiile oferite
in legdtura cu fortificatiile de granitd din Ungaria §i Transilvania in vea-
curile al XVI-lea—al XVII-lea.
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In aceeasi perioadi (1565—1571), in partea de nord-est a teri-
toriului a fost construitd o a doua cetate bastionara pentagonala,
Sidtmarul, menita ca, impreuna cu Oradea, sd formeze o linie
puternica de apirare.

Aceste fortificatii erau foarte moderne pentru acele vremuri,
insd, in interiorul tarii, doar trei alte cetiti corespundeau, in
viziunea condotierului Giovan Andrea Gromo, standardelor
fortificatiilor ,alla moderna®: Gherla, Alba Iulia (datorita basti-
oanelor de pimant construite de Castaldo) si Beclean, cu forti-
ficatiile sale bastionare ridicate in jurul castelului nobililor
Bethlen. Totusi, mai fusesera construite si altele, precum cea din
Tara Secuilor, de la Let-Vérhegy.

GHERLA De numele lui Martinuzzi se leaga si construirea' pri-
mului castel transilvanean dupa principiile arhitecturii militare
renascentiste italiene, la Gherla (judetul Cluj), pe rdul Somes.

Cetatea de la Gherla (in maghiard Szamosujvar) a fost ridicata
pe Valea Somesului, nu departe de vechea cetate de la Unguras
(aflatd in varful unui deal, posesiune a Moldovei incd din vremea
lui Stefan cel Mare). Incinta cetitii de la Gherla avea un plan
patrulater, cu patru bastioane rombice/, pana“ la colturi, si un
al cincilea izolat, fiind inconjurati cu un sang lat cu api. In in-
teriorul cetatii se afla resedinta propriu-zisi, o luxoasa construc-
tie renascentista, cu sciri monumentale si capeld. Proiectantul si
coordonatorul cetitii, in prima ei faza, a fost (probabil) Dome-
nico da Bologna, arhitect italian ce-l slujise ani de zile pe Ferdi-
nand de Habsburg si a cirui prezentd pare a fi atestata la Gherla
in 1540.

1. Inceput din initiativa regelui Ioan Z4polya si continuat de principele
Ioan Sigismund, dupa asasinarea lui Martinuzzi (1551).
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Noua carte a politologului, publicistului si profesorului loan Stanomir
surprinde temele principale ce ordoneazd imaginarul pasoptist: de la
constitutie la muncd si proprietate. Prima parte este dedicata univer-
sului ideatic al pasoptistilor, in vreme ce a doua surprinde portretele
catorva dintre cei care populeaza aventurosul secol pasoptist. Frag-
mentul de mai jos explica pe scurt impactul Revolutiei de la 1848
asupra istoriei moderne europene, precum si influenta miscdrilor re-
volutionare din acea vreme in ceea ce priveste istoria ideilor atat din
Principatele Romane, cit si de pe intregul continent european.

loan Stanomir

ASTEPTAND
REVOLUTIA

PASOPTISMUL SIVOCILE SALE

evolutia de la 1848 este un fenomen paradoxal, o placi tur-
nanti in istoria modernititii si laboratorul in care se tes-
teazd ideile ce marcheaza deceniile urmitoare. Revolutie
paneuropeand, Revolutia de la 1848 este o revolutie infrintd si
ultima de aceasta naturi care se mai produce in Occident, inainte
de Revolutia Rusi din 1917. Indreptatd impotriva Restauratiei,
Revolutia de la 1848 declanseazi seria de fenomene §i de mutatii
ce culmineazi cu Comuna din Paris i unificarea Germaniei, an-
ticipind in acelasi timp, prin vigoarea conflictelor nationale, pri-
busirea Austriei ca entitate imperiali multinationala.’
Pasoptismul din Principate se cere redat acestui mediu agitat
si polemic, friméintat de ideile ce par sa prinda viatd, dupa ani
de stagnare. Din impasul pe care Revolutia de la 1848 il gene-
reazd, o noua generatie de oameni de stat se impune pe continent,

1. Pentru o analizd a revolutiilor de la 1848, vezi Jonathan Sperber, 7he
European Revolutions: 1848-1851, Cambridge University Press, 2005s.
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de la Napoleon I1I la Bismarck, in vreme ce unificarea natiunii
germane se va realiza sub semnul conflictelor si al autocratiei.
Radicalismul utopizant al nationalismului mazzinian este aban-
donat in favoarea fortei militare ori a angajirii diplomatiei.

Revolutia de la 1848 este cu atdt mai deconcertantd si diversa
cu cit ea izbucneste in spatii sensibil diferite din unghiul de
vedere al experientei anterioare. Intinderea ei geografici este co-
losald. Ea atinge, asemenea unui val seismic, periferia Europei,
in Sud, casi in Est, si afecteazd atAt natiuni deja plimadite liberal,
precum Franta, cit si teritorii care aspira la unitate, de la Ger-
mania la Italia. In fine, in imperiul austriac, Revolutia de la 1848
inseamn, inainte de toate, tragica confruntare a nationalismelor
ce viseaza la emancipare, incapabile sd gestioneze pluralismul si
diferentele. Natura sAngeroasa a revolutiei din Transilvania este
efectul acestei misciri de domino.

Intervalul dintre 1830 si 1848 este unul in care liberalismul,
conservatorismul si radicalismul se cristalizeaza discursiv. Sim-
bolic, din aceastd formula eterogend ideologic se iveste si cel mai
important document programatic pe care secolul al XIX-lea il
produce, Manifestul Comunist. Marx si Engels duc mai departe
o linie de argumentatie influentd in Occident. Socialismul si
comunismul sunt fortele ce ies din acest pat germinativ al deca-
delor de dinainte de 1848.!

Tensiunea dintre ideologiile evocate se suprapune pe tensiu-
nea dintre social si national. Mai mult dect 1789, 1848 aduce in
prim-plan relatia delicata dintre munca si proprietate, dintre
segmentele sociale despartite de chestiunea capitalului. Industri-
alizarea nu se mai reduce la aria englezi. Vestul Europei resimte
aceastd presiune ce creeazd o noud identitate colectiva, amenin-
tatoare si enigmaticd — proletariatul. Capitalismul este criticat
dinspre stAnga si dinspre dreapta: socialisti si reactionari se unesc
sub flamura scepticismului. Avansul progresului nu este, invari-
abil, un pretext de jubilatie. Saricia, mizeria urbana si rurald,
ascensiunea clasei de mijloc sunt tot atitea teme care frimanta
Europa. Miza optiunii dintre liber-schimb si protectionism este
deja prezenta in imaginarul european.

1. Pentru analiza contributiei Frantei la acest patrimoniu, vezi Jeremy
Jennings, Revolution and the Republic: A History of Political Thought in
France since the Eighteenth Century, Oxford University Press, 2011. Pentru
o analizd a reflectiei lui Marx, vezi Sir Isaiah Berlin, Karl Marx: Thoroughly
Revised Fifth Edition, Princeton University Press, 2013.
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La periferie, in Principate sau in Rusia, chestiunea fundamen-
tala este aceea a regimului proprietitii rurale i a giranimii. Defa-
zatd in raport de Europa atlantici, Europa central-estica are de
administrat situatia definitd prin inegalitatea de distribuire a pro-
prietitii pamantului §i prin falia ivitd intre elita si tarani. Rusia
este din acest punct de vedere cazul paradigmatic: timp de patru
decenii, conspiratori si autorititi deopotriva vor examina ciile prin
care sd se poatd realiza emanciparea iobagilor. Polonia este, din
aceastd perspectivd, un teritoriu in care liniile de clasi se suprapun
peste faliile etnice. Aristocratiei poloneze ii corespunde o clasa
rurala ucraineand ce tinde si fie aliata autocratiilor rusa sau austri-
acd, fara a se identifica cu un proiect liberator care i este strdin.

Epoca este stranie si de riscruce — in eseul siu polemic de-
dicat lui Metternich, Peter Viereck recupera acest nivel vizionar
care il definea pe omul de stat austriac.! Fortele combinate ale
socialismului si nationalismului vor submina ordinea europeana.
Opuse timp de aproape un secol, ele fuzioneaza in Germania
national-socialistd, ca sinteza de agresivitate etnici i egalitarism
social. In furtuna anului 1848, sugereazd Viereck, el insusi un
conservator atipic, se pot citi semnele viitorului.

Baricadele devin, odati cu Franta lui februarie 1848, reperul
central al revolutiei. Mai mult decit oricare altd natiune euro-
peand, exemplul ei ii marcheaza pe tinerii din Principate. Franta
este, la 1848, in afara Angliei, unica natiune din Occidentul eu-
ropean guvernatd liberal, in prelungirea celor trei zile glorioase
din 1830. Trecerea de la Bourbon la Orléans nu este doar o schim-
bare de dinastie, ci si de paradigmd. Monarhia constitutionald
instituitd este expresia unui liberalism al moderatiei si echilibru-
lui, avind in Guizot si doctrinari ideologii sdi esentiali.? Urmasi
ai lui 1789, dar nu si ai terorii iacobine, liberalii francezi incearci,
fird succes, sd inaugureze un drum de mijloc intre incremenirea
contrarevolutionara si excesele utopice. Liberali conservatori, in
acceptiunea acordata de Sanford Lakoff si de Aurelian Criiutu,
ei mizeaza pe suveranitatea nationala sprijinitd pe guvernimant
liber si pe vot cenzitar, incredintind puterea celor care detin pro-
prietatea.’ Din ce in ce mai impopular, cu precidere in Paris,

1. Peter Viereck, ,New Views on Metternich®, in 7he Review of Politics,
nr. 13, 4/1951.

2. Aurelian Craiugu, Liberalism Under Siege: The Political Thought of
the French Doctrinaires, Lexington Books, 2003.

3.Sanford Lakoff, ,Burke, Tocqueville and the Origins of Liberal
Conservatism®, in 7he Review of Politics, nr. 60, 3/1998.
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epicentru al revolutiei, regimul liberal orleanist este contestat de
doua dintre fortele ce modeleaza politica franceza in secolul al
XIX-lea, nationalismul bonapartist, alituri de radicalismul repu-
blican i socializant.

Alianta de la 1830 dintre liberali si radicali dispare, pe masura
ce moderatia liberald nu mai poate fi acceptatd de cei care se
privesc pe sine ca autenticii urmasi ai lui 1789. Evocat in Mize-
rabilii lui Hugo, acest mediu este dominat de ideile egalitatii
sociale si ale republicanismului. In locul suveranititii nationale
abstracte a ,doctrinarilor®, radicalii avanseaza solutia suverani-
tatii populare si a votului universal. In chip simbolic, una dintre
gazetele anului 1848 in Muntenia se va numi Poporul suveran.
Contaminarea nu este doar lingvisticd. Radicalii munteni mi-
zeazd pe extinderea avutiei nationale si pe confruntarea dintre
clase. Deschisi citre segmentele modeste social, ei invocid memo-
ria anului 1789 ca pe un factor de legitimare.

Socialismul se desprinde din acest curent radical ce tagadu-
ieste liberalismul orleanist. Utopica sau militanta, stinga socialisti
aspird la rezolvarea definitivé a chestiunii sociale. Socializarea
proprietitii este preludiul intronirii autenticei egalititi. ,,Socia-
lismul generic®, ca sa-1 citez pe Martin Malia, este fascinat de acest
Sfant Graal al justitiei sociale.! Falansterele si visele lui Cabet sunt
prelungirea acestei sensibilitati escatologice si milenariste. Teodor
Diamant, prin experimentul de la Scieni, este imaginea roma-
neasci a acestei ipoteze intelectuale. Blanqui toarnd pasiunea
egalitard in tiparul care il va inspira pe Lenin.

Revolutia din Franta se va situa sub zodia cofruntarilor din-
tre radicali, moderati, socialisti si bonapartisti. Intre februarie si
iunie 1848, Franta triieste primul episod din rizboiul fratricid
care se incheie abia la 1875, prin nasterea celei de-a Treia Repu-
blici. A doud republica incearca si gestioneze ,,chestiunea sociald®
— pasoptistii munteni urmeazd, in politica lor agrard de dialog
tarani—proprietari, modelul francez al dialogului social incipient.
Profilul lui Louis Blanc este esential in acest moment. Lamartine
si Tocqueville sunt alte doud nume ce domini scena publici.
Confruntarea baricadelor se joacd, din nou, la citeva luni dupa
ivirea Republicii. De aceasta data, proprietatea si munca se con-
frunti §i generalul Cavaignac este arhitectul unei victorii repu-
blicane ce nu consolideaza republica. Lupta de clasa inceteaza sa

1. Remarcile lui Martin Malia, in capitolul dedicat ideii socialiste din
The Soviet Tragedy: A History of Socialism in Russia, Free Press, 2014.
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mai fie o abstractiune. Vara lui 1848 este anticiparea Comunei
din Paris.

Istoria republicana franceza ajunge la capit, formal, in 1851,
odata cu lovitura de stat si al doilea imperiu. Victoria apartine
mitului bonapartist, iar nu moderatiei constitutionale. Votul
universal masculin, oferit la 1848, este domesticit de noul Bona-
parte. Republica lasa loc unei alte restauratii. Profilul anului 1848
in Franta tine si de relatia care se stabileste intre termenii triadei
de la 1789, ,libertate, egalitate, fraternitate®. Este egalitatea re-
stransd la egalitatea in fata legii, spre a relua punctele de vedere
liberal si moderat-republican? Sau este egalitatea, cum sugereazi
socialistii si comunistii, posibild doar prin abolirea proprietitii
private si prin aparitia unui mod diferit de gestionare a relatiilor
economice dintre indivizi? Interogatiile din Franta anului 1848
sunt cele pe care se fondeaza dilemele modernitatii. Rusia, intre
februarie si octombrie 1917, va incerca si dea un rispuns, defi-
nitiv si singeros, acestor intrebari.

DE ACELASI AUTOR:
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Un inventar al patologiilor din politica

si societatea romdneascd actuald.

— Ciristian Vasile despre La Centenar:
Recitind secolul Romaniei Mari






Mihaela Miroiu si Maria Bucur se afld de peste doud decenii intr-un
tandem intelectual binecuvantat. Pentru aceasta carte, ele s-au aplecat
asupra altor 101 femei din zona Hunedoarei, descoperind lumii largi
felul in care acestea se gandesc pe ele insele in comunitatea mica a
familiei si a locului n care triiesc zi de zi, dar si in a familiilor din ce
in ce mai largi: tara lor si Uniunea Europeana. Este o incursiune pil-
duitoare, la firul ierbii, prin trei generatii care au trecut prin mari
rupturi istorice, s-au adaptat, au dat un sens vietii lor si au invatat mai
substantial decat multi politicieni ce inseamnd cetdtenia democrata.
Tocmai de aceea este importanta pentru specialisti, dar si atat de vie
incat si fie doritd de publicul larg. Daca mai putem spera, cartea este
si profund inspiratoare pentru politicieni, in cazul Tn care ei vor cu
adevirat sa construiasca politica plecand de la cetateni.

Fragmentele de mai jos fac parte din capitolul VI, ,,Comunismul: Un
patriarhat de stat®.

Maria Bucur, Mihaela Miroiu

NASTEREA CETATENIEI

DEMOCRATICE

FEMEILE S| PUTEREA
IN ROMANIA MODERNA

Traducere din englezd si adaptare
de Magda Dragu si Mihaela Miroiu

fera publica a fost prin excelentd confiscatd de partidul-stat

care nu ingdduia libertatea de asociere, limita dramatic li-

bertatea de exprimare si miscare, controla in intregime
mass-media. A discuta despre cetdtenie, la masculin sau feminin,
intr-o asemenea societate este un non-sens, dacd privim lucrurile
din sistemul de referingi al democratiilor liberale care se funda-
menteazd pe individualismul etic si, respectiv, pe drepturile la
libertate, proprietate, tratament egal in fata legii si, in cazul SUA:
»dreptul de a-ti ciuta fericirea dupa propria dorinti“. Statul co-
munist paternalist avea grija de cetdtenii sai, desi intr-un mod
umilitor pentru acestia. Parafrazindu-1 pe Dostoievski, regimu-
rile de felul acesta ,te elibereazd de povara libertatii,“ asiguran-
du-ti in schimb céstigarea painii.
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SABIA LUI DAMOCLES: POLITICA PRONATALISTA Desi repon-
dentele noastre si-au exprimat nostalgia fatd de unele binefaceri
ale comunismului, ele au condamnat in mod clar alte aspecte ale
regimului. Céteodata au discutat aceste aspecte in functie de gen,
alteori le-au identificat ca fiind probleme cu care s-au confruntat
atat femeile, cat si barbatii. Criticile lor cele mai vehemente au
vizat controlul politic, lipsa drepturilor individuale, lipsa alimente-
lor, lipsa accesului la contraceptie sau informatii despre aceasta.
Discutdm aici aceste probleme in ordinea impactului pe care l-au
avut asupra identititii femeilor vizute ca subiecti de gen feminin
care au trdit in statul comunist.

Politicile regimului comunist care au vizat in modul cel mai
direct aspectele de gen au fost legate de controlul contraceptiei.
Avortul a fost dezincriminat in 1957, cind guvernul a vrut si
mobilizeze femeile cu precidere in cAmpul muncii. Atunci le-a
dat instrumentele cu care si-si controleze fertilitatea. In urma-
torul deceniu, lipsite de ajutor pentru a face fata dublei zile de
lucru, femeile au ales sd aiba mai putini copii.

Accesul mai larg la educatie le-a incurajat pe femei s améne
nasterea, in special pentru ci nu aveau servicii convenabile de in-
grijire a copiilor. Unele nu aveau prin apropierea casei sau serviciu-
lui centre de ingrijire a copiilor, dar si lipsa conditiilor igienice le-a
fortat sa-si retraga copiii de la crese si gradinite. De exemplu, am-
bele autoare au fost crescute de bunicile lor. Mama Mihaelei Mi-
roiu nu avea acces la gradinite, iar mama Mariei Bucur avea mereu
probleme cu aceasta caci se imbolndvea tot timpul cind era dusa
la gradinita de stat (nu existau gradinite private).

In 1966, regimul lui Ceausescu a revenit la o viziune asupra
capacititilor reproductive ale femeilor pe care eugenistii o pro-
movasera in perioada interbelici. Regimul a legiferat o politica
pronatalistd draconicd. Aceasta politica a schimbat in mod esen-
tial relatia dintre stat si toate femeile fertile (Baban, 1996; Olteanu
si Gheonea, 2003, Dobos, Jinga si Soare, 2010; Jinga si Soare, 2011;
Klingman, 1998). Comitetul Politic Executiv al PCR, alcatuit in
totalitate din bérbati, a ignorat criticile aduse la adresa legii de
catre CNF (Jinga si Soare, 2011, pp. 112-35; Popa, 2016). Aceastd
politica dicta i restrictiona sexualitatea femeilor, fiindca legea
prevedea pedeapsa cu inchisoarea atit pentru femeile care ficeau
un avort ilegal, cit si pentru oricine le ajuta sa infiptuiasca asta.
Mijloace contraceptive sigure erau din ce in ce mai greu de gasit.
Singurul accesibil legal era prezervativul. Examenul ginecologic
periodic pentru depistarea sarcinii a devenit o obligatie politica.
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Pe scurt, statul a ajuns cu exercitarea controlului asupra femeilor
pani la nivelul uterului.

Desi implicatiile de gen radicale ale acestor legi sunt de ne-
contestat, putini cercettori au analizat refuzul femeilor de a se
supune acestor politici ca pe o forma de rezistenta politica. Totusi,
un studiu din 2008 plaseaza acest act de nesupunere intr-un con-
text mai amplu, comparandu-l cu gestul greco-catolicilor care au
continuat si-si practice religia chiar si dupa ce aceasta a fost scoasi
in afara legii (Bucur, 2008b). Apeland la forme ilegale de contra-
ceptie, in special la avort, femeile au refuzat si cedeze guvernului
controlul asupra capacitatii lor reproductive. Timp de peste doud
decenii, milioane de femei aflate la virsta reproducerii si-au pus
vietile si libertatea in pericol, stiind care sunt consecintele pentru
aceste fapte: probleme medicale si sexuale pe viata, umilirea pu-
blica, excluderea din PCR, pusciria sau moartea.

Repondentele au vorbit despre aceste politici atroce si ne-au
impartasit opiniile lor cu privire la aceste masuri:

,,T: Ce credegi cd era rau pentru femei in comunism?

R: Te obligau si faci 4-5 copii. Practic nu ai avut parte in tinerete
sa traiesti asa cum trdiesc sot si sotie, te culcai totdeauna cu frica
pentru ca riméneai insrcinatd. Cate femei nu au murit ¢ si-au
ficut singure intreruperi de sarcind! Venea Securitatea, politia
acolo, langd tine, cit erai internata in spital, nu conta ci mai
aveai doi copii acasa ci te ducea la puscirie ci ai facut avort. Eu
nu plang vremurile alea, nu. (D.V., 69 de ani)

R: A fost groaznic. Era imposibil si ai o viatd sexuala normald de
teama sd nu rdmai insarcinata. Si daci rimAneai insircinata,
Doamne fereste, stiti... Stiti, de fapt nu stiti pentru ci sunteti
tandrd... Nu puteai si faci avort, daci se intAmpla sd rimai in-
sarcinati... chiar si eu, ca asistentd, nu puteam... $i ne interoga
in amanunt despre ce am facut si asa mai departe... i teama aia...
Pastile contraceptive, dacd voiai sd iei, trebuia sa faci rost de ele
pe piata neagri la Timisoara. Nu mi-au placut vremurile alea.
Acelasi lucru si in pat: cu teamd, cu frici... In special spre final,
ne era frica si la serviciu, in cazul in care venea cineva... ne era
teama sd nu fie vreun informator printre pacienti care si fie
curios sa afle ce vorbeam intre noi la spital. (E.C. 53 de ani)®

Ca sd putem trata avortul in termeni morali trebuie sd prezumam
libertatea de alegere a femeilor in privinta capacititilor lor repro-
ductive. In lipsa acestei libertiti, odata interzis legal si insotit de
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un arsenal de urmdritori — Procuratura, Militia, Securitatea —
avortul intrd pentru femei in sfera amoralismului. Nelibertitii si
lipsei de speranta i s-au adaugat in anii "8o imposibilitatea ma-
teriald de a creste copii in conditii de supravietuire decentd. Lipsa
de bunuri materiale si de servicii a devenit ubicua. Totul era pe
carteld: alimentele, benzina, gazul, curentul electric.

Limbajul folosit de catre putinele nostre repondente dispuse si
vorbeascd despre subiect arunca problema sarcinilor nedorite strict
in pragmatism pur: ,,problema care trebuia rezolvata®, ,situatie de
care trebuie sa scapi, chiar si cu pregul vietii, mutilarii sau mortii,
caci nu statul isi asuma raspunderea maternitatii, ci doar tu.

Sexualitatea libera insemna inevitabil sarcini nedorite, iar ma-
ternitatea multipla insemna iresponsabilitate fatd de supravietuirea
copiilor. Avortul risca si insemne inchisoare, histerectomie, sep-
ticemie, moarte (oficial, in Romania au murit in urma intreru-
perilor ilegale de sarcina 10.000 de femei in perioada 1996-1989).
(Kligman, 1998)

A.C. (55 de ani) a trait din plin, in calitate de medic ginecolog,
cel mai mare cogsmar al femeilor in perioada comunistd, Decretul
770 din 1966 care interzicea folosirea contraceptivelor si permi-
tea avorturi legale doar in caz de pericol pentru viata femeii sau
daci ea avea in intretinere 4, mai tarziu 5 copii. Decretul s-a
aplicat intr-o perioadd de grava crizd economica. Ceva mai in-
colo o vom cita extensiv pentru ca ceea ce ea povesteste este
foarte relevant pentru socializarea femeilor mature si varstnice
in permanenta fricd de ceea ce in mod obisnuit inseamna impli-
nire (maternitatea) si plicere (sexualitate).

»Viata femeilor pe care le tratam era cenusie, plind de lipsuri. Daca

erai mai sus pe treapta profesionala, iti faceai fel de fel de obligatii
fatd de vanzatoare pentru o bucitica de unt. Era umilitor. Au fost
mdmici care nu au putut sa ofere copiilor lor o portocala, iar ime-
diat dupi revolutie, cAnd au vazut portocale, copiii le-au zis «<min-
giuci». Si nu numai ci nu giseai portocale si banane si altele, dar
nu giseai mere, cel mai banal fruct care creste in copacii autohtoni.
Femeile trebuiau sa giseascd mereu solutii, sa faca rost de hrana
pentru copiii lor, si-mi amintesc o remarca a fiului meu, — am
venit acasa si i-am spus foarte mandra: «Am ficut rost de o bucata
de uno. Si fiul meu m-a intrebat: «Mami, dar noi nu mai stim sa
cumparam, de ce trebuie sd faci rost?» Cred ci cu asta a spus totul
si eram totusi un medic si un inginer, cu un singur copil.”
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Dupa cum au observat si alti cercetitori, femeile au vorbit rare-
ori despre politicile pronataliste in mod deschis. In consecinti,
subiectul a fost putin studiat la inceputul postcomunismului
(Biban, 1996). Cartea lui Gail Klingman, 7he Politics of Dupli-
city: Controlling Reproduction in Ceausescu’s Romania (1998), a
familiarizat publicul striin cu drama pe care au triit-o femeile
din Roménia. La zece ani dupi publicarea ei, o noud generatie
de cercetatori din Romania continua sa exploreze subiectul (Do-
bos, Jinga si Soare, 2010; Jinga si Soare, 2011).

Cercetitorii nu sunt singurii care ezita si abordeze acest subiect.
Numai patru dintre repondente ne-au vorbit despre traumele legate
de reproducere. A.C. (55 de ani), ginecologul citat anterior, ne-a
oferit descrierea cea mai detaliatd privitoare la impactul politicilor
pronataliste asupra vietii contemporanelor ei. Ne-a vorbit in special
prin prisma experientei ei profesionale:

»Nu stiu ce a insemnat politica pronatalista din povesti. O stiu
din ceea ce am trdit, pentru ca eram obligati ca medici sd facem
controalele ginecologice pentru depistarea sarcinii. Incircau fe-
meile de la tara dupa slujba de la bisericd (fiindca acolo prindeau
mai multe odatd) in magini. Se numeau carlingi. Erau un fel de
dube mari cu binci de lemn. Le-au adus la dispensar si le-am
facut consult ginecologic, au fost cam 6o de femei intr-o zi. Ve-
nise si un ginecolog din Hunedoara. Trebuia si le cauti sd vezi
dacd sunt sau nu gravide si sd iei sarcina in evidentd, cu sau fard
voia femeilor, lucru care mie mi s-a parut foarte injositor.

Eu am cdutat leziuni ale colului si alte chestii, uro-vaginite, deci
boli, dar mi s-a parut injositor si obligi femeia si se supuna acelui
consult ca o vita la tdiat. Daca o femeie era gravida si nu era luatd
in evidenta in primele trei luni, medicul avea de suferit ci n-a luat-o
in evidentd. Si atunci eu raportam una, doud gravide fiindca stiam
cd voi descoperi una prin luna a sasea, a saptea, ¢ n-a reusit s faci
intrerupere de sarcing, si o treceam in scripte ca sd n-am de suferit.
Asta se intAmpla chiar si in spital. Era o femeie internatd pentru
amigdalita i era trimisd sd fie vizuta ginecologic ca nu cumva sa
fie gravida. $i tot asa, lucrdnd in ginecologie, am vazut cum incer-
cau femeile sa scape de sarcina, poate i si asta a fost ceva ce m-a
scarbit efectiv i care m-a facut sa urdsc cu totul comunismul. Fe-
meile, daci aveau patru copii trebuiau sa-1 faci si pe al cincilea,
pentru cd numai de la cinci copii puteai si faci avort legal. Si foarte
multe care aveau patru copii, in jurul varstei de 40 de ani mai ra-
méneau gravide ca trebuiau si- faci si pe al cincilea. Ciutau sira-
cele tot felul de solutii. Am gésit introdus in uter un fus, erau niste
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plase cu manere de metal, scoteau ménerele si le introduceau in
uter din dorinta de a scipa de sarcind. Am fost martora multor
infectii, multor decese despre care nu se spune nimic. Multe femei
au murit tinere flindci au rimas gravide in diverse imprejurari
imposibile. Nu exista nici un mijloc de protectie impotriva sarcinii.
Nu existau anticonceptionale. Prezervative se gaseau rar. Multe
tinere erau atat de disperate... A fost o tAndri pentru care am plans
efectiv, asta o (in minte pAnd mor. Avea 18 ani, rimasese gravida.
Prietenul a pérsit-o si ea in disperare si-a introdus in uter sirma
cu care a incercat sd scape de sarcind si si-a perforat uterul si a venit

cu peritonitd. Am participat efectiv la operatie i am rimas asa, cu...

cu imaginea intiparitd pentru toatd viatd. Cand i-am deschis burta,
eram impreund cu seful de sectie, era totul in puroi, a trebuit scos
tot, uterul, anexe, deci femeia aia a rimas la 18 ani la menopauza,
ca la 50 de ani. $i intestinele erau atacate. A trebuit ficutd rezectie
de intestine §i in momentul in care incercam si coasem tesuturile,
se rupeau, se rupeau sub privirile noastre. Era totul un putregai.
Am reusit sa o salvim, nu stiu cum. Avea tuburi de dren si prin
fiecare tub curgea puroi. Dupa luni de suferintd am reusit sd o
salvim. Ani la rAind m-am gindit daci nu era mai bine si moari
atunci pentru ¢i a rimas o femeie nenorocita si fizic si psihic, nu
si-a revenit niciodatd. Era la menopauzi de la 18 ani, a suferit o
operatie grea, care sigur, la multitudinea de puroi care a fost acolo,
a dus la aderente, a rimas cu o durere cronicd de abdomen. Psihic
era distrusa pentru cd era deja o femeie batrdna la o vArsta tAnird,
posibilitatea de a se cdsitori si de a mai avea copii a fost anulata prin
operatie, operatie care i-a salvat viata. Ei, daca acea fetita avea po-
sibilitatea atunci sd faca un avort in conditii legale, in anul urmator
se putea casatori si putea sd aiba copii.

A fost o perioadd groaznicd. Femeile refuzau sa aiba viatd
sexuald, de aici certuri in familie si abandon pentru ca le era frica,
le era frica de sarcina. Pentru femeie orice contact sexual insemna
doar panica si durere, nu plicere. Era un stres continuu.

Ca s poata controla oamenii, comunismul transforma orice per-
soand intr-un vinovat. A trii ca femeie insemna sistematic un delict
suplimentar daci te opuneai, fie si doar singular si tragic, politicii
pronataliste. Eliberarea de comunism a insemnat pentru femeile
din Roménia si eliberarea de frica de partidul-stat, in calitate de
femei. E.C. (53 de ani ), asistentd medicald, considera viata sexuald
o experientd cumplitd fiindci riscul mare era si ajungi ,,acolo” unde
,eram puricate, terorizate, chiar si la serviciu eram trase de limba,
inclusiv de citre pacienti, ca sd ne prinda si sa ne inchida...”
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O parte substantiali a libertatii, in viziunea lui A.C. (55 de ani),

este chiar cea reproductiva. Pentru ea, colapsul totalitarismului si
debutul democratizirii a fost, cu spusele ei ,,0 permanenta sarba-
toare, oricat ar fi fost de grea tranzitia“.
Acuma existd mijloace de contraceptie, exista informatia. Orice
tAndr numai dacd nu vrea nu este informat. Pentru studenti,
pentru elevi, pentru femei cu situatie familiald grea exista anti-
conceptionale gratis, se distribuie de citre medicul de familie,
acolo unde medicul a ficut cursuri de planificare familiald, sau de
citre cabinetele de planning familial, care existd peste tot. Chiar
si numai din punctul asta de vedere este extraordinar ce s-a in-
tAmplat dupd ciderea comunismului.

A.A. (54 de ani) este revoltata pe tinerele femei care vorbesc de
bine despre comunism, ,fird sd aiba habar®. Chiar si politica
pronatalistd era doar represiva, nu era urmata de politici de spri-
jin pentru femei:

Aceste femei din democratie, care se mai si plang cd au auzit ele ci
era mai bine in comunism, beneficiaza de doi ani de concediu
pentru cresterea copilului, pe cAnd eu nu am avut decit 112 zile
pentru ingrijirea copilului. A fost foarte greu ca dupd doud luni si
las copilul pe mana striinilor ca sa-l intretind. Femeile de astizi sa
pupe pimantul, sa multumeasci la Dumnezeu din cer fiindci au
aceasta posibilitate sa stea doi ani acasa si s ingrijeasca copilul. Pe
lang3 asta noi aveam i cAstig mic ca daca erai in concediu de ma-
ternitate aveai 85% din salariu, pe cAnd acuma ajung la 4000, sau
chiar mai mult, fiindcd multe cAstigi dupi salariu. In orice caz, e
mult mai avantajos pentru ele.

Maria Bucur, profesoard la Indiana University, este o simbiozd exem-
plard intre rdddcinile ei romdnesti si aripile ei americane. A adus
Romdnia in America si America Th Romdnia intr-o cdrdusie intelectu-
ald perpetud, Intrupatd in cercetdri si cdrti. latd cdteva dintre ele:
Eugenie si modernizare in Romania interbelica, Eroi si victime.
Memoria razboiului in Romania secolului XX, Secolul femeilor.

Mihaela Miroiu, profesoard la SNSPA, Bucuresti, a adaptat creativ
teoriile etice si politice la nesfdrsita noastrd tranzitie spre democra-
tia consolidatd. Convenio. Despre natura, femei si morala, Socie-
tatea retro, Drumul catre autonomie, Ideologii politice actuale si
scoala de studii si cercetare pe care a creat-o sunt mdrturii ale
acestei vointe pe care ea o subsumeazd umanismului si valorilor
democratiei liberale.






Provenit dintr-o familie de invitatori din Bujoreni (Valcea) si invatitor
la randul sdu, Eugeniu Bucheru (1911-2004) a plecat pe frontin 1941,
a cazut prizonier in 1944 si s-a intors in tard din lagirul de la Oran-
ki-Minastirka abia in 1948, in ultimul lot eliberat, al celor care refuza-
serd sa se inscrie in divizia ,, Tudor Vladimirescu®. Volumul siu de
amintiri acopera ,,cele trei tiramuri ale mortii‘: primele doud sunt
prezentate sub forma unui istoric al catorva momente relevante din
anii 1943—-1948 (luptele din Crimeea si Kuban, apoi anii de prizonie-
rat); al treilea taram, viata trdita in Romania comunistd, se referd la
urmatoarele patru decenii si este prezentat sub forma unei radiogra-
fii critice a regimului. Memoriile lui Eugeniu Bucheru, povestitor inte-
ligent si talentat, se inscriu in seria volumelor publicate de fosti
prizonieri de razboi in URSS, cum ar fi Radu Mérculescu (Patimiri si
ilumindri din captivitatea sovieticd, editia a ll-a, Humanitas, 2010) sau
Dumitru Pasat (Memoriile capitanului Dumitru Pdsat, Humanitas, 2015).
De altfel, greva foamei despre care aminteste autorul in textul de mai
jos este evocati si in cartea lui Radu Miarculescu.

Eugeniu Bucheru

ISTORII NESCRISE,
INFAMII NEPRESCRISE

AMINTIRI DESPRE RAZBOI, CAPTIVITATEA
N URSS SIVIATA iIN COMUNISM

Studiu introductiv de Constantin Ardeleanu
Editie de Valentina Sandu-Dediu

A

n foisoarele iniltate la colturile lagdrului, soldatii se schimba

la trei ore, indiferent de starea vremii. Gheretele au vizibilitate

in toate directiile si sentinelele comunici intre ele printr-un
cod de semnale vizuale sau acustice, dupd cum e zi sau noapte.
La inceputul acestor insemniri am amintit si despre gardul de
sarma ghimpatd pe cinci rinduri, inalt de 2,50-3 metri, cu inter-
valele dintre ele sdpate si greblate zilnic, pentru depistarea in
timp util a incercarilor de evadare. Un numar de ciini dresati
patruleazd toata noaptea imprejurimile.

Acestea sunt numai o parte din mijloacele cu care este asigu-
ratd paza lagirului. Desi este asa de bine pusi la punct, incerci-
rile de evadare n-au lipsit, poate si din cauza ca, prizonierii fiind
ofiteri, soiul acesta de oameni este mai inclinat spre risc decit
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altii, dacd nu dintr-o necesitate obiectivd, cel putin din impulsul
de a dovedi ca sunt capabili de actiuni temerare.

La randul lor, paznicii nu fac exces de vigilentd, deoarece si in
cazul cAnd un prizonier a reusit, cine stie cum, si evadeze, n-are
sd ajungd prea departe intr-o tard ca Uniunea Sovieticd. Aceastd
Uniune nu este o tara ca oricare alta. Aici, ochii de Argus ai orga-
nelor de sigurantd vegheaza cu strisnicie. Nici n-ai apucat s faci
bine cateva zeci, poate sute de kilometri, ci te-au si inhitat. Cine
pune la cale o actiune asa de aventuroasa trebuie si mediteze in-
delung la primejdiile care il asteaptd, sa nu se increada in nimeni,
sd prevada tot felul de eventualitati, minus cele care i-ar veni in
ajutor. Cel mai indicat este sa calitoresti noaptea, orientindu-te
dupai stele, desi nimic nu-ti garanteazi inliturarea erorilor. Ziua
trebuie evitate punctele locuite si orientarea se face dupa mijloacele
primitive: muschiul copacilor si musuroaiele de cartitd. Hrand nu
poti procura de nicdieri. Chiar daci ar exista magazine, un fugar
e depistat la iugeald. In oragele mai mari te puteai mai usor pierde,
dar si aici raziile si controalele se tineau lant.

Singura speranta a evadatului spre a nu muri de foame era in
ceea ce-i putea oferi natura, dupa anotimp: spice de grau, fructe
de padure, stiuleti de porumb, ghinda, jir, ciuperci, o pasire sau
un peste prins printr-o minune, la nevoie broaste si soareci. Ca-
teodatd se mai prezenta ocazia unui furt, cidea bine si trebuia sa-1
folosesti fard mustrari de constiintd dacd voiai sd supravietuiesti.
Nu era picat s mori de foame ca un cine dupi ce ai scipat cu
viata din rizboi si dintre sirmele ghimpate ale lagarului?

Oricum, riscurile sunt enorme, trebuie s pasesti ca pe o lama
de cutit o mie cinci sute de kilometri: la atit era evaluata distanta
dintre lagir si frontiera cu Roménia. $i distanta era calculata in
linie dreaptd, ciAnd se stie cd nici pasdrile nu zboara in linie
dreapta, iar omul este silit la nenumaratele ocoluri, astfel ci dis-
tanta putea ajunge la aproape doui mii de kilometri! Tnainte de
a innopta, folosind copacul cel mai inalt, evadatul trebuia si
recunoascd, pentru marsul de noapte, imprejurimile pani la cele
mai mari distante.

Sublocotenentul St. cunostea prea bine lucrurile acestea si incd
multe altele, insa hotirarea lui era nestrimutati: va fugi cu orice
pret. Fiu de colonel, isi petrecuse copilaria si adolescenta intr-o
garnizoana basarabeand, vorbea curent ruseste, limba vulgard, cu

Pe pagina aldturatd: Autorul cu sotia si fiica, n jurul anului 1940.
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modulatiile §i accentul caracteristic, si isi insusise expresiile par-
ticulare care nu-1 deosebeau de un Ivan oarecare.

Se asigurase de citeva sute de ruble si, multumita legdturii cu
un functionar al lagarului, putuse vedea cum aratd tipul de do-
cument de identitate, copiindu-i toate detaliile. Cu ajutorul unui
mosor pe care gravase litere cirilice, a rezolvat problema stampi-
lei, studiind meticulos toate amanuntele. Este probabil si fi ob-
tinut de undeva un document gata fabricat, dar el n-a scos o
vorba despre asta. Un soldat de la aprovizionare avea o busola
Bézard. Cum o putuse salva cu atitea perchezitii care se ficeau
lunar era un mister. Poate intentiona el insusi sa evadeze sau o
pastra fiindci-i amintea ceva, ori voia o amintire oarecare din
anii rizboiului: astfel de cazuri nu erau rare mai ales la soldatii
din mediul rural. Se stie doar ci busola a ajuns in mana lui St.,
care, la cateva zile numai, a disparut din lagar.

Era a doua evadare. Prima fusese incercarea unei echipe care
lucra la padure, dar numai un om din echipa de trei se putuse
strecura neobservat. Rimas singur, asteptase noaptea urcat intr-un
copac, crezdnd ca astfel ii pierd cdinii urma. Apoi orbeciise toatd
noaptea prin padure, fard si-si dea seama ci nu se depirtase decit
prea putin de lagir. Nici in zilele urmértoare n-a avut mai mult
succes. Intr-o dimineat, niste colhoznici veniti si ridice fanul
dintr-un luminis au dat peste el intr-o cipitd, unde dormise peste
noapte, si l-au predat autorititilor. Era tocmai in zilele , marii
cotituri® si a scapat ieftin: o portie de bitaie care nu i-a menajat
deloc dantura si doudzeci de zile de carcera. Era pentru prima si
ultima oard cAnd ziua de 23 august aducea un folos. Ci incercarea
de fuga nu reusise nu era de mirare. Las™ ci fliciul in chestie era
si foarte tAndr, dar actul lui curajos nu fusese citusi de putin pre-
gatit. Doi ani dupa aceea nimeni n-a mai incercat o evadare.

in schimb, fuga lui St. a provocat o mare agitatie. Toti se
intrebau uimiti cum se putuse strecura printre atitea rinduri de
sirma fard si lase urme si scipind nu numai vigilentei ostasilor
din posturi, ci si ciinilor dresati. Discutiile au durat mult timp,
s-au ficut cercetdri aminuntite asupra imprejurarilor evadrii, cAt
si pentru descoperirea eventualilor complici, ba imi amintesc
chiar 3, a doua zi dupa evadare, a fost suspendatd iesirea briga-
zilor de munci din lagar.

In acest timp, St. ajunsese la Gorki, isi cumpdrase un bilet de
tren pand la Moscova, de acolo altul pina la Kiev si, in sfarsit,
ultimul pani la Balti, daca mi-aduc bine aminte. Ca sa nu atraga
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atentia asupri-i, desi nici imbracimintea (a unui mujic oarecare),
nici limba nu-l tridau, schimba cite o vorba cu vecinii din com-
partiment, reusind si calatoreascd nesuparat pand dincolo de
Balta. Pe cAnd trenul se apropia de Nistru, a avut loc un control
neasteptat: oamenii NKVD-ului au ocupat toate iesirile si au
purces la o perchezitie de tip sovietic (adica tipul de perchezitie
in care nu scapd nedescoperiti nici paduchii). Pe St. nu-I lisau
usor nervii si poate ca ar fi scipat cu fata curatd dacd nu s-ar fi
gasit asupra lui busola. Ea nu-i folosise pana aici, dar putea sa-i
fie utila dupa debarcarea la Balti. In orice caz, n-a mai avut timp
sa se debaraseze de ea.

,Ce-i cu busola asta, de unde o ai?“ a fost intrebat.

,E o amintire de pe front, am luat-o de la un ofiter pe care
l-am impugcat.”

»De ce n-ai predat-o? $i acum unde mergi?“ au continuat
intrebarile.

St. se pregatise pentru toate intrebarile posibile, pentru fie-
care avea un raspuns plauzibil si nu era timid. Dar existenta
acestei busole militare asupra lui, cat si localitatea spre care se
indrepta au provocat banuielile oamenilor securititii. A fost deci
arestat, debarcat si intors la Kiev, unde l-au depus intr-o inchi-
soare a orasului. Dupa cercetari care au durat timp indelungat,
pentru ca rusii nu se grabesc (,,timpul e in favoarea noastri®), St.
a sfarsit prin a-gi marturisi adevirata identitate si, bineingeles,
lagirul a fost anuntat sd vind si-gi ia omul.

Peripetiile lui St. au facut curdnd ocolul inchisorii.

,Dupa ce am fost silit s3 marturisesc aproape tot (mai putin
ci tata a fost colonel), povestea el unui prieten, explicind cu-
noasterea limbii ruse prin faptul ca mama era rusoaici (lucru
neadevirat), paznicul celulei in care eram zivorat m-a luat pe
neasteptate la palme: na, tine, mai na, curcubeu’ ma-tii de roman,
§1 5d stii cd nu te bat fiindcd ai fugit din lagir, re bat fiindci te-au
prins cdnd mai aveai asa de pugin pénd si ajungi acasa... mama
ta! Si dupa ce mi-a umplut buzunarele cu mahorci si cu paine,
iar m-a luat la bataie. Cit am ramas acolo nu mi-a lipsit nimic,
la plecare mi-a dat si o pufoaicd aproape noud, dar tot ma mai
pocnea, din cind in cind, de ciuda ca m-au prins.”

In lagirul de la Ministirka a ajuns intr-o noapte si a fost
condus direct la carcerd. Cu consemn de la comisar, un soldat
din garda i-a rupt (ca amintire!) cativa dinti, fard sa-i ofere in
compensatie, ca la Kiev, pachete de mahorcid. Norocul lui ci cele
treizeci de zile de carcerd s-au intdmplat sa fie in timpul verii.
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Am putea incheia aici capitolul, dar socotim ci nu e lipsit de
interes pentru cititor sa cunoasca si cazul unui farmacist ungur
(fost — si dacd mai traieste — actual cetitean romén din teritoriul
cedat prin Dictatul de la Viena). De multd vreme farmacistul era
tinta glumelor, dacd nu si a batjocurii prizonierilor. E adevirat ci
foamea impinge pe omul incapabil de stipanire de sine la acte
de-a dreptul animalice, dar ,intelectualul® acesta nu s-ar fi dat in
laturi sa manénce... ceea ce maninca un cline cand e lihnit de
foame. Devora tot ce gisea in cale: iarba, muguri, frunze, radacini,
soareci, broaste, insecte, mortaciuni, fird si manifeste dezgust.
Dupa aproximativ un an de astfel de ,dietd®, a disparut intr-o
noapte aproape in aceleasi conditiuni ca St. Nimeni nu mai cre-
dea intr-o noud incercare de evadare. Abia acum isi gasea expli-
catia ,dieta” lui alcatuitd din atitea delicatese: omul se fortifica
impotriva lipsurilor pe care le prevedea in drumul sau spre tara.
Daci uneori putea cilitori cite o bucata de drum agitat de un
tren de marfa, stia ci cea mai mare parte urma s-o faci pe jos si
de niciieri nu trebuia si se astepte la un ajutor oricit de mic.

Trei-patru siptimani nu s-a mai stiut nimic de soarta evada-
tului. Cind a reaparut in lagar intr-o seard, nici camarazii lui nu
l-au recunoscut la prima vedere: dintr-o figurd tumefiata, desfi-
gurati de lovituri, doi ochi priveau fir si vadi. Imbricimintea
ii era sfasiata, se vedea in citeva locuri pielea invinetitd sau in-
singerata. Vazusem uneori oameni schingiuiti, dar despre acesta
nu spuneai destul afirméind ci trecuse prin momente ingrozi-
toare. Povestea lui era scurta si tragica. A spus-o mai tarziu, cand
putea sa vorbeascd, fiindcd un timp n-a reusit sa scoatd decit
sunete neinteligibile.

Pe cind se strecura intr-o noapte printr-o padure din apro-
pierea orasului Gorki (unde ajunsese printr-o greseald de orien-
tare, deoarece Gorki era in directia opusd), isi scrantise un picior.
S-a tarat pani la sosea, unde a fost luat de un camion si, cum nu
stia ruseste, a fost dus fird ceremonie la prima inchisoare din
drum. Aici au inceput bétdile §i au continuat fard intrerupere
pani la inapoierea in lagar, nefiind scutit de ele nici in perioada
spitalizarii si, fireste, nici mai tArziu. Carcera l-a avut oaspete tot
timp de treizeci de zile, ca si pe St. A fost o aventura esuati, mai
mult o experientd curajoasd, dar urmirita de ghinion.

w

Titlul acestei intdmplari are o intentie ironica, desigur, si nu
tocmai nevinovatd. De ce? Cu prilejul fiecarei evadiri, persona-
lul sovietic al lagdrului isi exprima nedumerirea (poate sincerd
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din punctul lor de vedere): cind prizonierii au aici hrana, iar
duminica §i compot, fac baie la fiecare zece zile si sunt barbieriti
saptimanal, ce-si mai pot dori? Nu e o prostie sa evadeze?

In conceptia omului sovietic la atét se reduc trebuintele indi-
vidului. Cat despre libertate, la ce-ar fi buna oare libertatea asta?
Este filozofia unui popor cu pretentii la suprematia mondiala. 1...

Asa-zisa biblioteca a lagarului (am mai spus cd aceasta era, in con-
ceptia oficiala sovieticd despre puscirii, o intreprindere model)
cuprindea lucrarile ,,celor patru mari“ (din care acum n-a mai
rimas decat unul, Lenin, si el pe cale si dispard) si citeva brosuri
in care ne erau batjocorite neamul si institutiile ,burgheze®, sau
proslavite maretele fapte de arme ale sovieticilor in razboiul cu
cotropitorii fascisti. O astfel de ,hrand sufleteasca“ nu satisficea
nici nevoile de culturi ale unor ignoranti, dar avea totusi meritul
de a facilita contactul cu doctrina marxistd pentru cei care n-o
cunosteau aproape deloc. Altceva nu mai putea fi gisit in biblio-
teci. Am decis deci s-o completim. Inceputul l-a ficut un profesor
de economie politica, oferind prizonierilor o lucrare in fascicole:
Antimarx, unde teoriile lui Marx erau analizate la rece, combatute
viguros si isi pierdeau toatd forta de atractie sub disectia autorului,
strdin cu totul de sentimentul milei in ironie. Studiul acesta a
dezmeticit atunci pe mulgi aflati in stare de confuzie.

Urmatoarele cirti aparute in lagar, scrise si multiplicate cu cre-
ionul, erau traduceri. Un grup de generali nemti in trecere pe la
Oranki salvasera de la perchezitie un numir de scrieri apérute in
limba germand inaintea perioadei hitleriste. La cererea noastra,
le-au pus cu bunivointi la dispozitie spre a fi traduse in roméneste.
Dintr-un numir de titluri am retinut: Flacdra cilitoare, Acolo
cantd pddurea, Ce verde era valea mea, doud scrieri semnate de
Humboldt si Stanley, un volum de poezii si altul de prozd, ambele
apartinand lui Goethe, etc. Traducerile au fost facute intr-un timp
record si pretioasele cirti au inceput sa circule in lagar.

Paralel se desfasura o febrila activitate de invitare a limbilor
striine. Fiecare moment liber era folosit de prizonierii romani
pentru insusirea uneia din limbile vorbite in lagar. Cat priveste
limba rus3, ea se preda oficial dupa un program, dar avea putini
amatori. Hértia de scris era foarte solicitati si se vindea la preguri
exagerate, ca si creioanele. Un glumet afirmase cd a capdtat mai
usor Crucea de Fier pe front decit se poate obtine o coald de
hértie de tipar in lagir. Si totusi, prizonierii isi sacrificau adesea
hrana ca s-o poatd procura. Un tigan din echipa de carutasi o
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vindea la pretul de cinci ruble coala de marimea foii de ziar. Cu
specula asta, ajunsese tiganul sa arate ca un voievod de opereta.
Mai erau si alti speculanti, printre ei si brigada ,,cius“.

Ofiterii superiori, oameni batrani de-acum, care in toatd viata
lor nu scriseserd decit rapoarte militare, programe de instructie
sau ordine de operatii, isi descopereau deodatd aptitudini scrii-
toricesti, fiindca paralel cu traducerile incepuserd si apari tot
felul de lucrari originale, unele foarte valoroase: poezii, povestiri,
teatru, compozitii muzicale, eseuri, literatura politistd, romane.
Tot pe atunci, fard si se cunoasci provenienta, au inceput sd
circule in lagar Memorialele lui Parvan. Cartea era asa de ferfe-
nititd, incat reconstituirea ei a cerut un mare efort. Multiplicatd
apoi in zeci de exemplare, nici o alta carte n-a circulat mai mult,
si tot n-a putut ajunge in ména fieciruia.

Lecturile in comun au fost si ele folosite pentru ca un numar
cAt mai mare de prizonieri si ia cunostinta de continutul cirtilor:
se citea cu voce tare si se faceau comentarii. in lagar erau medici,
actori, muzicieni, multi invititori cu arta de povestitori, solisti
vocali, profesori de toate disciplinele, ofiteri activi si printre dan-
sii stat-majoristi; unii aveau o reputatie inci din tard, altii si-au
ficut-o dupa repatriere. Memorialele lui Parvan au marcat in
viata lagirului momentul de biruintd al spiritului asupra materiei
si au creat atmosfera care face sa rodeasca ideile in oameni si-i
ajutd si priveasca increzdtori viitorul. Fiecare capitol, de la Laus
vitae pAna la Laus daedali, era ascultat cu pietate, dar emotia cea
mai profunda o provoca lectura Parentaliei, epinikion (cAntecul
de biruintd) si a acelei tulburatoare Rozalia (sarbatoarea tranda-
firilor), memorial in onoarea camarazilor morti in razboiul pen-
tru unitatea nationala.

La o mare departare de acei ani, poate ca Memorialele si-au
pierdut din emotie, verbul lor inaripat n-ar mai putea exercita
astdzi aceeasi transfigurare, pentru ca si sufletele noastre s-au
golit de sensibilitate, dar vor raiméne de-a pururi cartea de capi-
tai a prizonierilor romani din lagarul 74.

Mitici Prizonierul incepea si culeaga roadele zbuciumului sau:
indrumase lucrurile pe un figas sinitos, dunga dintre sprincenele
oamenilor nu mai trida o stare de confuzie si epuizare sufleteasci,
ci una de concentrare si vointa. Si totusi, sprintarul Mitica des-
coperea mereu mijloace noi ca s intretind flacira. Avea relatii
»diplomatice cu cei mai reprezentativi dintre prizonierii celorlalte
nationalititi, organiza simpozioane si nu pierdea nici o ocazie de
a se informa.
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Daci cei mai multi dintre camarazii sii ficeau alergie cAnd
se citea [zvestia sau ignorau gazeta de perete antifascistd, un mic
grup putea fi totdeauna vizut asistdnd cu regularitate si fara
ostentatie la toate manifestirile care puteau sa-i ofere o informa-
tie folositoare. Nu ficea concurentda NKVD-ului. Mitica Prizo-
nierul n-a reusit si agoniseasca in fiinta sa aptitudini de securist,
de spion. El era un intelept care intelegea ca are datoria sa nu se
lase surprins. Studia miscirile adversarului ca sa riposteze adec-
vat. Ca orice om care triieste printre primejdii, el sta la panda.
Cind a organizat acea grevi a foamei, despre care un politruc s-a
exprimat mai trziu, intr-un moment de sinceritate necontrolata,
ci a fost una dintre cele mai mari, ca organizare §i numir de
participanti, de la revolutie, i cd a produs stupoare la Moscova,
toate investigatiile comandaturii lagirului (invinuita ci n-a pre-
intimpinat-o) n-au reusit si-i identifice pe initiatori. Dosarul s-a
inchis cu mentiunea: miscare spontand, dar sovieticii stiau prea
bine cd nu era asa. Nici atunci cAnd au fost ascultate emisiuni
de radio striine la sediul comisariatului, cu concursul unui pri-
zonier neamt, fost actor inainte de rizboi, care juca rolul unui
debil mintal si era folosit acolo ca miturator, nici atunci n-a
putut fi depistat Mitici Prizonierul.

Om de o modestie rard, cum v-ati putut convinge, persona-
jul pe care vi l-am infitisat era in opozitie flagranta cu tinuta
trufasi a invingitorilor. Ti lipsea specialitatea vorbelor umflate si
n-avea nimic de cocos in tinutd. Parea foarte naiv si multi s-au
lasat inselati de aceastd poza. Taria lui poate ci sta tocmai in
insusirea de a trece nebagat in seama.

De existenta acestui Mitici stia si administratia, si organul
politienesc sovietic, dar n-au reusit si pund mana pe el. Pentru
cd Miticd nu era, cum am spus, 0 persoana anume; doar ca rusi-
lor le-a fost imposibil sa inteleagd cum stau lucrurile, cu tot spio-
najul lor.

(Din capitolele ,,Prostii fug de... fericire” si ,Miticd Prizonierul )






Dincolo de canoanele divergente ale celor doui istoriografii oficiale,
romana si maghiara, publicul larg stie prea putine despre cum au trait
maghiarii transilvdneni anii Primului Rdzboi Mondial: invazia romana
din 1916, intoarcerea frontului, infrangerea Puterilor Centrale, disolu-
tia monarhiei austro-ungare, pierderea Transilvaniei si schimbarea sti-
panirii, consfintitd apoi prin Tratatul de la Trianon.Volumul propune
cititorului roman, pentru intdia datd, o privire de ansamblu asupra
evenimentelor asa cum se oglindesc in jurnalele si memoriile epocii.
Dintre cele aproape o sutd de scrieri editate pand acum in limba ma-
ghiard pe aceastd tema si din cantitatea mult mai mare de manuscrise
inedite, reputatii istorici Nandor Bardi si Judit Pal au ales fragmente
din consemnirile a 45 de autori. Secventele de mai jos fac parte din
insemnarile lui Sandor Balazsovich, farmacist din Sfintu Gheorghe. Pe
pagina aldturata, refugiati secui din toamna anului 1916, fotografie din
fondul Arpad Kovits.
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MAGHIARII DIN TRANSILVANIA
IN MARELE RAZBOI

Texte din jurnale si memorii alese si adnotate de
Nandor Bdrdi si Judit Pdl. Traducere de S. Skultéty

28 AUGUST [1916]

a ora 4 dimineata a zilei de luni, m-au trezit strigate ingro-

zitoare. ,Anna, Margit (numele celor doua servitoare), scu-

lati-va, au navalit romanii, trebuie si fugim numaidecit! La
5 si jumatate, o porniseram in mica trasura spre oras cei doi Laci,
Rudi si cu mine. Tocmai atunci se aducea, in piata mare, la cu-
nostinta populatiei sa se refugieze neintarziat. I-am predat imediat
lui Rudi cele 150 de coroane bani gheatd pe care-i aveam in far-
macie si obligatiunile mele de rizboi in valoare de 18.000 de co-
roane, precum si alte documente valoroase, dupa care am luat-o
inapoi spre Simeria,! unde se puneau deja bagajele in carul tras
de vaca cea mare si de calug. Tot aici se afla si familia Mihalik, cu
bagajele ei, si am purces la drum impreuna spre Valea Crisului,
dar, pentru cd prin Vidas nu se putea trece, am luat-o din nou
pe soseaua nationald, unde mi-am luat rimas-bun de la ai mei.

1. Szemerja, sat din 1880, azi cartier al orasului SfAntu Gheorghe.
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Pe drumul de intoarcere — car dupa car, drumet dupa drumeg, fa-
ri-ncetare. PAnd sa ajung acas, Iza dusese totul — mobili si covoare — in
pivnitd, dupa care si-a facut bagajele si, la ora 4 dupa-amiazi, a plecat
impreuna cu Jancsé, directorul scolii gimnaziale. I-am insotit pAna
la vama de pe strada Csiki, dupa care am dat o raitd prin oras —
lipsit de viata la ceasul acela. L-am ciutat pe primar, dar plecase si
el. Chiar atunci, un om pe nume Jdnos Katona se apucase si mane,
de la Kupferstich, cinci porci mari. Dupi o cind cu oud jumiri,
m-am culcat la ora 8 si jumitate. La 9 si un sfert, o explozie puter-
nicd a semnalat distrugerea podului de cale feratd de la Chichis, iar,
peste nu multd vreme, si a celui de la Ghidfaldu. Dupé care am
adormit bustean pani la ora 6 dimineata.

29 AUGUST [...] Bucitireasa mi-a venit acasd cu patru ceasuri, pa-
tru linguri de argint, patru cutite, patru furculite si cu o tavd de
argint, pe care le-a luat din magazinul bijutierului Hochmann, ma-
gazin pe care soldatii nostri I-au spart, impreuna cu bacania lui An-
tal Pap si cu debitul de tutun. Dupé-amiaza, la ora 4, m-am dus in
oras, abia daca am intAlnit doi-trei civili, in schimb, mulg militari
care se retrigeau. Dr. Barabds — care a preluat administrarea spita-
lului — sedea la marginea parcului. Am cerut si eu banderoli de
Cruce Rosie.

M-am dus la cazarma de jandarmi, in fata cireia stitea in ma-
sind un locotenent-colonel, de la el am aflat ca trupele noastre se
grupeazd in padurea din sus de Sfantu Gheorghe si ca aici va fi
cAmp de lupta. Dintre cei trei-patru sute de oameni aflati in oras,
mai multi s-au retras in padure, mai ales in salasul de noapte de la
Sugas.! Cazarma de jandarmi e plind de refugiati covasneni, abia-si
aude omul propriile vorbe de atita plinset de copii mici. [...]

2 seEPTEMBRIE Cand ne-am trezit, era ricoare, innorat, batea
vantul — dupi o noapte pasnica si linistitd. Dimineata, la ora 8,
m-am dus in oras si am deschis farmacia. Am scos in fata farmaciei
banca si niste saci. S-au strins curind douazeci-treizeci de oameni,
care au tot stat paAna la prinz sa se frimante ce si cum o si fie.
Se-ntrebau unii pe altii dacd au vreo veste. Daca se-ntAmpla sd vind
vreunul din sat — ciorchine pe el cu intrebérile. Répolti s-a dus si
dea o raitd pani la calea ferata si a venit cu stirea ci totul: cladirea
garii, locuinta sefului de gara si cea a cArciumarului, inciperile
administratiei erau, toate, vraiste, toate mobilele facute tandari.

1. Sugas (Sugds) era locul de agrement de langi oras, amenajat inci din

secolul al XIX-lea.
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Invagitorul Andrés Faluvégi de la Arcus a sosit in oras la ora
10 si a luat si el loc in fata farmaciei. A crezut i aici o sd afle vesti
proaspete. Noi am fost insd cei care am aflat de la el urmatoarele
lucruri interesante: baronul, sotia si fiica lor, Marietta, au por-
nit-o seara la ora 10 cu trei trsuri, dintre care pe una — in care
stiteau baroana si fiica — o ména baronul. In cealalts, stitea, cu
un orfan de rizboi, o sora de caritate de la cresd. Cea de-a treia,
goald, i-a insotit pand la Valea Crisului, de unde i-au luat cu ei
pe baroana Kélnoky si pe baronul Mattenel — prin Malnas, peste
platoul Hatod, in comitatul Odorhei — pani la Cristuru Secuiesc.
Obiectele de argint si de aur le-au rinduit luni dupa-amiazi in
lazi si le-au trimis inainte, in care trase de boi. Cheile castelului i
le-au dat lui Faluvégi. Miercuri dupéd-amiaza — pana spre zorii
zilei de joi —, a sosit la Arcus o companie de husari. Ofiterii au
tras la castel, dar nu s-au culcat in camerele de oaspeti, ci au dus
saltelele si asternuturile in gradina, dupa care, la ora 4 in zori, au
plecat in liniste. Faluvégi a auzit de la subofiterul Barcsay ci regele
roman a fost fortat sa semneze duminici seara declaratia de razboi,
dupi care regele a fost evacuat din tard, prin Ungaria. De aseme-
nea, Faluvégi a auzit de la un plutonier de jandarmi evadat din
prizonierat ci romanii au intrat marti seara in Targu Secuiesc
(vreo patru companii) si ¢ n-au ficut nimdnui nici un rau, iar
comandantul a declarat si-si vada cu totii linistiti de treabd, ci ei
n-au venit si jefuiascd si sa ucida. Chiar si la Arcus, Valea Crisu-
lui si Calnic, cea care talhireste si distruge e gloata rimasa acasi.
Tot asta zicea si cite un gospodar venit de la Malnas. [...]

Peste putin timp, au venit si au descilecat militarii [romani], in
frunte cu patru ofiteri. Dupa ce, la intrebarea doctorului Barabs,
cdpitanul — ciruia Barabds i s-a adresat cu ,,maior” — a declarat ca
vorbeste foarte putin germana, fostul primar Ferenc Koviécs a ex-
primat salutul personalului spitalicesc, punind spitalul la dispozitia
bolnavilor. Dupa care a solicitat ca integritatea fizica si avutul po-
pulatiei civile pasnice sa intre sub protectia armatei. Prima intrebare
a capitanului a fost daca existd trupe in oras sau in apropiere. A
cerut un rispuns sincer, atragind atentia asupra urmarilor induce-
tii in eroare. Dupa rdspunsul linistitor, a declarat ca ei, ca natiune
civilizatd, au venit in numele civilizatiei, nu sa fure, sa jefuiasca si
sa ucida, ci si-si indeplineasci misiunea militard. Toata lumea sa-si
duca, asadar, traiul mai departe, ca pAnd acum. Sa-si vada linistit
de treabd, deoarece, daci nu vor exista silnicii, atunci nici un fir de
par nu i se va clinti nimanui.

Dupa aceea, au vizitat spitalul si fabrica de tigarete. Cépitanul
(care pe drum s-a prezentat: Mirodescu, din Regimentul 2 rogiori)
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m-a intrebat unde se poate cumpira un vin bun. Tocmai ne aflam

inaintea lui Gyula Csdszdr si i-am insotit induntru. Elek Nagy a

adus trei sticle de vin din cel pentru fripturd, dintre care doua le-a

platit Mirodescu, iar una eu (5 coroane butelia). Vinul a plicut

nemaipomenit, iar, la a treia sticla, Mirodescu — care arita a om

plin de viata, jovial, prietenos — a interpretat intr-o maghiara fira

cusur cAntecul popular Ritka drpa, ritka biiza, ritka rozssi a inchinat

un pahar pentru maghiari. Dupa care a mai cumpirat zece sticle de

vin pentru subofiterii sii si, luAndu-si rimas-bun cu ,,Viszontldtdsra!“
de la husarii care asteptau afard, a luat-o inapoi la trap, spunind

ca trebuie sa-si indeplineascd ,, misiunea®. Inainte de a silta pe cal,
si-a dat cartea de vizitd.

[-am cerut unui husar baioneta si am examinat-o. Capitanul
a dat semnalul de incolonare nu cu vorba, ci cu un fluier strident,
dupi care au pornit-o la trap etc. Populatia orasului era foarte
tematoare si s-a ascuns, doar cofetarul roman, Bélint Fadgyas,
Jozsef Sequens, Albert Székely, notarul Répolti de la Ozun, Jézsef
Kende si inca vreo zece-cincisprezece oameni erau prezenti. Se
inserase de-a binelea cAnd au plecat (sé tot fi fost ceasul 7). Cernea
o ploaie marunti i caldi. M-am intors acasi. Pe drum, am vizut,
pentru prima oard din ziua luni incoace, ferestre luminate la ne-
gustorul Antal i la Gyorbird, inspectorul orasului. Tntregul act
s-a desfasurat de parcd nici n-ar fi fost razboi, ci s-ar fi derulat pe
scend, intr-un spectacol de operetd. Nici ofiterii — in cizmele lor
de lac §i in costumele tivite cu firet aurit — nu mi-au ficut impre-
sia unor luptitori de-adeviratelea. Ba mai mult, era aurit chiar si
harnagsamentul unui locotenentel mic de staturd, proaspat ras.
Atét caii ofiterilor, cat si ai trupei erau intr-o conditie excelentd
si, In general, erau cai mari. Se vedea ca abia trecusera sapte zile
de cand erau in rizboi.

Intr-un cuvént, inceputul nici ci putea si debuteze mai bine.
Deie bunul Dumnezeu ca nici continuarea si nu fie mai rea!
Seara, la ora 9, dupa scrierea acestor rAnduri, mi retrag pentru
odihnd de unul singur, deoarece azi Rdpolti cineazi la Székely,
unde si eu as f1 fost invitat. Azi am trecut, asadar, cu bine de criza,
si toatd lumea s-a dus si se culce rasuflind usurata. Ploua, de
parci cerul ar licrima pentru pierderea Ardealului. Caci cine stie
de n-o fi pierdut Ardealul pentru totdeauna. (..

4 SEPTEMBRIE Minunati zi caldi de toamni. M-am dus la far-
macie la ora 7 i jumitate §i m-am intlnit in piatd cu abia sosita
companie pusa pe pradiciuni, intre ei aflindu-se si doi soldati vor-
bitori de maghiara. Firi rost a fugit populatia — se adresa ofiterul
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lumii care se strinsese —, cici ei nu fac riu nimanui, dupa cum n-o
sd provoace nepldceri niminui nici cazacii care urmeazi si vind
dupa ei, deoarece acestia se vor afla sub conducerea comandamen-
tului roméanesc. Dupd nu multd vreme, a sosit si o jumatate de
regiment si husari romani, care s-au instalat in oras. Apoi, compa-
nia de pradaciuni a inceput furtisagurile. La farmacie, au luat soo
de grame de tinctura de iod, zece paste de dinti Pebec si douaspre-
zece de Kalodont, treizeci de sticlute cu api de colonie, o periutd
de dinti, treizeci si sase de pastile de enbhmat' — pentru care mi-au
dat chitantd de primire, iar locotenent-colonelul a spus ci guvernul
roman va plad, dar nu stie unde si cAnd.

Dupa care au dat spargere la pivnita restaurantului cel mare
si au luat de acolo toate cele doui-trei sute de sticle de sampanie
si cele cincizeci-gaizeci de sticle de vin. Cand m-am inapoiat, dupa
masa de prinz, tocmai pridau casa lui Kupferstich si pravilia
cooperativei [de consum si credit]. Stateam asezati dinaintea far-
maciei cu doctorul Barabis si cu consilierul regal Szeremley, cind
am vdzut cum stau si examineze, la rind, lacatele tuturor pravi-
liilor din piata si de la portile caselor, ca si vadi pe unde se poate
patrunde cel mai usor, unde se poate da spargere. Unul dintre
lacitele de la pravilia lui Kozma I-au si spart. lar de la etajul casei
Bogddn s-au pornit si care imbraciminte. lar in pravalia lui Ho-
chmann intrau si ieseau — ca la cArciuma.

A intrat in farmacie un soldat romén si a cerut tinctura de iod,
la valoarea de 1 coroani platind 75 de bani. A spus ci atdta face o
coroand. De spaimd, l-am cdutat pe locotenent-colonel, si cer o
santineld pentru la noapte in fata farmaciei, ceea ce locotenent-co-
lonelul mi-a si promis, dar eu am fost sigur ci farmacia imi va fi
pradata. [...] Cei cAtiva oameni rimasi aici sunt disperati si se plang
unii altora ce o si fie la noapte. Acum, cAnd scriu aceste citeva
randuri, este ora 9 a unei minunate seri cu clar de luna. Cum o sa
treaci oare noaptea si cu ce o si ne trezim maine-dimineati? Imi
las sufletul, familia si patria in paza bunului Dumnezeu.

5 SEPTEMBRIE leri — o zi dintre cele mai frumoase — s-a mai
petrecut un eveniment: in jurul orei 10 dimineata, in spatele Ca-
sei Comitatului si paralel cu ea, dinspre Arcus in directia Valcele,
a trecut un avion. Ofiterii roméni tocmai descalecasera si vorbeau
in fata cafenelei; dupd cum a constatat locotenent-colonelul, a
fost un biplan unguresc. In afari de asta, avioane s-au putut vedea
incd din dupi-amiaza zilei de duminica 27, precum si pe 29 si 30

1. Asa figureazi in textul manuscris.
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dimineata. $i azi a fost o minunati zi de toamna. Dupd un somn
bun, m-am sculat la 6 si m-am gribit spre farmacie, de teama ca
s-a dat spargere.

Slavi Domnului, azi nu i s-a intimplat nimic. In pravilia lui
Ferenc G4l, in cea a lui Berkovics, Mér Benkd si in cele doud ale
lui Kolcza au intrat insd, ba prin fatd, ba prin spate, prin efractie,
iar dupd soldati le-au luat la jefuit oamenii, dar pe acestia i-au oprit
de la furat ofiterii, alungandu-i cu focuri de revolver si cu cravasa.
In fata praviliei lui Hochmann, ziceau pe jos un cutit si o furcu-
litd de argint, un ceas spart si pietre de inel. Spre pranz, a trecut
din nou in zbor un avion (se pare) german, in directia de ieri.

Azi, locotenent-colonelul Nyaguly! a dispus aducerea la cunos-
tinta a faptului cd nici militarii, nici civilii n-au voie s fure, iar cel
care va f1 prins asupra faptului va fi impuscat. La pranz ins3, in drum
spre casd, din pravalia lui Kolcza, dincolo de jaluzelele trase, se auzea
zarva. Azi au fost adusi de la Haghig, cu trasura lui Bolyér, doi oa-
meni, nu se stie de ce. Dr. Barabds a scris azi in farmacie doua retete.
Ducindu-ma dupi-amiazi in centru, am vazut c directorul fabricii
de tigarete si altii cara din pravilia cooperativei marfd cu ciruciorul.
Dupa ora 5, cAind m-am dus acolo, abia daci mai exista in ea ceva.
Azi a venit aici un camion romanesc. Mai tarziu, locotenent-colo-
nelul a incuiat personal privilia cooperativei. A fost jefuit si croito-
rul Orbédn. Locotenent-colonelul 1-a arestat pe cipitanul de politie
Béla Siké, pentru ca n-a vrut sa-i arate atelierul de fieririe.

Rdpolty s-a dus ieri, luni, acasd, si de atunci sunt singur. Az,
locotenent-colonelul a ordonat si se anunte ci cel care — fie el
militar ori civil — va fi prins ci circula pe stradd dupa ora 8 seara
va fi impuscat. Acum imi spune Anna, bucatireasa, ci sacul de
orz si sacul de tirate, pe care acum le-am adus de la Apor, s-au
terminat. Cu ce-o sa hranesc porcul de-aici inainte. .. Oare ce-or
fi ficAnd ai mei si din ce-o sa triiascd si ei? Azi a stat de pazd in
fata farmaciei un soldat roman evreu. Spune ci pe 27, la miezul
noptii, a aflat ca ne-au declarat razboi, ci ar vrea si dezerteze spre
Budapesta si ca Roménia o si dea de belea ca Serbia. [...

6 SEPTEMBRIE [..] Azi dupi-amiazi, regimentele 11, 12 §i 24 in-
fanterie si-au asezat tabara langd oras. Seara, in drum spre casd, la
pod, doi soldati roméni stateau santineld si m-au intrebat unde
ma duc. [-am chemat cu mine sa le ardt unde locuiesc si, deoarece
au zis doua-trei cuvinte germane, i-am invitat induntru, sperand
cd stiu nemteste, §i i-am cinstit cu niste lichior si slanina, dupa
care m-am apucat si eu si cinez. Intre timp, au mai cerut slinina

1. Probabil Neagu.
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si au baut trei litri de vin. Le-am oferit cite doua tigari de foi. Au
plecat la 21 si jumatate. Se numeau Constantin Gheorghe si Du-
mitru Vasile, erau din Galai si-si satisficeau serviciul militar in
Regimentul 11 infanterie. Azi, aspectul orasului s-a schimbat, ma-
ghiarii s-au retras, le era teami si se arate, locul le-a fost ocupat
de multimea de roméni veniti graimada de pe la tard si care au
plecat acasi cu carele pline. Spre seard, au sosit, dinspre inten-
dentd, vreo zece care trase de boi, minate de tirani romani si care
transportau munitie pentru artileria ce urma sa soseasca.

7 SEPTEMBRIE [..] Spre ora 10, a sosit un colonel cu trisura di-
naintea praviliei lui Blaské si, vazand jaful, si-a iesit riu de tot
din fire si a dat ordin ca acela care va continua si jefuiasca sa fie
impuscat, insarcindndu-l pe un capitan cu pastrarea ordinii.

Nici n-a plecat bine, ca, dupa un ceas, cine altul — decit ci-
pitanul — era in fruntea ostasilor la jefuit... Spre pranz, au sosit
pe cai marunti si slabi, oprindu-se in piata, ostasi inarmati cu
baionete si civili. Tot in piata, amestecindu-se printre acestia,
romanii din Valcele!, pe care un cipitan ii instiintase de ieri ca
primesc, si azi, produse de bicinie. Pe acestia insa, niste ostasi
cilare i-au alungat dupa-amiazd din oras, dar popa roman tot a
dus acasi doua care incarcate de produse. Azi-dimineatd, steagul
romanesc a fost arborat in fereastra cazinoului, iar dupa-amiaza
deasupra portii primdriei, in puternice strigite de ,, Traiasca!®.

Dupé-amiaza, a venit si md ia un automobil condus de Blaské.
Aveau nevoie de benzind. Pentru ci nu le-am putut da decat zece
litri, au spart pivnita lui Kovdcs, de unde au luat un recipient de
sticla de 40 de litri cu benzini. Mie, unuia, mi-au dat bon de pri-
mire a benzinei in biroul brigazii, instalata in casa Bene — unde s-a
mutat azi si generalul. Azi a sosit la marginea orasului si Regi-
mentul 3 artilerie. La prinz, in drum spre casa, am vazut ci fu-
sesera pradate si casa doamnei Botdr, precum si cea a lui Pali Benkd.
Dupa-amiaz, spre ora 4, Anna a venit dupa mine si-mi spund ca
cei doi ostasi care au fost la mine ieri s-au dus acasd cu alti doi
colegi si au cerut vin si mincare. Le-am trimis patru sticle de vin.
Spre seard, pe lumind, m-am dus acasd. N-am vazut tipenie de om
pe tot drumul. Este 0 seard minunata cu luna si scriu aceste rinduri
cu fereastra deschisi. Oamenii se plangeau azi unul altuia din pri-
cina jefuirii caselor orasenilor. Nimeni n-a indraznit s se arate pe
stradd. Multi spuneau cd nu mai rabda si vadd atita devastare si ci
vor pleca in bejenie sau isi vor pune capit zilelor. M las pe seama
vrerii bunului Dumnezeu.

1. Satul Vilcele de lingi oras — locuit, in mare parte, de roméni.
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8 SEPTEMBRIE In noaptea asta nu s-au mai jefuit la fel de multe

locuinte ca ieri — c3, de fapt, nici n-a mai rimas nimic de jefuit. La
drept vorbind, ieri au fost pradate toate casele. Azi m-am dus si ma
uit la casele lui Kese si Lantos. M-a cuprins jalea cAnd am dat cu

ochii de distrugerile savarsite fird pic de suflet. La Kese au facut
tindari si mobilele de sufragerie, au sfasiat pernele; covorul si per-
delele erau insi la locul lor. I-au jefuit aproape pe toti locuitorii

oragului. Azi-dimineata, la ora 6, au plecat militarii din Regimentul

11 cavalerie, dupd care au trecut in sir pe strada Csiki doua regimente

de infanterie, iar pe strada Székely vreo suti de tunuri. Generalul se

plimba azi pe strada i a vazut mai multi ofiteri in farmacie. A intrat
si m-a intrebat daci au plitit pentru cele cumparate. Jaful a conti-
nuat azi sub acoperire militard in pravalia lui Lajos Ferencz, a lui

Istvanfi, Stibi, Kolcza (cea din piatd), a lui Mér Benkd si a altora, in

restaurantul lui Gydrfds, al lui Kénya si Szdsz etc.

Au luat i au dus azi-dimineatd cei doi boi aflati la mine: au
venit dupa ei patru militari, care i-au manat ajutati de un randas.
Mi-au dat pentru asta o chitantd de primire. Cei patru militari au
mers de colo-colo prin camere, s-au uitat prin dulapuri, au tras
sertarele in prezenta Annei, ba mai mult doi au si cAntat la pian.
Dupi aceea, au bdut lapte si vin, au mincat mere, au cerut tigari,
dar Anna nu le-a putut da, dupa care, virnd in buzunar doui
sapunuri si o hartd, au plecat. Azi-dimineata, generalul a dat si
pentru mine gaz lampant, zahar, cafea, sare, rom, ceai, lumaniri,
chibrituri, cafea neagra. Mi-au venit azi in farmacie multi medici,
farmacisti si un medic veterinar, toti din Galati si imprejurimi.
Generalul nu le-a dat voie celor din Valcele si intre azi in oras, dar
popa si cAtiva tarani inimosi au transportat acasa cu carele marfa
impirtitd de ofiteri. Un maior si-a rupt dupd-masa bastonul pe
spinarea a trei soldati.

In urma soldatilor, azi s-a adus si fiin, iar la brutirii a inceput
sd se coaca paine, astfel incat incet-incet aceastd operatiune a ajuns
in spatele teatrului de rizboi. In seara asta s-a aprins deja si lumina,
si astfel ziua a trecut mai calm, mai linistit dupa grozéviile de ieri.
Slava bunului Dumnezeu, nu s-a intAmplat nimic nici cu farmacia,
de-ar pazi Dumnezeu, dimpreuna cu viata-mi, si mica agoniseal.
Azi toata ziua pe nimeni n-ai putut vedea pe stradd, in afard de
Kende, Klein, Blaskd, Borlély si Barabds. Vremea a fost si azi fru-
moasd, plicuta. [...

9 SEPTEMBRIE [..] Experienta mea de pAnd acum privind armata
romAna este ci: imbracimintea le este de pe acum jerpelita, umbla,
in cea mai mare parte, in opinci — chiar si evreii —, cdci sunt ugoare,
comode. La drept vorbind, doar caii proveniti din Ungaria sunt

272



273

DINCOLO DE TRANSEE

frumosi si buni, ceilalti sunt marunti ca niste pisici. Ofiterii de la
intendenta au, de cele mai multe ori, cai mai mici de staturd. De
la jaf nu se dau in laturi nici ofiterii, fapt pe care ofiterul de la paza,
prezent, nu doar cd-l trece cu vederea, dar mai si pune umarul sa-i
ajute. Ostasii nu sunt disciplinati. Doar béta si biciul ii pot obisnui
cu ascultarea. L-am vazut pe locotenent-colonel cu ghete galbene
de toval cu sireturi si jambiere de culoare albastra furate. Cazacii
rusi nici c-ar fi putut sa savarseasca ravagii si distrugeri mai mari
decit au facut soldatii romani. Ofiterii nu aveau nici ei nici o veste,
cici de zece zile nu mai citiserd ziare. Se vede, asadar, ci si serviciul
postal era la ei cu totul incipient. [...]

12 SEPTEMBRIE Zi foarte agitatd azi. Oamenii au primit de dimi-
neatd fiing, iar, din bacania lui Kovécs, zahar. Un soldat le-a dat
Annei si Linei stofd de imbraciminte i pantofi din magazinul lui
Berkovics. Spre pranz, trupele care, vreme de mai multe zile, cam-
paserd la marginea oragului au pornit la drum. Doua regimente de
infanterie (24 si 12), regimentul 6 de artilerie, urmate de trupele
de intdrire au luat-o spre Valcele. De-abia au iesit din oras, ci
dinspre calea ferata au si sosit trupe de geniu. Era cumplit de trist
sd vezi, in coloanele de trupe care treceau, multimea de care secu-
iesti, cai si tot felul de bunuri luate cu japca. Cocozat in virful unui
car — chiar si un paun. Cireada ménata de trupe era alcituitd din
cele mai frumoase exemplare de vaci si vitei din soiuri apusene.
Duceau cu ei si ménji ct pentru o herghelie si foarte multe trasuri.

Coloana se tot oprea, cici se inainta greu, rastimp in care mulgi
ofiteri si soldati au intrat in farmacie, mai cu seama pentru pasta
de dinti, apa de colonie si neusalvarsan'. Cit priveste militarii care
stationau in fata casei mele — mi-au cules fructele din gradina, ba
au luat cu ei chiar si hamul din sopron. Cir despre general — a
plecat in zori, fird si-si ia ramas-bun de la stapanul casei, ducind,
in schimb, cu el plapuma, pernd si pilote. Azi-dimineata, jaful din
pivnita cafenelei Kossuth a continuat. Un ofiger a luar cele sase
sticle de sampanie de la un soldat care tocmai trecea cu ele prin fara
Jarmaciei si le-a depus aici, dar n-a mai venit dupa ele.

13 SEPTEMBRIE Un cipitan si un sublocotenent au distribuit azi
in piatd bonuri de carne si au facut cunoscute mai multe ordine,
tilmacite de Ferenc Kovics. Capitanul mi-a eliberat un bilet de
libera trecere. E un capitan de o sensibilitate deosebita, cici, cand

1. Medicament impotriva sifilisului.
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o fetitd orfand in varsta de zece ani i-a cerut bon de carne, au in-
ceput si-i curgd lacrimile de induiosare si i-a dat copilei cinci lei.
Dimineat, cel putin trei sute de care cu boi din tara romaneasci
au transportat (se pare) ovaz si faind spre Valcele, in urma trupelor.
lar spre pranz si-a ficut aparitia un grup de trei sute de biciclisti, care
peste putin timp si-a vizut de drum. Dupd masa de prinz, am tram-
balat lucrurile lui Pali Benkd la mine. Azi-dimineata, au dat spargere
si in locuinta mea de la Simeria, in odaia dinspre stradi au ravasit
totul, iar zahdrul cubic (circa 4-5 kilograme) mi l-au luat pe tot. [...

14 SEPTEMBRIE Am crezut ci vin vremuri mai calme, mai ase-
zate. Din pacate, s-a intAmplat invers. Azi, cipitanul a dispus
fortarea usii dinspre curte a praviliei lui Liszl6 Miske, astfel ca
—aga cum au procedat si in cazul cimarii de alimente a lui Fulop
— au furat de acolo totul. In acelasi timp, au luat tot ce se putea
lua din pravalia cu produse din piele a lui Teutsch, precum si din
cea a lui Ruts, au incircat totul in carul lui Géza Zsigmond si au
transportat marfa, sub acoperire militara, in localul fostului orfe-
linat. Cu alte cuvinte, azi s-a dispus ca bunurile celor care nu sunt
acasd sa fie socotite pradd de razboi. PAnd una-alta, cutreierd doar
pravaliile, nu stiu daca n-o sa vind si rAndul locuintelor particu-
lare. Cele doua trasuri ale lui Béldi au fost duse in curtea prima-
riei. Un soldat mi-a oferit spre cumpdrare recipiente farmaceutice
cu tinctura amara §7 tinctura china, luate din cealalti farmacie. Am
auzit cd sediul comandantului de brigada se afla la Haghig, acolo
se transporta, de aici, piinea si multimea de alimente pe care si
azi le jefuiesc de prin pravilii. Jaful nu se mai ispraveste, asadar,
si nici cd o sa se termine pina n-o si-i jefuiasca pe toti. Nu doar
cei care o si revind, dar nici cei care au rimas pe loc n-o sa mai
aiba, in citeva siptimani, ce biga in gurd. Oamenii deznidajdu-
iti se plang unii altora si, indeobste, sunt atit de necdjiti, cd ar
prefera mai degrabi si moari. In aceeasi situatie sunt si eu.

Am fost s vad din nou locuinta lui Dezs6 Szdsz. I-am gisit
ciinele in odaia din spate, stind in acelasi loc in care-l vazusem
acum sase-opt zile, intins langa pat. Cine stie de cAta vreme pazeste
acolo, nemiscat, nemancat si nebaut, acest animal credincios lo-
cuinta jefuitd. Dupd-amiaz3, am adus la mine obiectele cele mai
valoroase — care mai rimaseserd — ale lui Pali Benkd, apoi m-am
dus la farmacie si-i dau medicamente doamnei Bléga. Am vazut
ci de la Lajos Ferencz se continud necurmat sa se care marfa. Am
vazut cum se da spargere la pravilia lui Szvoboda si se card buna-
tate de haine si gulere de blan, care mai de care mai scumpe. A
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venit chipurile ordin ci tuturor celor plecati trebuie si li se ia totul.
E groaznic si te uiti — se fac de-acum trei siptimani — la jaful
desantat, la care ia parte, pe ascuns, si lumea de pe-aici. Si e groaznic
sd locuiesti printre astfel de oameni. Cici oameni inteligenti, cu
suflet bun abia dacd mai sunt in oras vreo suti, restu-s trei-patru
sute de batrine si batrani betivi ajunsi intr-o stare deplorabild, care
acum nu lucreazd nimic. Rufele mele albe, spilate acum doua sip-
tdmani, zac §i azi necalcate, desi avem doud servitoare, dar ce spun:
nici mécar odaia nu mi-au dereticat-o. Vino-n ajutor sirmanei
noastre patrii, bunule Dumnezeu, si fi 0 minune, pentru ca aceastd
situatie cumplitd sa nu tina multd vreme! [...]

22 SEPTEMBRIE [...] Azi a continuat si se dea cu mitura prin
oras. Cat despre furturi — abia dacid se mai petrec. Spre seara, in
tot orasul s-a lasat o liniste grozava, nu puteai vedea niciieri nici
tipenie. Zsigmond Serester, argatul, mi-a ficut-o: in cele vreo sase
zile cdt a fost aici, a cirat tot ce i-a cazut in mand. O femeie de-aici
s-a dus la capitan. Ea slujise la parintii lui cu saisprezece ani in
urmd. Cépitanul a recunoscut-o si a cerut sd vina la el. Femeia
a spus ca tatal cipitanului a fost colonel, ci are doi frati — ambii
ofiteri — si o sord si ci sunt oameni foarte buni. Eu mi-am dat
seama de asta incd de la prima ocazie. Pe micuta orfand — careia-i
diduse cinci lei — am reviazut-o azi, la casa lui, frumos imbricati.
Domnul cipitan i-a spus copilei ¢ o va trimite la Bucuresti. ..

28 SEPTEMBRIE O minunata vreme caldi. Dimineata, am fost
pe-afard, la lotul de pdmant, unde se culegea porumbul. Dupa-amiazi,
jandarmeria, cu sediul in primarie, a emis noi ordine, conform
cirora praviliile se vor deschide si toatd lumea poate cere marfa
doar pe bani. incepénd din aceastd seard, garda civild va mentine
ordinea, atit in timpul noptii, cat si in timpul zilei. Patru notabili
instériti vor fi retinuti vreme de patru zile ca ostatici, ca si nu se
intample nici jafuri, nici incendieri si ca sd nu aiba de suferit nici
soldatii, nici civilii. in acelasi timp, vor fi pedepsiti cu executia toti
militarii si civilii care vor fura de acum incolo. Este interzisd
intrarea fara aprobare in casa strdind etc. Si e am figurat pe lista
ostaticilor, dar, dupa ce s-a aflat ci sunt farmacist, am fost scutit.

Am ficut cunostintd azi cu noul primar, care tare mi s-a mai
plans cit de greu si neplicut este si faca fatd numeroaselor ordine
contradictorii.

29 SEPTEMBRIE O minunata zi caldd. Dimineata am fost la lot,
unde se recoltau porumb si cartofi, dupa-amiazd — la farmacie.



ISTORIE

Dimineata, pe cAmp, am zdrit un frumos porc rotofei. Era mort.
La fabrica de tigarete se face inventar, iar masinile fabricii de textile
au luat, se zice, calea Romdniei cu trenul. De furat se furd si azi —
sporadic. Din locuinta lui Benkd lipseste un pat mic. Vreo no-
ud-zece macelari (civili) rom4ni si-au gasit silas in casa lui Biena,
unde au taiat azi vreo cincisprezece porci.

Azi si-a intrat in paine noul capitan de politie, sosit ieri, pro-
fesor de teologie la Sibiu, niscut la Zarnesti, care vorbeste bine
ungureste si care mi s-a prezentat in fata sediului de politie, nu-
mele insd i l-am uitat, si care, venind cu mine la farmacie ca si
cumpere medicamente, a pregetat sd le primeascd gratis, ba chiar
si cu pret redus. Domnul este un mare dacoroman, iar la intre-
barea mea ce e nou in lume, mi-a rispuns ci, in ce ne priveste pe
noi, romanii, stim foarte bine. Din Dobrogea, unde navilisera
bulgarii si germanii, i-am izgonit i i-am respins pana la Varna.
Iar in Ardeal, Targu Muresul a fost, si el, deja ocupat, si romanii
au ficut douazeci si opt de mii de prizonieri. [...]

5 OCTOMBRIE [..] Azi, cAt a fost ziua de lunga, s-a auzit limpede

bubuitul tunurilor. Tocmai stiteam, la ora 4 si un sfert dupa-amiaza,
in fata farmaciei, cind am vizut un caporal dind jos steagul romé-
nesc. Dupa asta, a inceput agitatie in rindul militarilor. A sosit o

masina si s-a raspAndit vestea ci militarii pleacd, si riman aici doar
jandarmii. Mai tarziu, Kende a venit cu stirea ci s-a interzis de-acum

ca oamenii sd stea de vorba intre ei.

Gyorgy Késds de la Valcele a dat de stire ¢ la Baraolt sunt
deja militari maghiari si ca cei din Valcele sunt disperati cd, daca
inving ungurii, atunci pe ei o sa-i spAnzure pentru talhirie. A
citit ieri la Brasov, in Gazeta de Transilvania, ci romanii au fost
respinsi treizeci de kilometri de la Sibiu. Dimineatd, pe la ora 10,
a trecut pe deasupra orasului un avion. Spre sear, am rugat si
mi se aduci o sticla de vin de la Cintos, de unde au fost luate si
duse si patru butoiase cu vin la politie, sub supravegherea lui
Kovdcs, primarul orasului.

Intr-un cuvant, azi a fost o zi aducitoare de bucurii. A aparut
o slaba raza de speranta ca poate ajutd bunul Dumnezeu armata
noastrd si ne salveaza de la anexarea Transilvaniei la Roménia. ...

6 OCTOMBRIE [..] M-am dus in oras si am vizut, in fata lui Bi-
kfalvi, mai multe masini care stationau si mai multi ofiteri superi-
ori plimbandu-se pe asfalt, printre ei doi generali si un medic de
regiment, care au fost la mine in farmacie acum o luni i ne-am
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cunoscut. Acest medic isi lua micul dejun — o bucata de ciocolatd —
chiar dinaintea farmaciei. Maginile soseau tot mai des, iar spre pranz
au venit dinspre strada Csiki si unitatea de transport al trupelor de
intdrire, precum si trupa de cavalerie. Se putea observa ci se prega-
teste 0 ampla retragere, cu atdt mai mult cu cAt si azi toata ziua s-a
auzit bubuitul tunurilor, chiar daci nu la fel de mult ca ieri.

Vorbind cu primarul Aleman, mi-a spus ¢ ieri cipitanul de
politie Gujman a sters-o fird nici méicar sa-si ia rimas-bun. Si ca o
s-o stearga si el, cici comandantii militari s-au ficut nevizuti azi in
zori, impreund cu ostasii. Pe la ora 1 a si plecat, intr-adevar, cu o
masind spre Bragov. Dupd-amiaz3, diferite trupe se retrigeau de-acum
in siruri dese, prin strada Csiki, spre Reci, trupele de infanterie insa
n-au ajuns nici pAnd seara in oras. Soldatii in retragere au fortat azi
in zori poarta casei Bernstein, au spart usa prévéliei si s-au apucat
sd jefuiascd. Am vizut cum medicul militar a iesit din primarie cu
o masind de scris si a pus-o pe masina sa. Dupd-amiaza, marfa
adunatd in vechiul local al orfelinatului a fost impirtita de soldati
populatiei. Si in fabrica de textile a fost azi ticere mormantala si nu
s-a mai cdrat nimic la gard. Nici la fabrica de tigarete nu s-a mai
prezentat azi comisia de inventar. Graba infrigurati cu care a fost
luata si dusd marfa de la fabrica de tigarete si de la cea de textile a
fost semnul cd ceva nu e-n reguld in ograda romaneasca. [...]

7 OCTOMBRIE [..] Pravilia lui Bernstein a fost din nou jefuita,
direct pe poarta, azi-dimineaga. Cel care a fortat usa a fost medicul
cu grad de colonel. Mihdly Szakdcs, locuitor din Sfantu Gheorghe,
tocmai iesea de acolo cu doua buciti de postav, spunand ci sunt
pentru capitanul de politie Béla Siké si ca i le-a dat un soldat.
M-am strecurat in pravalie pe fereastra si, langa lampa cu acetilend,
am dat peste un soldat din infanteria motorizata care fura. Cand
am iesit in acelasi fel, l-am gasit in curte pe medicul colonel, care
voia si el sa intre, dar, vizindu-ma pe mine, a ficut cale-ntoarsa,
venind in urma mea in farmacie, ca si-mi ceard un dop. Storurile
praviliei lui Istvdnfi si Endre Fogolydn au fost fortate azi-dimi-
neatd, iar geamul vitrinei spart. Inci de dimineat3, populatia a tot
carat la marfa din praviliile lui Kozma, Bikfalvi, precum si din
fabrica de tigarete.

Ceea ce mai ramisese din Regimentul 12 infanterie a inceput,
spre pranz, sd se scurga prin oras in grupuri mici, spre Reci. Nici
i s-au oprit — md gindesc — pand la frontierd. Era jalnic si-i
privesti pe acesti soldati istoviti — infometati si insetati — cum se
tardsc in dezordine. Multi n-aveau nici macar opinci sau aveau
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incaltiri scilciate, din care le iesea pe jumatate laba piciorului.
Soldatii au ldsat dimineata in fata casei mele un cal bolnav, pe
care l-am manat in curte la mine. Azi, la prinz, plecasera deja
cele zece ambulante si cei doi generali, ba chiar si telegrafistul. ...

Anna a adus dimineata patru saci burdugsiti de la fabrica de
tigarete. Au uitat si dea jos steagul romanesc de pe prefecturd si
politie; fluturd si acum acolo. Si dea bunul Dumnezeu si so-
seascd maine primii nostri militari, iar dupa ei sd poatd reveni si
refugiatii la casele lor. Slavd bunului Dumnezeu ci ne-a ascultat
rugile si ne-a schimbat in scurtd vreme din rau in bine situatia
de nesuportat in care ne-am aflat, si poate ci de miine vom
apartine din nou de Ungaria.

8 OCTOMBRIE [...] Sublocotenentul (un tAnar barbierit si cu oche-
lari) a spus ci aici vor veni germani, iar trupele unguresti inainteaza
spre Brasov, respectiv ci bulgarii sunt in Dobrogea, unde coman-
dant suprem este Mackensen. S-a plans ci i s-a spart ceasul de bu-
zunar, la care zugravul Klein i-a oferit ceasul sdu, pe care el a ezitat
si-] primeasca drept dar. Lumea le-a oferit cilaretilor din Regimen-
tul 11 dragoni tigiri, vin, femeile au plans de bucurie, barbatii au fost
si el emotionati si-i multumeau lui Dumnezeu ca ne-a ajutat. [...]
De dimineatd, la ora 11, moasa spitalului a luat otravi, deoa-
rece avocatul Kelemen i-a reprosat ca duce o viaté frivola. In urma
efectului antidotului insa, dupi-amiazd nu mai avea nimic. [...

9 ocTOMBRIE Vreme blinda, innorat. Sfantu Gheorghe a fost
de dimineatd locul unor ciocniri armate. M-am dus in oras dupa
ora 8. Pe strada Mikd, stiteau cu armele in pozitie de tragere in
directia ciii ferate sase husari. Iar in fata politiei, stiteau, cu fata
spre hotelul orasului, patruzeci de husari in aceeasi pozitie, iar in
spatele lor — noud dragoni prusaci. Un sfert de ceas mai tarziu, au
venit doud patrule dinspre calea feratd si-i dea raportul capitanu-
lui Solymossy, fapt in urma ciruia husarii au descalecat cu totii
si s-au retras in spatele copacilor si tufelor din partea superioard
a parcului. In acest ristimp, vreo doui-trei sute de jandarmi au
iesit dinspre strada Csiki si s-au dus, condusi de primarul Kovécs,
spre calea feratd. Cind acestia s-au apropiat de Olt, s-au auzit mai
intAi numeroase impuscituri, apoi, in doud rinduri, cite optzeci
de focuri de mitraliera. ...

10 OCTOMBRIE Minunati vreme calda. Cat e ziua de lungg, tru-
pele au traversat fira intrerupere orasul in directia Moacsa. Popu-
latia i-a intAmpinat pe militari cu tigari, fructe, carne de porc. Au
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sosit mai intii telegrafistii, care s-au apucat imediat sa intinda firele
de telegraf in directia Targu Secuiesc. Dupi-amiazd, a plecat com-
pania de husari condusa de capitanul Solymossy, care i-a luat cu el
pe Filoméla, camerista, si pe un bdiat, invinuiti ci ei au fost cei care
au adus ieri la cunostinta militarilor romani unde sunt instalati
husarii si cati sunt. Filoméla pasea — fira ciorapi, cu pantofii nein-
cheiati, infasurata intr-o niframa — in fata soldatilor. Spre seard, a
sosit posta de campanie in doui care si, in nici zece minute, un
sergent s-a si apucat si vinda numerele din data de 6 si 7 ale ziaru-
lui Az Est, ceea ce a stirnit o bucurie de nedescris. Concomitent,
au sosit membrii tribunalului militar impreuna cu prizonierii.

Istvdn Benedek a sosit spre seard, in aceeasi masind cu dr. Lajos
Szddeczky, profesor universitar la Cluj, si cu un ziarist din Bu-
dapesta. Mi-am petrecut seara impreund cu ei in casa lui Jdnos
Benedek. Dr. Szddeczky si-a luat notite, pe baza carora isi va scrie
articolele. Szddeczky si ziaristul din Budapesta au fost ieri la Bra-
sov, unde s-au dus sd vada urmarile luptei de alaltiieri, duminica.
Au spus ci intr-o trangee au numdrat, la rind, in jur de opt sute
de cadavre de roméni, impuscati in cap de focurile de mitraliera.
Si pe strazile orasului ziceau risipite, care pe unde, cadavre de
ostasi romani. Azi dupi-amiaza, m-am dus sd vid, impreund cu
zugravul Klein, casa lui Mér Remete. Bauturile alcoolice scurse
pe cimentul din pivnigd formau un strat de vreo zece centimentri.
Am revenit acasa de la familia Benedek la ceasurile doud du