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C8VƌNT8L EDIT2R8L8I

Fiecare carte din cele câteva sute sau mii de titluri pe care o editură 
le expune la un salon al cărții e un model în sine și un „produs 
nou“. Nici una nu seamănă cu alta. Nimic nu se compară cu va-
rietatea hranei destinate minții. Iar dacă producția de carte poate 
¡ tălmăcită printr-o metaforă gastronomică în care, de astă dată, 
creierul e cel hrănit, atunci nimic nu e mai nobil pe lume decât 
producerea celor mai ra¡nate mâncăruri spirituale.

Humanitas își propune, în ¡ecare an, să satisfacă această 
foame a spiritului, să stârnească lăcomia acolo unde ea încetează 
să ¡e un păcat. Nici un „prea mult“ nu mai există aici. Așadar, ¡ți 
lacomi, dragi cititori! Treceți printre rafturile virtuale „Huma-
nitas 2019“ și alegeți din toate câte ceva!
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Fotografiile arhitectului Andrei Pandele (n. 1945) au fixat în memoria 
noastră, cu forța operelor clasice, imaginea ultimelor decenii ale co-
munismului românesc. Valoarea deopotrivă estetică și documentară a 
lucrărilor sale este confirmată de numeroasele expoziții personale 
din țară și din străinătate. Recent publicatul album %uFureơtiul Putilat 
este o cronică în imagini a sinistrei opere de demolare a Capitalei, între-
prinse în anii ŵ�0. Volumul de față, care apare la 30 de ani de la eveni-
mentele din decembrie 1���, surprinde toate momentele și punctele 
fierbinți ale acelor zile, de la baricada de la Piața Romană (21 decem-
brie) până la Televiziune (22 decembrie) sau Piața Palatului (23 de-
cembrie) Ų o mărturie documentară excepțională, care redă emoția 
unui moment istoric crucial.

Andrei Pandele

DECEMBRIE ’89 
ÎN 89 DE IMAGINI /
DECEMBER ’89
IN 89 FRAMES
%diĒie BilingVă

 L ocuiam în Drumul Taberei, și cablul troleibuzelor a fost 
distrus pe 21 de cembrie. Am rămas în apartamentul părin-
ţilor, din centru. Am developat �lmele într-un revelator 

improvizat. Nu aveam termometru, �lmele au ieșit palide. Unele 
clișee nu se puteau mări prin procedeu argentic. Fil mele din 
decembrie 1989 le-am copiat prin contact. Aveam poze timbru 
de 24x36 mm. Ochiul omenesc nu distinge detalii sub 1/10 mm. 
O mare de capete minuscule mi se părea pe atunci fără interes. 

Reproduse digital la înaltă rezoluţie și procesate, acele clișee arată 
detalii nebănuite. Minuscule pe �lm, când sunt mărite capetele 
devin neaș teptat de expresive. Dând pe dinafară de adrenalină, 
aproape �e care personaj se comportă ca pe scenă. Fotogra�ile 
dispuse cronologic au o mare putere de asociere. Îţi reamintesc 
și detalii pe care le credeai de mult uitate. Eram cu toţii plini de 
speranţă în acele zile.
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Bulevardul Magheru, 21.12.1989, în jurul orei 16.
Din grupul desIăcut de 7$B-uri, un demonstrant a Iost înşIăcat – şi 
dus a Iost�
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Pe 21, pe la ora 14, mă îndreptam către Bulevardul Magheru. In-
tersecţiile mari erau blocate de cordoane de scutieri – elevi de la 
școlile Ministerului Afacerilor Interne și militari în termen. O�ţerii 
de miliţie erau depășiţi de situaţie. La capetele cordonului stăteau 
militari ai Unităţii Speciale de Luptă Antiteroriste. Aveau arme cu 
pat rabatabil, căști de oţel și priviri de gheaţă. În fata cordonului se 
adunau oameni de toate felurile. În primul rând erau câteva perso-
naje ultra-active, �e dornice să devină lideri, �e provocatori. 

Eram pe trotuarul dinspre est, unde e acum McDonalds, cu 
aparatul mare Nikon F3 la mine. După o vreme, am făcut 3-4 
clișee. Motorul MD4 ţăcănea zgomotos. Soarele apunea în faţă, pe 
Strada Enescu, unde două TAB-uri își turau motoarele. Lumina 
ar � fost mai bună pe trotuarul de vizavi, spre Piaţa Amzei, dar 
acolo șansele de retragere erau mai mici. Pe partea mea, pasajul de 
la Grădiniţa și gangul AGIR ofereau două șanse suplimentare.

Când demonstranţii se adunau în grup compact în faţa cor-
donului, TAB-urile intrau în viteză pe mijloc, și baricada se des-
făcea. Toată lumea privea spre mașinile blindate. În acel moment, 
militarii USLA își alegeau o victimă și o um�au. La a treia intrare 
a TAB-urilor în mulţime, un tip cu cască m-a apucat de cotul 
stâng, deși eram pe rândul trei. Fusesem remarcat. Cei care erau 
între noi l-au oprit să avanseze. Am scăpat ușor și am plecat ime-
diat. La Universitate, un USLA i-a smuls prietenului C. Văduva 
aparatul din mână, cu 35 de poziţii făcute. El a scăpat. Alţii au 
fost prinși și chiar torturaţi. 

M-am dus acasă la părinţi și am lăsat aparatul. Am schimbat 
haina cu una neagră, mai groasă. Se făcea noapte. M-am întors 
în Piaţa Romană. Cor donul avansat depășise Cinema Studio, 
împingând grupul de protestatari. Acum nu mai erau elevi în 
cordon, deși nu puteai � sigur pe întuneric. Oamenii se simţeau 
ca la sărbătoare. Surescitați, manifestanţii strigau: „Noi suntem 
poporul!“ „Voi pe cine apăraţi?“ „Jos Cizmarul și Savanta!“  

Mămăliga tocmai explodase.
Dintr-odată ne-am trezit împresuraţi. Deasupra pieţei se în-

vârtea jos un elicopter cu proiectoare foarte puternice, care făceau 
mai ușor de urmărit grupurile de „turbulenţi“. Mă gândeam să mă 
retrag pe Căderea Bastiliei, când au apărut pe contrasens două 
mașini, din care au sărit cadre MAI. Persoane în civil, cu bastoane 
de cauciuc, venind dinspre Magheru, îi presau pe cei din preajmă, 
încercând să-i prindă în plasă. Din Calea Dorobanţi veneau pe 
trotuare grupuri de miliţieni.
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Pentru a închide cursa, au decis să întoarcă troleibuzele 79 și 
86. Să nu traverseze bulevardul, să nu le permită demonstranţi-
lor să scape urcând în ele. Doi angajaţi ITB le întorceau din mers, 
ţinând funia care lega cele două trolee. Le treceau direct pe cea-
laltă linie de contact, între AGIR și actualul Pizza Hut. Tocmai 
urmau să �e întoarse două, venind din sensuri opuse. Am pândit 
clipa când luminile elicopterului au depășit locul unde eram. În 
obscuritate, am trecut printre cele două troleibuze care întorceau. 

Am fugit vreo douăzeci de metri, pe mijlocul străzii, la adăpostul 
tro lei buzului, depășind cu bine grupul de miliţieni, care nu m-au 
observat, atenţi la sutele de manifestanţi rămași în piaţă. Le-am 
scăpat și de data asta. Noaptea am dormit la părinţi, în centru. 

M-am dus pe 22 decembrie la serviciu ocolind pe Magheru. Di-
mineaţa era ceaţă. Nu se luminase complet. Băieţii spălau cu de-
tergent niște pete mari, roșii, sinistre. Piaţa Universităţii era ocupată 
de tancuri grele. La birou era o atmosferă de înmormântare. Unii 
vorbeau cu voce joasă despre morţi, despre ce s-a spus la Europa 
Liberă. Alţii, mai puţini, vorbeau cu voce tare despre patriotism 
și trădători. 

Aveam mașina la un service din Dorobanţi. Pe la orele 10:15 
nu am mai rezistat și am coborât. În hol erau treizeci de oameni, 
stând la cinci metri de poartă. Poarta o ţinea șeful serviciului 
personal. M-am dus lângă el și i-am spus că merg să-mi iau ma-
șina din service. Nu se poate, mi-a răs puns. Am mai făcut un pas, 
l-am împins ușor. A cedat imediat. Am ieșit, cu ceilalți tropăind 
după mine. M-am hotărât să merg în Dorobanţi. Nu circula 
nimic. Am ajuns pe jos la service. Acolo nu era nimeni. 

Oamenii se adunau la Televiziune; orele erau 11:20. Unii se 
băteau să intre. Era o debandadă de nedescris, un spectacol de 
neuitat. Am scos aparatul. Au apărut și TAB-urile, cu omenire 
căţărată pe ele – și pseudo-revoluţionari deja în stare de ebrietate. 
Pe la 12, am auzit comunicatul la radioul unei Škode: Ceaușescu 
a fugit! 

Lumea era în delir, mai ales tinerii. În următoarele 20 de 
minute am fost sărutat de o mulțime de bărbaţi. Au apărut pan-
carte stranii: „Doamna Cornea la palat cu Dinescu alăturat“. Am 
mai scris despre asta. Acum am căutat pozele și le-am scanat. Ce 
să vezi: pancartă pe pânză, cu beţe dife rite, care pare scrisă parţial 
cu șablonul! 

Am ajuns la CC, în Piaţa Palatului, acum a Revoluţiei, pe la orele 
13:15. Erau gărzi peste gărzi. Dar aveam trei aparate. M-au lăsat 
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Calea Dorobanţi, ��������, în jurul orei ������ 
$u apărut 7$B-urile armatei, cu revoluţionari Ioarte binedispuúi�
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imediat să intru în clădire: „Să înregistrez istoria“. Aveam doar 
un �lm de rezervă în afară de cele deja în aparate. În clădire mai 
erau fotogra�: RS, IB, PA. Și încă unul plecat între timp afară. 
Fiecare făcea ce dorea. Am încercat să fotogra�ez nebunia din 
piaţă și lumina deosebită.

Când s-a întunecat, au început să se audă rafale de armă au-
tomată. Din ce în ce mai susţinute, reale sau nu. Am sărit jos de 
la etajul întâi. Aveam soţia speriată în mulţime. Am ajuns seara 
târziu din nou la părinţi. 

Ne uitam și noi la TVR. Începuseră zvonurile cu teroriștii. La ora 
23:45, cineva sună la ușă. Gigi! Era fratele meu, venit de departe. 
Șeful reanimării de la Bichat, spitalul Paris-Nord, ales să dirijeze 
grupul Médecins sans Frontières în România, medic-șef ATI care 
vorbea �uent limba română. Dar aeroportul Otopeni era închis. 
Au aterizat cu un avion militar francez la Ruse. De acolo au venit 
cu un camion militar. Erau doctori, ziariști, ope ratori, VIP-uri 
(Bernard Kouchner și Jacques Attali). Lângă Piaţa Romană aveau 
întâlnire cu cineva care să-i conducă la ambasada Franţei. Era un 
francez terorizat, care repeta: „Se trage de pe acoperișuri!“ Fratele 
meu le-a spus: „Mă duc la tata. Ne vedem mâine“. Și a coborât.

Pe 23 decembrie în Piaţa Revoluţiei s-au tras tone de proiectile. 
Rafale necontrolate se trăgeau în toate direcţiile. Nu cred că o�-
ţerii erau incom petenţi, dar primeau ordine bizare. În lungul Căii 
Victoriei, în ambele sensuri, și spre Știrbei Vodă zburau aproape 
continuu rafale de gloanţe. Am încercat să ajung prin Calea Vic-
toriei, mai întâi dinspre nord. Apoi dinspre sud. Nici prin Știrbei 
Vodă nu am reușit. Era prea periculos. De două ori am fost îm-
proșcat cu jerbe de cioburi de la ferestre sparte de gloanţe, dea-
supra mea. Era posibil doar accesul din est, prin pasajul din 
spatele CC al PCR. După care rămâneai blocat, fără șanse de 
mișcare. Și expus unor ricoșeuri oricând posibile.

Am ocolit piaţa înregistrând reacţiile oamenilor de rând, care 
treceau prin zone periculoase, evitate de militarii protejaţi de 
blindate. La Inter, mulţimea se îmbulzea în camioane. Să meargă 
la Televiziune, să apere cu pieptul cuceririle Revoluţiei!

Pe 24, de dimineaţă, în piaţa Palatului era aproape liniște. Tan-
curile se plimbau de colo-colo. Nu se mai auzeau focuri de armă. 
Cam toată piaţa era pavată cu tuburi de alamă de la diverse cali-
bre. Un soldat se rădea folosind oglinda retrovizoare de la tanc. 
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Fără apă. Scuipa pe săpun și se freca cu el pe faţă. Mi-a spus: „Nu 
sunt păgân – mă rad în Ajun de Crăciun“. Alţi soldaţi spuneau 
încântaţi: „Ce bine au acţionat!“ Într-adevăr, Palatul, Muzeul 
Național de Artă, Biblioteca Centrală Universitară și Biserica 
Kretzulescu erau în ruină.

În cursul nopţii s-a difuzat la Televiziunea Română Liberă 
�lmul cu execuţia cuplului Ceaușescu.

Am expus în 2006 la Institutul Francez din București impresii 
personale de la Revoluţia din decembrie 1989. Cele 20 de măriri 
aveau 1,5 metri �ecare.

Ce se vede în imagini, după atâta vreme? Debandada, balanţa 
între frică, curaj, dăruire, entuziasm și grijă. Nu se văd diversiunea 
și manipularea. Aproape banale.

Fotogra�ile așa-zise de senzaţie nu mă impresionează. Imagi-
nile cu prizonieri, teroriști, ce-or � fost, într-o baltă de sânge 
închegat sunt ne convingătoare. Nu erau făcute atunci, ci poi-
mâine la prânz. Sau cadavre în coșciuge la morgă, cu rudele dispe-
rate. Am păstrat covorul de cartușe trase și cărţile incendiate din 
biblioteca arsă. 

De altfel, pe atunci nu prea puteam fotogra�a orice. Mă în-
trebau prietenii: pe ce �lme ai făcut pozele? Nu aveam �lme 
color; nici �lme alb-negru sensibile n-aveam. N-aveam expono-
metru, nici fulger elec tro nic. Fratele meu mi-a adus două diapo-
zitive Fuji și �lm 400 ISO la metraj. De la un fotograf străin de 
origine română am primit cinci �lme Ektapress 800, interesante 
de folosit, cu structură mare. Când îi aud pe unii tineri dis peraţi 
că aparatul foto profesional are zgomot la 1600 ISO, mă um�ă 
râsul. Am mărit clișeele digitale la 6Mpx, perfecte pentru prin-
turi de 1,40 m. După �lmele murdare de la Revoluţie n-au fost 
probleme. Struc tura �lmu lui, redată de scanner, a dat o textură 
convingătoare.

Noi am trăit o perioadă anormală care a durat 44 de ani. Su�etele 
oame nilor au fost distruse puţin câte puţin. „De Crăciun ne-am 
luat raţia de libertate“, se spunea în decembrie 1989. Această ex-
punere a adunat câteva mărturii dintr-un moment de descătuşare.
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Piaţa 5evoluţiei, ��������, în jurul orei ������
6oarele apunea în spatele Bisericii .ret]ulescu� mulţimea ocupase 
toate locurile cu vi]ibilitate din piaţă�
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Revoluţia din decembrie 1��� nu este o mega-istorie cursivă, ci o 
poveste alcătuită din sute de episoade, asemenea unui puzzle. Au 
existat ticăloşi şi inocenţi, eroi şi laşi, oameni care şi-au dorit puterea 
cu orice preţ și oameni care nu şi-au dorit decât libertatea.  Au existat 
planuri complexe, lupte la vârf, a existat haos, au existat actori mai 
mult sau mai puţin importanţi sau pur şi simplu personaje prinse 
aleatoriu într-o succesiune de evenimente asupra cărora nu aveau nici 
un control. Toate acestea au existat şi s-au desfăşurat în acelaşi timp, 
uneori intersectându-se, alteori independent. După 30 de ani în care 
singurele abordări au fost cele care au avut ambiţia de a „rezolva“ 
evenimentele, propunând noi şi noi teorii ale conspiraţiei, care să le 
înlocuiască pe cele periodic depăşite, Mădălin +odor este primul is-
toric care dedică evenimentelor o carte realizată pe baza documen-
telor. O carte care nu are ambiţia de a trage o singură concluzie şi de 
a propune un singur răspuns, ci de a prezenta evenimentele cât mai 
aproape de modul în care s-au desfăşurat. O carte care va arăta că 
după 30 de ani există o singură certitudine: aceea că în decembrie 
1��� am avut o revoluţie autentică.

MƋGƋOin +RGRU

SE LIC+IDEA=Ă  
RADICAL� 
SECVENȚE ALE 8NEI 
REV2L8ȚII 2PRITE
DECEM%RIE '�� ƎN ƘASE TA%L28RI

 Sinuciderea ministrului apărării, Vasile Milea, în dimineaţa 
zilei de 22 decembrie 1989 a avut o importanţă covârșitoare 
pentru desfășurarea ulterioră a evenimentelor. Deși la ora 

la care Milea își proptea pistolul în piept – după ce avusese grijă 
să-și descheie vestonul (pentru a nu-l murdări, gest re�ex al mi-
litarului de carieră) – și apăsa pe trăgaci soarta sa fusese deja 
decisă de Nicolae Ceaușescu, pentru o�ţerii și soldaţii Armatei 
detaliile de culise nu erau cunoscute. Ei nu știau că Ceaușescu 
se hotărâse să-i pregătească ezitantului ministru rolul de ţap is-
pășitor pentru morţii primelor zile ale Revoluţiei. Destinele lui 
Milea și Stănculescu s-au întâlnit în dimineaţa aceea pentru ul-
tima oară. Puţin mai târziu, cam pe la ora la care Milea murea 
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pe o targă la Spitalul Elias, elicopterul chemat de Stănculescu se 
ridica de pe clădirea Comitetului Central, teoretic pentru a-l 
salva de mânia populară pe comandantul suprem. Ceaușescu își 
va încheia drumul la zidul din cazarma de la Târgoviște, executat 
de Stănculescu. 

În planul mare al evenimentelor, sinuciderea lui Milea, care 
nu calculase gestul dincolo de propria stare psihică, a facilitat în 
zilele următoare spălarea imaginii Armatei. Printr-o metamor-
foză speci�că degringoladei care a însoţit prăbușirea regimului, 
Armata, care jucase un rol determinant, alături de Securitate, în 
represiunea de până în 22 decembrie, a devenit peste noapte 
„aliata poporului revoluţionar“, prin celebrul slogan „Armata e 
cu noi!“. Povestea acestei transformări este spusă în capitolul 
„Metamorfoză în verde. De la Milea la Stănculescu“, prin prisma 
acţiunilor și poveștilor celor doi oameni care au condus Armata 
în acele zile din decembrie 1989. 

În economia evenimentelor din decembrie 1989 nu au contat doar 
acţiunile directe, deciziile de la vârful regimului și ulterior, după 
plecarea lui Ceaușescu, cele ale grupurilor care s-au luptat pentru 
putere. Multe dintre episoade au fost determinate de istorii vechi, 
de chimia dintre personajele care, întâmplător sau nu, au deţinut 
poziţii-cheie la un moment dat, de lucruri petrecute cu mulţi ani 
înainte. De încrucișări biogra�ce ascunse și rămase încă necunos-
cute. Din toate aceste piese de puzzle se desenează o imagine mult 
mai complexă decât cea cu care ne deprinseserăm.

Cu foarte mulţi ani înainte de 1989, mai precis în decembrie 
1952, căpitanul Vasile Milea, locţiitor pentru blindate, tancuri și 
mecanizate al comandantului Corpului 38 armată, scria o „Re-
ferinţă“ privind un alt tânăr căpitan. Numele celuilalt căpitan: 
Stănculescu. Victor Atanasie Stănculescu, viitorul înlocuitor al 
lui Milea în funcţia de ministru al apărării în decembrie 1989. 
Omul care va provoca, adevărat că nu din voinţă proprie și total 
indirect, sinuciderea lui Milea, căci din momentul în care a a�at 
că Nicolae Ceaușescu îl chemase pe Stănculescu înapoi de la 
Timișoara ministrul apărării a înţeles că pentru el nu mai exista 
ieșire. Dar să nu anticipăm. În anul 1952 nici nu se punea pro-
blema unui con�ict, �e și de la distanţă, între cei doi devotați ai 
lui Ceaușescu. Dimpotrivă, ei au urcat fulminant și în pereche 
treptele ierarhiei militare, odată cu șeful lor. Poate și datorită 
unui secret biogra�c comun.

Fapt total necunoscut până astăzi, recomandarea lui Vasile 
Milea, în care menţiona că îl cunoscuse pe căpitanul Stănculescu 
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„din anul 1951, ambii �ind elevi în Academia Militară Generală“ 
și că acesta „a fost un element cinstit, sincer și muncitor“, nu a 
fost solicitată în virtutea unor proceduri ţinând de Ministerul 
Apărării. Ea a fost cerută de către Secţia de Contrainformaţii 
(Militare) a Corpului 38 armată, aparţinând Direcţiei a IV-a a 
Securităţii, în procesul de recrutare în calitate de „informator 
rezident“ a lui Stănculescu. Tânărul căpitan urma să devină re-
zident al Securităţii „în scopul de a putea lucra în cât mai bune 
condiţiuni cu informatori și a se putea ţine legătura cu ei“1. 
Urma să poarte numele conspirativ „Popescu“.

Așadar, căpitanul Stănculescu, în calitatea lui de șef al statu-
lui-major al artileriei din cadrul Comandamentului Corpului 38 
armată, era considerat de către o�ţerul de contrainformaţii su�-
cient de important și de abil pentru a i se da pe mână reţeaua 
informativă din respectivul obiectiv, calitatea de rezident presu-
punând că el îl înlocuia pe o�ţerul de securitate în relaţia cu 
informatorii obișnuiţi: „…ţinând cont că sergenţii reangajaţi ce 
sunt informatori în acest comandament sunt încadraţi în majo-
ritatea lor la birouri, iar sus-numitul o�ţer este și el acela care 
duce munca de birou“. Recomandarea lui Milea venea în pro-
cesul de recrutare, �ind o practică obișnuită ca aceia care urmau 
să �e introduși în reţeaua Securităţii să �e veri�caţi în mediul în 
care activau și să se ceară relaţii despre ei (de regulă superiorilor 
ierarhici) în legătură cu aspectele considerate importante pentru 
munca pe care urmau să o desfășoare. Iar recomandarea lui Va-
sile Milea conţinea cel mai important aspect căutat de o�ţerul 
recrutor, care de altfel l-a și subliniat în text: „De asemenea, în 
toate manifestările pe care i le cunosc, a dovedit a � un element 
atașat Regimului de Democraţie Populară“. Aprecierile perso-
nale care urmau erau mai puţin importante, din moment ce 
garanţia colaborării era atât de fermă; astfel, faptul subliniat de 
Milea cum că Stănculescu „are un temperament lipsit de energie, 
cât și de perseverenţă, aceasta cunoscând în special cu ocazia 
aplicaţiilor de toamnă din anul 1952, cât și pe timpul serviciului 
în acest comandament, unde a arătat timiditate, datorită faptu-
lui că este o �re modestă“ nu putea � decât o informaţie utilă 
pentru modul în care acesta urma să �e abordat.

În 20 octombrie 1953, locotenentul Gheorghe Chiţu, o�ţer de 
securitate în cadrul Direcţiei a IV-a (contrainformaţii militare), 
l-a așteptat pe căpitanul Stănculescu după terminarea programu-
lui în faţa biroului unde acesta își defășura activitatea. „Conform 

1.  ACNSAS, Fond Reţea nr. R 177281, f. 1.



26 27



26 27



28REV2L8ȚIA R2MƌNĂ� �� DE ANI

planului de muncă pentru recrutare […], în timp ce sus-numitul 
a plecat de la birou, subsemnatul am plecat și eu cu el odată spre 
casă, întrucât locuia spre casa de întâlniri nr. 3, unde prin unele 
discuţii l-am invitat de a merge cu mine pentru a sta puţin de 
vorbă. O�ţerul a acceptat propunerea mea, unde am mers cu el 
la casa de întâlniri. Mergând la casa de întâlniri, prin unele dis-
cuţii asupra locului său de muncă, i-am spus o�ţerului că organele 
noastre vor să cunoască activitatea pe care a desfășurat-o sus-nu-
mitul până în prezent și în acest sens să ne dea o autobiogra�e 
verbală asupra vieţii și activităţii sale. […] După ce și-a făcut 
autobiogra�a verbală i-am cerut să ne facă o autobiogra�e scrisă, 
însă în această privinţă o�ţerul a a�rmat că lui îi trebuie timp 
mult pentru a scrie această autobiogra�e și el este puţin ocupat, 
întrucât a doua zi are pregătire marxist-leninistă, având seminar 
bilanţ, întrucât în timpul când a fost seminarul cu toţi o�ţerii el 
nu a fost în garnizoană și acum vrea să se pregătească. […] I s-a 
luat un tabel de rude și cunoștinţe apropiate din ţară și străinătate, 
unde o�ţerul a arătat că nu are rude în străinătate. Luându-i-se 
toate aceste date, am trecut și i-am pus întrebarea dacă el cunoaște 
sarcinile organelor Securităţii Statului, după care a răspuns că el 
cunoaște aceste sarcini, întrucât și din școală când a ieșit li s-a 
trasat sarcina de a aduce la cunoștinţa acestor organe orice ele-
mente dușmănoase cu care are contact. În acest sens, i s-a luat un 
angajment1 pentru a colabora cu noi, arătându-i-se sarcina ce i 
s-a încredinţat, și de a nu divulga nimic din sarcinile primite. I 
s-a dat numele conspirativ Popescu“.

Popescu și-a început activitatea de rezident cu unele sincope. 
O „Caracterizare“ din 26 aprilie 1954 menţiona că „de la data 
recrutării și până în prezent i s-au predat un număr de 3 infor-
matori necali�caţi, sergenţi, cum au fost Ionescu, Baciu și Nelu, 
și nu a lucrat, întrucât acest informator a fost mutat din cadrul 
acestui Comandament la UM 04912 Jebel, astfel rămânând în 
primire numai cu 2 informatori necali�caţi. Sus-numitul a cău-
tat să ţină legătura cu acești 2 informatori, însă nu a avut timpul 
să le facă instructajul necesar, acest lucru s-a dovedit și prin 
faptul că informatorul Nelu la un moment dat nu căuta să mai 
furnizeze material prin el, ci venea să i-l dea o�ţerului de con-
trainformaţii. La întâlnirile pe care le-am avut cu el, deși i s-a 
arătat de mai multe ori că el trebuie să se prezinte cu materialul 
sub formă de raport, el l-a adus tot sub formă de notă informa-
tivă. Materialul ce a fost furnizat de el se referea mai mult la 

1.  ACNSAS, Fond Reţea nr. R 177281, f. 4.
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munca de cunoaștere a cadrelor de comandă în care apăreau mici 
manifestări negative politice“1.

Câteva luni mai târziu activitatea lui se îmbunătăţise, dar doar 
în ceea ce privea zelul: „…se pripește la întâlniri, căutând să ceară 
materialul informativ de la informatori în afara plani�cărilor pe 
care le are cu aceștia. Faţă de acest lucru a fost tras la răspundere 
și în ultimul timp a început să remedieze cu această lipsă. De 
menţionat este faptul că în majoritatea întâlnirilor pe care le-am 
avut cu sus-numitul a căutat să furnizeze material sesizat de el 
personal, și nicidecum materialul furnizat de informatorii pe care 
îi are“. Era totuși apreciat, sub rezerva că „informatorul trebuie 
ajutat și îndrumat îndeaproape pentru a-și duce sarcinile pe care 
le are ca informator rezident în mai bune condiţiuni. Se poate 
folosi pe mai departe, �ind un element care a dat dovadă de 
conspirativitate în ţinerea legăturii cu agentura, însă va trebui 
îndrumat de felul cum să muncească cu aceștia“.

În iunie 1956 agentul Popescu era „mai mult plecat pe teren, 
și rezultate nu a avut“, astfel încât la 12 iunie a fost abandonat. 
Motivul principal era acela că „este candidat de partid și urmează 
să �e primit membru de partid“. I s-a luat un angajament „că 
nu va desconspira sarcinile trasate de organele noastre, iar dosa-
rul personal și dosarul anexă să �e predat la Biroul C al Serviciu-
lui contrainformaţii“. Colaborarea cu Securitatea a lui Victor 
Atanasie Stănculescu a rămas un secret păstrat în arhivă, dar 
colaborarea cu regimul comunist abia începuse. 

Odată cu începerea revoluţiei ungare (octombrie–noiembrie 
1956), destinul său se va încrucișa cu cel al altui personaj central 
din decembrie 1989: Ion Iliescu. Împreună vor participa la acţi-
unile de înăbușire a încercării de revoltă a studenţilor din Timi-
șoara, care preluaseră modelul maghiarilor și revendicările lor. 
Ani mai târziu, când Nicolae Ceaușescu a trimis la Timișoara un 
comandament pentru a coordona de la faţa locului represiunea, 
Victor Stănculescu i-a cerut să �e și el trimis. Avea experienţa lui 
1956 și cunoștea foarte bine orașul în care locuise o perioadă și 
în a cărui garnizoană funcţionase. Ceaușescu a aprobat și a apre-
ciat zelul său, iar Milea, care nu fusese informat, nu a avut cum 
obiecta: „Bine, du-te dacă vrei!“ Și Stănculescu s-a dus.

Sigur că Vasile Milea nu a digerat prea bine decizia, luată 
peste capul său și aparent complet lipsită de logică, deoarece, în 
calitatea de adjunct cu logistica, Victor Stănculescu nu avea ce 

1.  ACNSAS, Fond Reţea nr. R 177281, f. 14.
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căuta într-un stat-major operativ. Mai ales că șeful Statului-Ma-
jor al MApN, Ștefan Gușă, era deja acolo împreună cu o suită de 
o�ţeri superiori. Dar Milea nu avea cum să se împotrivească 
omului de încredere al lui Nicolae Ceaușescu.

Și pentru că istoria din decembrie 1989 este alcătuită, așa cum 
spuneam, din piese disparate unite prin conjunctură, este ironic 
poate că Vasile Milea, la data la care îl recomanda pe Victor Stăn-
culescu pentru a deveni agent al Securităţii, în 1952, era la rândul 
său informator.

Vasile Milea fusese recrutat de Securitate cu câteva luni îna-
inte de a scrie referinţa favorabilă pentru Stănculescu. Milea a 
semnat angajamentul tipizat prin care se obliga să dea „toate 
datele pe care le cunosc asupra persoanelor ce-mi vor � indicate 
sau asupra altor persoane, despre activitatea cărora voi a�a în 
orice ocazie și a căror acţiuni sunt dăunătoare Securităţii Statu-
lui“ pe 3 iunie 1952.1 I s-a propus numele conspirativ Nela, dar 
ulterior s-a ajuns la Mihăilescu Victor, mult mai potrivit și mai 
serios, demn de un viitor ministru al apărării.

1.  ACNSAS, Fond Reţea nr. R 16793, f. 6.
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vi]iune capabilă să explice, coerent 
úi pătrun]ător, atâtea dintre ade-
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Ƣntreaga trilogie este dedicată de autor victimelor comunismului, dar 
acest al doilea volum este cu adevărat expresia datoriei morale pe care 
omenirea o are față de ele. După ce în primul volum călăii au fost scoși 
la lumină, numiți, înfierați, Thierr\ :olton vorbește acum din perspec-
tiva celor mulți care au îndurat temnița, torturile, deportarea, foame-
tea organizată, dezumanizarea, îngenuncherea și umilințele de tot felul 
Ų iar în ultimă instanță exterminarea în masă. Ƣn secvențele de mai jos 
(selectate din capitolele 3, „Pielea culacului“, respectiv 13, „O lume de 
rahat“) sunt ilustrate doar câteva dintre numeroasele instrumente de 
înrobire și exterminare la care a recurs regimul comunist, inclusiv în 
România: colectivizarea forțată, înfometarea și izolarea de restul lumii, 
abrutizarea prin lipsa celor mai elementare condiții de trai.
Primul volum din trilogie, Cu puPQul de Iier� Călăii, a apărut la +uma-
nitas în 201�, ultimul urmând să fie publicat în toamna anului 2020. 

Thierry Wolton

2 IST2RIE M2NDIALĂ
A COMUNISMULUI
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#u O PreFaĒă a auTOrului la ediĒia rOmÊneaScă
Traducere din Franceză de 7ilHelm TauWinKl� -ariana 0irOTeală� 
%lena #iOcOiu� Adina #OBuz� %manOil -arcu åi 6lad 2uSSO 

 „E liberatorii“ din 1945 își aduc cu ei și metodele în Europa 
Centrală și de Est. Țăranii polonezi, unguri, cehi, români 
și ceilalți vor cunoaște, la rândul lor, chinurile socializării, 

mai mult sau mai puțin rapid, în funcție de raporturile de forță 
prezente, dar mereu după modelul sovietic. Peste tot s-a promis 
împărțirea echitabilă a pământului, fără naționalizare. La Eliberare, 
partidele comuniste minoritare trebuiau să negocieze cu celelalte 
partide politice, să nu-și a�șeze intențiile prea rapid și mai ales să 
procedeze cu tact față de o țărănime numeroasă. Mijloacele folo-
site pentru a-și atinge scopul au fost aceleași: minciuni, recrutări 
forțate, teroare, sărăcie, foamete. La începutul anilor 1950, jocurile 
sunt făcute, aceleași cauze produc aceleași efecte, agricultura soci-
alizată a democrațiilor populare își începe inexorabilul declin eco-
nomic, inclusiv în țările cu o puternică tradiție agricolă.
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Cuvântul „culac“, până atunci necunoscut pe aceste melea-
guri, devine unul dintre cele mai folosite în vocabularul politic. 
Urmând rețeta sovietică, trebuia introdusă lupta de clasă la țară 
pentru zdrobirea solidarității și impunerea legii comuniștilor. 
Culacul folosește la focalizarea atenției unui număr cât mai mare 
de oameni asupra „bogaților“ și la forțarea adeziunii. […]

Arma foamei este folosită cu bună știință de autoritățile so-
vietice în Basarabia, o regiune recuperată de Moscova în 1945. 
Anexată de Rusia la începutul secolului al XIX-lea, apoi alipită 
la România după Primul Război Mondial, Basarabia e vinovată 
de a � participat la război de partea greșită. După invazia URSS 
în 1941, Hitler retrocedase această țară mică aliatului său român 
Antonescu. Soldați basarabeni au pornit în campanie în Rusia 
de partea Wehrmacht-ului și au luptat la Stalingrad. Rebotezată 
Republica Sovietică Socialistă Moldovenească, țara este integrată 
în URSS la Eliberare. Cu moldovenii, Rusia nu trebuie să se 
poarte cu mănuși, politica ei se aplică fără prudența de care be-
ne�ciază celelalte democrații populare imediat după război. 
După un scenariu clasic, pretențiile Kremlinului în materie de 
livrări de cereale sunt imposibil de satisfăcut, ducându-i pe țărani 
la faliment. Foametea care se declară în timpul iernii 1946–1947 
face 250.000 de morți. În plin dezastru, aproximativ 80.000 de 
țărani, inclusiv femei și copii, sunt arestați și deportați în Siberia 
și Kazahstan. La scara unei populații cu puțin peste 2 milioane 
de oameni, traumatismul este profund. În ianuarie 1951, 97% 
din pământurile basarabene sunt colectivizate.1

În România vecină, spectrul foametei îi bântuie pe oameni. 
Țara văzuse de aproape drama ucraineană din 1932–1933. În ciuda 
izolării celor înfometați, hotărâtă de Stalin în acea vreme, unii 
ucraineni au reușit să fugă din țară, refugiindu-se în România 
sau în Basarabia. Țăranul român își amintește de această dramă, 
știe de ce e în stare „eliberatorul“, este psihologic pregătit pentru 
ce-i mai rău. La București, culacul e numit „chiabur“; acesta este, 
ca pretutindeni în estul Europei, ținta colectivizării începute în 
1949. Mica proprietate privată reprezintă în acel moment 92% 
din pământuri și 80% din suprafața agricolă.2 Primele cinci 
ferme colective copiate după model sovietic sunt inaugurate în 
iunie. Se face uz de forță pentru a-i obliga pe țărani să livreze 
cotele impuse. Punerile sub sechestru, con�scarea recoltelor, 

1. Igor Cașu, „Le Goulag bessarabien: déportation, répression, famine 
(1940–1941 et 1944–1956)“, Communisme, nr. 91–92, 2007, pp. 129–138.

2. Catherine Durandin, Histoire des Roumains, Fayard, 1995, p. 371.
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arestările se țin lanț. Cadavrele chiaburilor sunt lăsate în mijlocul 
satului cu scop „pedagogic“, pentru a-i băga în groază pe ceilalți.1 
Mai mult de 80.000 de țărani sunt arestați între 1949 și 1952, mai 
mult de 30.000 sunt judecați și condamnați ca să fie dați drept 
exemplu.

Ajutoarele aduse din străinătate au fost sistematic deturnate 
sau distruse de ocupantul sovietic. Gavril Vatamaniuc era sub-
o�țer de jandarmerie în perioada în care se întâmplau aceste 
lucruri. El a fost martor la distrugerea cerealelor aduse din Statele 
Unite: „Am văzut muncitorii din sindicatul Căilor Ferate Ro-
mâne descărcând între 5 și 10 tone de porumb, pe care apoi l-au 
udat, povestește el. Când ni s-a spus în 1948 că Uniunea Sovietică 
ne-a salvat de foamete în ’46–’47, am simțit că mi se oprește 
inima, atât de furios eram. M-am ridicat în fața instructorului 
politic și am spus că n-am văzut nici un vapor sovietic în portul 
Constanța, ci vapoare americane cu numele Panama, Victoria, 
Munich Victoria, care ne aduseseră alimente și porumb. Am adă-
ugat că un singur vapor sovietic, Slava, adusese bumbac.“2

La încheierea campaniei de teroare, România socialistă se 
poate lăuda că și-a reușit colectivizarea. 96% dintre suprafețele 
arabile ale țării sunt în mâinile statului, anunță Gheorghiu-Dej, 
secretarul general PCR, într-o cuvântare rostită în fața Marii 
Adunări Naționale în martie 1962.3 Nicolae Ceaușescu, succeso-
rul lui Gheorghiu-Dej în fruntea regimului, hotărăște la scurt 
timp după aceea să lanseze țara într-un nou avatar comunist al 
„orașului la țară“. El inventează, cu acest prilej, un nou cuvânt, 
„sistematizare“, denumirea unui vast și ambițios plan de refacere 
care trebuie să salveze agricultura din marasm. […]

În cinci democrații populare (Polonia, Cehoslovacia, Ungaria, 
România, Bulgaria), mediile recoltei de grâu și de secară scad cu 
7% față de media de dinainte de război, în anii 1953–1955. În 1956, 
efectivele de vite mari sunt egale cu cele de dinainte de 1939 în 

1. Romulus Rusan, „Répression et terreur dans la Roumanie commu-
niste“, Communisme, nr. 91–92, 2007, p. 32.

2. Mărturie culeasă de Georges Diener, L’Autre Communisme en Rou-
manie: Résistance populaire et maquis, 1945–1965, L’Harmattan, 2001, pp. 
149–150.

3. Dorin Dobrincu, „Collectivisation et répression de la paysannerie en 
Roumanie“, Communisme, nr. 91–92, 2007, pp. 67–69 [preluat din „Co-
lectivizarea agriculturii și represiunea împotriva țărănimii din România 
(1949–1962)“, în Ruxandra Cesereanu (coord.), Comunism și represiune în 
România: Istoria tematică a unui fratricid național, Polirom, Iași, 2006, pp. 
108–125 – n. tr.].
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Bulgaria, sunt mai mici în Polonia și în Cehoslovacia. Randamen-
tul la grâu abia îl depășește pe cel din perioada 1934–1938 și adesea 
este mai puțin de jumătate față de cel din Republica Federală 
Germană, din Marea Britanie sau Danemarca.1 Acest eșec agricol 
generalizat nu se datorează vreunei rezistențe a țăranilor, ci este 
consecința politicii urmate de toți conducătorii comuniști.

*

Comunismul are o dimensiune excremențială a cărei abjecție au 
cunoscut-o pe pielea lor mulți dintre cei aruncați în temnițele 
regimurilor. Totalitarismul s-a manifestat pe deplin în lagărele și 
închisorile sistemului, locuri ale suferinței care au devenit cumva 
chintesența înrobirii omului. Reducerea unui individ la funcțiile 
naturale vădește dorința de a-l dezumaniza, de a-l nega întru totul, 
o caracteristică a acestor societăți cu pretenții colective. De altfel, 
exclușii sistemului au fost dintotdeauna considerați „neoameni“. 
Degradarea „dușmanului de clasă“, aducerea lui la stadiul de 
animal, încercarea de a-l face să se rușineze de sine sunt alegeri 
terapeutice în acord cu această înclinație ideologică. Blestematul 
sistemului este redus la stadiul de spurcăciune, nimic mai mult 
decât dejecţiile noii omeniri ce se pretinde a fi în curs de înfăptuire.

Pentru victime, umilința începe cu deportarea în masă declan-
șată în URSS la sfârșitul anilor ’20. Vagoanele pentru animale cu 
care sunt transportate nu dispun de nici un fel de condiții. Dacă 
nu fac o gaură în podea, bărbații, femeile, copiii, înghesuiți de-a 
valma în vagoanele încuiate săptămâni la rând – călătoria poate 
dura și două luni –, sunt condamnați să trăiască în propriile ex-
cremente. Convoaiele nu se opresc decât după bunul-plac al paz-
nicilor, și nu în funcție de nevoile deportaților. Hârdaiele, când 
există, se revarsă în afară. Multe relatări vorbesc despre promis-
cuitate și murdărie, ceea ce explică rata mare a mortalității pe 
parcursul acestor transferuri și sănătatea șubredă a deportaților 
odată ajunși la destinație. În lagăr, nu igiena pune cele mai mari 
probleme. Barăcile și toaletele au fost construite în majoritatea 
cazurilor de către zek-i. Adeseori, șantierele de muncă forțată – 
șosele, canale, mine, abataj... – nu sunt împrejmuite cu sârmă 
ghimpată. Aceste lagăre create, strămutate sau dărâmate în func-
ție de interesele economice al Gulagului, acest perpetuum mobile 

1. Jean Chiama, Jean-François Soulet, Histoire de la dissidence, Le Seuil, 
1982, pp. 150 și 191.
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descris de Soljenițîn le îngăduie deținuților libertatea de a se 
ușura.

Altfel stau lucrurile în închisori, unde viața victimelor este 
întru totul la cheremul paznicilor-călăi. În aceste locuri de de-
tenție, mecanismele de înjosire a „dușmanului poporului“ sunt 
mai la îndemână. În România epocii staliniste, condamnatul 
„recalcitrant“ nu era scos la toaletă zile în șir.1 În carcera din la-
gărul nord-coreean Yodok, regimul de detenție e greu de îndurat: 
„De vrea să-și facă nevoile, deținutul trebuie să ridice mâna 
dreaptă“, mărturisește Kang Chol-Hwan, care a petrecut zece 
ani în acel lagăr. „Iar dacă e bolnav, ridică mâna stângă. Sunt 
singurele gesturi îngăduite. Toate celelalte sunt interzise! Nimeni 
nu rostește o vorbă. Dacă paznicul, făcându-și rondul prin fața 
carcerei, nu vede mâna ridicată a deținutului, ghinionul neferi-
citului: trebuie să aștepte în tăcere. Dacă deschide gura, ia bătaie; 
dacă mișcă, ia bătaie – sau, pedeapsă specială, e pus să stea cu 
mâinile la spate și cu nasul în latrină o jumătate de oră.“2 […]

Kang Chol-Hwan relatează în mod similar despre lagărul 
nord-coreean Yodok: „Erau în total șapte toalete – cu patru lo-
curi �ecare!  – la două-trei mii de deținuți“, precizează el. „Ne 
făceam nevoile turcește, cu picioarele pe scânduri puse pe un fel 
de hârdău [...]. În iulie, când ploua mai mult, exista pericolul să 
dea pe de lături. Dar iarna era și mai rău: excrementele înghețau 
și, puțin câte puțin, urcau și invadau latrinele. Deținuții nu 
aveau altă soluție decât să spargă cu cazmaua acest munte tot mai 
mare.“3 La Tuol Sleng, fosta școală care le-a servit drept închi-
soare de exterminare khmerilor roșii la Phnom Penh, condam-
nații (la moarte, inevitabil) erau îngrămădiți în sălile de clasă, 
legați unii de alții. O găleată servea drept toaletă pentru toți, iar 
când deținutul îi făcea semn paznicului că are nevoie, acesta îl 
dezlega la un picior. Încă legată, victima trebuia să-și facă nevo-
ile, ceea ce provoca accidente. Rogojinile din frunze de palmier 
pe care erau culcați deținuții până le venea rândul să �e torturați 
erau pline de sudoare și fecale. Maht Ysa, unul dintre cei șapte 
supraviețuitori ai acestei închisori, povestește: „Ne era prea 
foame. Pe rogojină se amestecaseră excrementele și urina, era 

1. Cezar Zugravu, „Anul 1947 – căderea cortinei“, Analele Sighet, Fun-
dația Academia Civică, 1997, pp. 478–486.

2. Kang Chol-Hwan (în colab. cu Pierre Rigoulot), Les Aquariums de 
Pyongyang, Robert La¸ont, 2000, p. 105.

3. Ibid., p. 98.
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abominabil. Iar noi mâncam din rogojină. Rupeam o bucățică 
și o mestecam, o sugeam.“1 […]

Călăii găseau plăcere în a-și obliga victimele să mănânce ma-
terii fecale. Acest tip de supliciu s-a practicat în România, în 
China și în Kampuchia Democrată, printre altele. Închisoarea 
de la Pitești, oraș a¹at la vreo sută de kilometri de București, a 
fost centru de experimentare pentru regimul comunist român 
între 1949 și 1952. În spatele acestor ziduri, deținuții s-au „ree-
ducat“ reciproc torturându-se unii pe alții. Excrementele au 
ocupat un loc de cinste în această „reeducare“. „Imaginația de-
lirantă a lui Țurcanu [călăul-șef ] se dezlănțuia mai ales atunci 
când avea de-a face cu studenți care credeau în Dumnezeu și se 
străduiau să nu se renege“, spune Virgil Ierunca, într-o carte care 
vorbește depre acest „experiment concentraționar“. „Astfel, unii 
erau «botezați» în �ecare dimineață: scufundați cu capul în hâr-
dăul cu urină și materii fecale, în timp ce ceilalți din jur psalmo-
diau formula botezului. Aceasta dura până ce apa făcea bulbuci. 
Când deținutul recalcitrant era pe punctul de a se îneca, era scos, 
i se dădea un scurt răgaz să respire, apoi era scufundat din nou. 
Unul dintre acești «botezați», căruia i se aplicase sistematic tor-
tura, ajunsese la un automatism care l-a ținut vreo două luni de 
zile: mergea în �ecare dimineață și-și băga singur capul în hârdău, 
spre hazul reeducatorilor.“2 Prin acest procedeu de „fecalizare“ a 
victimelor, Țurcanu și echipa sa voiau să-i reducă pe condamnați 
la condiţia de excrement, obligându-i să mănânce materii fecale 
ca să uite de orice umanitate. Deținuții au fost coborâţi până la 
stadiul de porci. Îi obligau să guițe, le era interzis să se exprime 
altfel, „pentru că porcul nu vorbește“, și să mănânce „porcește“, cu 
mâinile la spate, culcați pe jos, cu capul în gamelă, să-și lipăie rația.3

Da, am împuúcat, împuúcăm úi vom continua să împuúcăm cât va Ii 
nevoie� ³ 'ueVara la TriBuna /.5 Ôn decemBrie ����

Ín timpul bătăilor sau al electrocutărilor, ţipatul este inter]is� ³ 
2egulamenTul ÔncHiSOrii 3��

1. Rithy Panh (în colab. cu Christine Chaumeau), La Machine khmère 
rouge, Flammarion, 2003, p. 269.

2. Virgil Ierunca, Pitesti, laboratoire concentrationnaire (1949–1952), 
Éditions Michalon, 1996, p. 60 [Fenomenul Pitești, Humanitas, Bucu-
rești, 2018, pp. 41–42 – n. tr.].

3. Ibid., p. 43, și Ruxandra Cesereanu „Torture et horreur: le phéno-
mène Pitesti“, Communisme, nr. 91–92, 2007, pp. 93–94.
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Cadavrele au utilitatea lor, îngraúă pământul� � -aO

$m bătut, batem úi o să mai batem� Procurorul nu are nimic de spus� 
E treaba noastră� ³ 3TaniS�aW 2adKieWicz� miniSTrul POlOnez al 
SecuriTăĒii PuBlice

D E  AC E L A ş I  A 8 T2 R �

Å1-ai cum să nu te-ntrebi, citind aceste pagini care valorea]ă 
greutatea lor în sânge, cum de, în numele Iericirii úi al libertăţii, unii 
oameni au putut să dea dovadă, úi încă în mod sistematic, de o 
asemenea cru]ime Iaţă de alţi oameni� După căderea =idului 
Berlinului, după căderea regimurilor comuniste din Europa úi 
implo]ia 8niunii 6ovietice, ai crede că ne-am eliberat de ©spectrul 
comunismuluiª� ûi totuúi, în lipsa unei condamnări internaţionale 
eIective, nici crimele comunismului nu pot Ii judecate în adevărata 
lor lumină�´ – ,e &igarO� despre / iSTOrie mOndială a 
cOmuniSmului

Parlamentul European […] reaminteúte că regimurile na]iste úi 
comuniste au înIăptuit crime în masă, genocid úi deportări >���@ pe o 
scară nemaivă]ută în istoria omenirii úi >«@ condamnă în termenii 
cei mai Iermi actele de agresiune, crimele împotriva umanităţii úi 
încălcările în masă ale drepturilor omului, săvârúite de regimurile 
na]iste, comuniste úi alte regimuri totalitare� ³ 2ezOluĒia
0arlamenTului %urOPean din �� SePTemBrie ����
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N-am fost în stare să scriu altfel decât ieşind din viaţa mea obişnuită, 
decupând timpul poeziei din timpul vieţii... Plecam la scris cum plecau 
sfinţii în pustie, ca să-l întâlnească pe Dumnezeu, iar ceea ce urma avea 
uneori într-adevăr trăsăturile miracolului. Când începeam să scriu, nu 
aveam senzaţia preaplinului care se revarsă, ci mai curând a uimirii că 
trecea prin mine. Când se opreaŽ, mă descopeream golită, pustie şi, 
mai ales, cu sentimentul că este de tot. Deşi ştiam că mi se mai întâm-
plase, deşi îmi spuneam că şi de alte dăţi mi se păruse la fel şi că totuşi 
minunea se repetase, mă uitam la ultima poezie scrisă cu sfâşietoarea 
convingere că de astă dată este într-adevăr ultima, că niciodată nu voi 
mai fi în stare să scriu nimic. Iar dacă următoarea evadare se dovedea 
zadarnică şi Dumnezeu nu venea la întâlnire, întâmplarea nu era decât 
o verificare în plus, pentru o perioadă, a acestei convingeri. Recădeam 
în contingent mai deprimată decât în momentul evadării, până când 
încet-încet începeam să simt că se pregăteşte o nouă iluminare care 
nu aşteaptă, pentru a se produce, decât o nouă fugă. ų Ana Blandiana, 
în Fals tratat de manipulare

Ana Blandiana

POEZII
U M B R E I  M E L E  I - E  F R I C Ă

Umbrei mele i-e frică
De umbrele arborilor
Mai mult decât
Mi-e frică mie de arbori – 
Arborii nu îndrăznesc
Să m-atace, 
Dar în spatele meu
Se-aude mereu
O-ncăierare sălbatecă
De umbre. 
Umbrei mele i-e frică
De umbrele păsărilor
Mai mult decât
Mi-e frică mie de păsări – 
Păsările trec pe deasupra mea
Și nu mă ating, 



44 45%ELETRISTICĂ

Dar umbrea mea se chircește, 
Se rostogolește rănită
De ciocul lunecat al unei umbre. 
Umbra mea este lipsită de-apărare. 
Ea nu are rădăcini
Ca umbrele arborilor
Și nu știe
Ca umbrele păsărilor să zboare. 
Ea a fost adusă pe pământ
Să mă urmeze
Cu întuneric sângerând, 
Să se prefacă în noapte în cele din urmă
Și eu să nu știu de când
Înaintez fără umbră,
Cântând. 

— Din vol. A treia taină (1969)

O + , T RU P U L  T Ă U

Oh, trupul tău îl văd printre cerneală, 
Cerneala-nămolindu-ne și-n somn
Ca o sudoare acră, animală.
Vreau să te-ajung
Și degetele-mi lunecă, 
Nu te mai văd,
Abia te-aud, 
Spune-mi, mai spune-mi
Că la fel ne-ntunecă
Vârtejul în care m-afund. 
Te chem, 
Dar violent ca dintr-o rană
Cerneala izvorăște între noi. 
Mă mai cunoști, mă mai aștepți, 
Mă mai îngădui înapoi, 
Mă mai primești
Din vânătul noroi?
Mai vii
Peste câmpii albastre,
Mări pustii, 
Înlăcrimat și mut
Ca să îți pot întinde
O gură tremurată spre sărut
Cu buze-nvinețite de cuvinte?

— Din vol. Octombrie noiembrie decembrie (1972)
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G E N E A L O G I E

Suntem visați de cineva
Visat la rândul său
De altul
Care e visul unui vis
Anume. 
Cuprinși de somn
Visăm și noi o lume
Sălbatec zvârcolită-n somn
Visând, 
Verigă fragedă suntem
În șirul fără început
Ce nu se va sfârși
Nicicând, 
Deși
Ar � destul
Un singur țipăt
Puternic doar cât să poată trezi
Pe jumătate
Primul domn
De somn, 
Pe cel care doarme
La temelia lumilor
Visate. 

 — Din vol. Poezii (1974)

D E A L U R I

Dealuri, dulci sfere-mpădurite
Ascunse jumătate în pământ
Ca să se poată bucura și morții
De carnea voastră rotunjită blând, 

Poate un mort stă ca și mine-acum, 
Ascultă veșniciile cum cură, 
Își amintește vechi vieți pe rând
Și contemplându-vă murmură:

Dealuri, dulci sfere-mpădurite
Ascunse jumătate în văzduh
Ca să se poată bucura și viii
De nesfârșit de blândul vostru duh...

 — Din vol. Poezii (1974)
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F U N I N G I N E

La ce te gândești când vezi
Un arhanghel murdar de funingine?
La poluarea stratosferei, desigur. 
Și la mai ce?
La obiceiul îngerilor
De-a se vârî peste tot.
Și la mai ce?
La sobele care primăvara
Încep să fumege și să se înfunde. 
Și la mai ce? 
Oh, dacă mă gândesc bine, 
Un arhanghel murdar de funingine
Poate � și un arhanghel care
Și-a dat foc
Uitând că nu poate să ardă...

 — Din vol. Stea de pradă (1985)

P R I N  N E F I I N Ţ Ă

Purtând în loc de coarne crengi cu �ori 
Turma de cerbi trecea prin amintire
Și ochiul meu, care acum o vede, 
Nu se formase încă s-o admire;

Deci fără martori, ca un gând, treceau 
Atât de lin că nu clinteau vreun ram 
Și nu sfârșeau de-a trece-n timp ce eu
Căzând din vârstă-n vârstă îi priveam.

Păsări dormeau pe fruntea lor în crengi 
Și-n lunecare gângureau ușor,
Fără să se trezească, dar simţindu-mi 
Prezenţa tulburată-n viitor,

Cum îi așteaptă pretinzând dovezi, 
Cum îi contemplă fără să îi creadă
Că poartă-n frunte crengi cu �ori și trec 
Prin ne�inţa fără de tăgadă...

 — Din vol. Arhitectura valurilor (1990)
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U N  C A L  T Ơ N Ă R

N-am reușit niciodată să știu pe ce lume sunt.
Încălecam un cal tânăr și fericit ca și mine
Și în galop îi simțeam între pulpe
Inima zvâcnind
Și inima mea zvâcnea în galop neobosită,
Fără să observe că între timp
Șeaua mea se sprijinea
Doar pe scheletul unui cal
Care în viteză se dezmembra risipindu-se
Și eu continuam să călăresc
Un cal tânăr de aer
Într-un secol care nu mai era al meu. 

 — Din vol. Re�uxul sensurilor (2004)

RU G Ă C I U N E

Să stau culcată-n zăpadă
Cu brațele larg desfăcute, 
Închipuind o nespus de frumoasă
Cruce cuprinsă de somn
Dinadins, 
Pe care doar îngerii ar merita
Să se răstignească
Pentru păcate făcute
În paradis.
Alb fără margini
Și liniște neîncepută,
Nori destrămați în �ori
Troienindu-mă lin, 
În timp ce lacrimi �erbinți
Se nasc sub pleoapele-nchise
Și-ngheață nainte de-a curge
Din vise.
Amin. 

 — Din vol. Patria mea A4 (2010)
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U N U

Ești bărbat și femeie
(Soția și soțul, spunea Orfeu)
Și totuși Unu,
Cifra supremă și singură:
Bărbat și femeie,
Un eu
Stăpânind împreună
Lumea de bărbați și femei
Separați, neînstare
Să recompună un chip.

Numai fragmente, fărâme, cioburi, nisip,
Neputând să se lege,
Să se închege,
Bărbați și femei,
Singurătăți neîntrege
Care se reproduc atât de ades,
Spre deosebire de tine,
Stăpâne,
Cel rămas unic și solitar.

Ce trist imperiu ți-ai ales
O, Rege,
Bărbat și femeie-n zadar!

 — Din vol. Orologiul fără ore (2016)

N I N G E �

Ninge!
Înseamnă că te voi vedea, 
Pentru că nevăzutu-ți contur
Va prinde formă sub nea.
Stai nemișcat, te conjur,
Să se poată așterne
Pe umeri, pe creștet, în păr.
Nu vreau decât să te văd
Într-adevăr.
Știu că nu te pot mângâia
Pentru că mâna mea caldă
Ar topi contorul de omăt.
Ninge din ghețuri eterne
Și frigul ne scaldă
În mângâietoru-i prăpăd.
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Ce-ar � să decidem să ne visăm
Unul pe altul în același timp 
ca și cum ne-am da întâlnire în vis?
Cum nu m-am gândit mai demult 
la această soluție de compromis?

Nu trebuie decât să �xăm
Timpul și locu-ntâlnirii, 
dar oricum, și oricând și oriunde ar � 
e sigur că noi suntem mirii
Care trebuie doar să adoarmă pe muchia 
subțire-ntre lumi paralele 
a unui stilet ce ucide și scrie 
în�pt în iubire până-n prăsele.

 — Din vol. Variațiuni pe o temă dată (2018)
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Volumul acesta are o poveste ciudată. Mai întâi se vede cu ochiul liber 
că nu e născut dintr-un proiect anume, ci din texte ocazionale, scrise 
pe un ton glumeț. E bine să te cațeri din când în când pe acoperișul 
lumii și să râzi de tine și de alții, cu dorința de a scăpa măcar o clipă 
de masca gravă pe care ți-au întipărit-o pe figură filozofia, textele 
speculative și scrisul „încruntat“� Risipite prin diferite fișiere ale com-
puterului meu, aceste „exerciții ludice“ fuseseră scrise într-o doară, 
punctând câte o evadare din „sfera seriosului“, uitate la scurtă vreme 
după ce apăruseră într-un ziar (sau nicăieri), abandonate propriei lor 
lejerități.  ų G.L.

Gabriel Liiceanu

LUDICE
E;ERCIȚII DE 8M2R CRIPTIC

   T R E I  T E + N I C I  D E  M I N I M A L I Z A R E  A  E F O RT U L U I  Ƣ N  V I A Ɯ A 

D E  Z I  C U  Z I  ( S AU  C U M  S Ă  F I I  M A I  P U Ɯ I N  O B O S I T  Ș I  S Ă - Ɯ I 

P R E L U N G E Ș T I  V I A Ɯ A )

bE lucru dovedit că o grămadă de lucruri socotite �rești generații 
la rând s-au dovedit, până la urmă, profund greșite. Și trebuie 
să le �m recunoscători oamenilor de știință pentru că nu ne 

lasă să trăim în orbirea simțului comun. Grație lor a trebuit să ac-
ceptăm că noi, pământenii, locuim pe o bilă care se rotește fără să 
cădem în cap sau să ne prăbușim în hău. Grație lor am înțeles că 
în �ecare zi soarele își bate joc de noi făcându-se că răsare sau apune, 
când de fapt, deși îl vedem mișcându-se pe cer, noi suntem cei care 
se învârtesc în jurul lui. Și câte și mai câte. De pildă, că timpul nu 
e uniform și că, dacă dai o raită prin Cosmos, când te întorci pe 
Pământ îți găsești �ul, sugar la plecarea ta, cu barba până la pământ. 

Nu trebuie neapărat să și înțelegi toate lucrurile astea. Dacă 
nu ești �zician, îți ia prea mult timp până le dai de capăt sau, cel 
mai adesea, te prefaci doar că le-ai înțeles. Sănătos e să le iei ca 
atare și să ții cont numai de consecințele lor. De pildă, să eviți 
orice călătorie în Cosmos. 



52 53%ELETRISTICĂ

Însă descoperirea care m-a tulburat cel mai tare a fost să aflu, 
citind o carte de mare succes a fizicianului Carlo Rovelli, că, potrivit 
lui Einstein, structura timpului se modifică nu numai la scară 
cosmică, ci chiar și aici, pe pământ. Se modifică, în sensul că timpul 
se încetinește la șes și o ia la picior la munte. De ce? Dar am spus 
că n-are sens să ne pierdem timpul cu aflarea explicațiilor și că 
înțelept e doar să ținem cont de fenomene. Și, mai ales, să ne intre 
în cap de copii (și tocmai asta înseamnă educație) gândul că ceea ce 
observăm noi n-are nici o legătură cu ceea ce se-ntâmplă în realitate. 
Important, așadar, este să iei de bun că „pământul încetinește tim-
pul din vecinătatea sa. O face mai mult la șes și mai puțin la mare, 
�indcă șesul e mai aproape de centrul lui“. Urmarea? Locuitorii de 
la șes îmbătrânesc mai încet decât cei de la munte, iar cei care lo-
cuiesc la nivelul mării sunt cei mai tineri dintre toți. 

Dar lucrurile nu se opresc aici. Dacă punem un ceas de mare 
precizie pe podea (se poate comanda pe Internet și costă doar câteva 
mii de euro) și altul pe masă, vom constata cum ceasul de pe podea 
rămâne, după o vreme, în urmă. Ce se a�ă mai aproape de sol este 
mai lent decât ce se a�ă cu un metru-doi mai sus. „Dacă picioarele 
noastre se lipesc de caldarâm, aceasta se întâmplă pentru că întregul 
nostru corp tinde în mod natural către locul unde timpul se scurge 
mai lent – iar timpul se scurge mai lent pentru picioare decât pen-
tru cap.“ Asta spune, pe urmele lui Einstein, Rovelli.

Nu știu câtă lume își dă seama de toate consecințele care decurg 
de aici pentru viața noastră. După cum ne-a dovedit istoria, japo-
nezii sunt cei mai inteligenți oameni de pe planetă din punct de 
vedere practic. De ce credeți că sunt ei cei mai longevivi și au 
speranța de viață cea mai mare? Evident, pentru că, fără să � citit 
poveștile lui Rovelli, și cu atât mai puțin teoriile lui Einstein, au 
intuit pur și simplu chestia asta cu „jos“ și „sus“ și au ales să doarmă 
pe tatami, nu ca fandosiții de occidentali care se cațără în �ecare 
seară în paturi înalte, pierzând dramatic contactul cu pământul și 
podeaua. Așadar, ținând seama de această lege a �zicii privitoare 
la încetinirea mișcării timpului la șes și „jos“, urmările asupra vie-
ții practice ar trebui să �e nenumărate. Iată câteva dintre ele. 

În blocurile-turn, apartamentele situate la etajele superioare 
ar trebui să fie totdeauna mai ieftine decât cele de la parter, de 
vreme ce locatarii de la etajul 10 (nu mai vorbim de blocurile-
turn din America sau Japonia sau Arabia Saudită) îmbătrânesc 
mai repede decât cei de la etajele inferioare, iar fochistul blocului 
(acolo unde mai există), care doarme în centrala termică de la 
subsol, ar trebui, cu vremea, să devină cel mai tânăr locatar. 
Oricum, locuințele de la subsol ar trebui să �e cele mai scumpe, 
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pentru că se a�ă cel mai aproape de centrul pământului și le 
garantează astfel, eventualilor cumpărători, câțiva ani de viață în 
plus. Concluzia e că locuitorii de la etajul 10 ar trebui să se mute 
cât mai repede la parter sau, cel mult, la etajul 1. Iar „pe cale de 
consecință“, vorba lui Patapievici, cine locuiește la casă sau în 
vilă și obișnuia să doarmă la parter ar face bine să-și amenajeze 
un dormitor și în pivniță. Iar toată lumea ar trebui, oricum, 
indiferent de catul pe care îl ocupă, să doarmă pe podea.

În ce mă privește, după ce am citit cartea lui Rovelli, în viața 
mea au intervenit câteva schimbări fundamentale. Nu mai dorm 
în patul din dormitor de la etajul 1, ci pe un tatami, în bucătăria 
de la parter. Prospectez deja posibilitatea amenajării unui dormi-
tor în garajul de la subsol. De citit și scris nu mai citesc și nu mai 
scriu la birou, ci pe covor, pe burtă, rezemat în coate, în fața bi-
roului. La fel cu mâncatul. Dat �ind că ceasul pus pe podea mă-
soară un timp mai lent decât cel pus pe o masă, �resc e să mănânci, 
de asemenea, întins pe jos, în stil roman, sprijinindu-te într-un 
cot. Drept care, mi-am luat cotiere umplute cu gel și, vreme de 
douăzeci de minute, cât durează în medie prânzul, pot fără pro-
bleme să mă sprijin când pe un cot, când pe altul ca să-mi tai, de 
pildă, friptura în farfurie. De asemenea, deplasarea prin casă – să 
zicem noaptea, când mă trezesc și mă duc la baie – m-am obișnuit 
să o fac târâș, pe coate, ca în tranșee, tocmai ca să fiu cât mai mult 
timp în contact cu solul, unde timpul se scurge mai lent.

D E  AC E L A ş I  A 8 T2 R �



©
 R

A
D

U
 S

A
N

D
O

V
IC

I



©
 R

A
D

U
 S

A
N

D
O

V
IC

I

Cătălin Dorian Florescu (n. 1���, Timișoara) trăiește în Elveţia din 1��2 
și este laureat a numeroase premii literare, printre care și prestigiosul 
Premiu german „Andreas Gr\phius“ pentru întreaga operă (201�). În 
EuriFul păPƪQtului reprezintă primul său volum de povestiri, reunind 
texte scrise de-a lungul a 1� ani. Povestirea de mai jos este ilustrativă 
pentru temele recurente ale cărţii: exilul, pierderea, dar și licărele de 
speranţă care par să stăruie. 
„ƫQ EuriFul păPƪQtului e mai curând relatarea literară a unei dezrădăci-
nări. Se regăsesc aici, într-o formă concentrată, toate elementele şi 
motivaţiile prozei mele ulterioare: plecarea din ţara natală, căutarea 
fericirii şi a libertăţii, sosirea într-o lume necunoscută şi noul dor, de 
data aceasta cel îndreptat spre ceea ce ai lăsat în urmă� şi mai ales, 
rezistenţa fiinţei umane în faţa vicisitudinilor vieţii.“ ų C.D.F.

CƋtƋOin DRUian )ORUeVcX

ƎN %8RIC8L 
PĂMƌNT8L8I
P2VESTIRI

Traducere din germană de -ariana "ărBuleScu

     M I RO S U L  L U M I I

 Dragă Dumnezeu, aș vrea să vorbesc cu tine, dar nu știu cum 
să fac. N-am știut niciodată sau nu-mi aduc eu aminte, la 
fel cum nu-mi aduc aminte de vreun sentiment din copi-

lărie. Închid ochii, strâng pleopele, le strâng până când simt că mi 
se întinde pielea pe faţă, îmi sprijin braţele pe spătarul băncii din 
faţa mea și mă aplec. Mă străduiesc – poate că prea mult –, încep 
fraze și le uit iarăși. Aș vrea să �e cuvinte sincere. Dacă nu aici, în 
Biserica Sfântul Sânge din Bruges, atunci unde? Sunt cei câţiva 
stropi din sângele �ului Tău pe care i-a adus cineva de la Ierusalim, 
unde se dusese, cu secole în urmă, să verse mai mult decât doar 
câţiva stropi de sânge. Aveau să �e pâraie întregi de sânge.

În numele Tău, dragă Dumnezeu, dar nu despre asta �e vorba 
aici.
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Sângele este într-o �olă, e arătată în �ecare zi de vineri, însă doar 
Tu și �ul Tău știţi dacă e sau nu o înșelătorie. Una în plus. Poate 
că râdeţi de noi acolo sus, �indcă e destul să le dai oamenilor doar 
niște stropi de sânge și ei deja fac o istorie întreagă din asta. Un 
spectacol. Un adevărat show.

Durează câteva minute. Mai întâi, un glas înregistrat pe bandă 
anunţă că sângele va � arătat curând – în cinci limbi, ca să nu �e 
nimeni dezavantajat – și îndeamnă lumea să se strângă în faţa 
altarului, ca să-l venereze. Apoi lumea se adună acolo, este adusă 
�ola și �ecare poate să urce cele câteva trepte, să o atingă cu mâna 
și să se roage scurt. La cât de multe rugăciuni s-au revărsat peste 
sângele �ului Tău, deja e foarte diluat, probabil.

După aceea se pot face donaţii.
Însă tocmai îmi dau seama că iau prea în serios treaba cu 

sinceritatea. Eu, cel care totuși ar dori să vorbească cu Tine. Poate 
că ar � mai simplu pentru mine, dacă ai începe Tu, măcar cu 
jumătate de frază.  

Și Ursula s-a așezat la rând – e o bosniacă drăguţă, subţire, pe 
care am întâlnit-o acum șase zile, când gândul nu-mi era deloc la 
oameni, ci la altceva. La un turn cum e Belfried de aici, înalt de 
91 de metri, unde nu mai ai timp să-ţi regreţi fapta, când pornești 
în jos. Totuși n-a fost o zi bună de murit, �indcă atunci am vă-
zut-o pentru prima oară. Despre asta vreau să povestesc: că am 
întâlnit-o, că am petrecut cu ea câteva zile și că în câteva minute 
o voi trăda. După rugăciune, când mă va căuta cu privirea, eu voi 
� plecat.

Și îţi voi spune de ce, dar nu mă aștept să înţelegi. Sau poate, 
totuși, �indcă Tu promiţi fericirea de după moarte, dar amândoi 
suntem de acord că ea nu-i de găsit în timpul vieţii. Doar dacă 
nu ţi-ai schimbat cumva părerea și crezi acum că fericirea, nu 
doar cea evlavioasă, este posibilă și în timpul vieţii.

Dar asta este o problemă, �indcă nimeni nu cunoaște starea 
ta de acum, ci doar pe cea veche, preistorică, biblică. Nimeni nu 
spune ce pui la cale azi. Vestitorii tăi nu-s vrednici. Nu știm dacă 
te odihnești și de ce e nevoie să te odihnești, dacă tot ești desă-
vârșit. Dacă nu cumva totul este o veșnică a șaptea zi. Dacă între 
timp n-ai surzit, orbit, paralizat. Sau dacă nu cumva ai pornit la 
drum cu planuri noi. Dar nu despre asta �e vorba aici.

De câteva luni am tot cutreierat lumea, am destui bani ca s-o 
fac, am plecat în Spania, în Scoţia și Franţa și, când n-am mai 
știut ce să fac, m-am întors și mi-am reînceput căutarea în alt 
loc. Căutarea fericirii sau a unui loc cu niște turnuri potrivite. 
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Aș � preferat prima variantă. Nu e simplu să găsești așa ceva, 
când ai toată Europa la dispoziţie – un întreg continent plin de 
oportunităţi.

Înainte te spânzurai în propria casă, azi suntem mai pretenţioși. 
Lumea ni se întinde la picioare, chiar dacă ele ni se împleticesc. 
Dar nu despre asta vreau să vorbesc, �indcă istoria nefericirii mele 
este banală. Un bărbat care așteaptă să i se întâmple ceva impor-
tant, ceva măreţ, dar nu se întâmplă nimic, dincolo de cele cât se 
poate de obișnuite. Un bărbat care n-are forţa să oprească și să 
împiedice toropeala, cufundarea în dezolare, care n-are curajul să 
pună ceva în mișcare și să învingă previzibilul: faptul că niciodată 
nu se va întâmpla ceva important.

Însă povestea Ursulei întrece tot ce știu. Chiar dacă oricine 
și-ar dori să nu se � întâmplat, niciodată.

Orașul Gent era de câteva zile în mare sărbătoare când am ajuns 
acolo, fără să mă bucur. Căci oare cui îi trece prin minte Belgia, 
când se gândește la fericire? Poate mai curând când se gândește la 
sinucidere. O ţară mică, ploioasă, sumbră, așa ţi-o închipui.

Am luat o cameră și am ieșit imediat în oraș. Malurile râului 
Leie erau pline, cort lângă cort, om lângă om, sticlă de bere lângă 
sticlă de bere. Dacă voiai să treci podul Sf. Mihail și apoi, lu-
ând-o pe multele străduţe întortocheate, să ajungi la Vrijdag-
markt sau să te plimbi până la cetatea înconjurată de apă, nu 
reușeai să înaintezi decât foarte încet. În orașul acela, care părea 
să �e construit de americani – o mizanscenă medievală perfectă 
–, oamenii se amuzau ca și cum ar � avut de gând să-și petreacă 
tot restul anului într-o stare de inconștienţă.

În faţa barului Picardie am băut o bere, apoi încă una și alte 
câteva. Beam și nu știam cât de aproape era Ursula. La numai 
zece pași, zece pași în adâncime, zece pași în jos, într-un loc li-
niștit, departe de zgomotul străzii.

Am coborât la closet, simţeam presiunea în vezică și mă gră-
beam. Ursula ședea acolo, picior peste picior, la câţiva metri sub 
pământ, și citea. Poate că Tu n-ai văzut asta, dragă Dumnezeu, 
poate că privirea Ta nu pătrunde atât de adânc, dar ea ședea 
acolo în aerul acela apăsător, mirosind a urină și fecale, și citea 
Balzac. Era atât de adâncită în lectură, cum eu n-am mai fost 
poate din copilărie. Ţinea cartea cu amândouă mâinile; din când 
în când mușca dintr-un sandviș pe care îl scotea dintr-o geantă 
în care avea și apă și fructe. La zece pași sub pământ și la doar 
un perete distanţă de excrementele lumii.

Se auzea urina curgând în vasele de veceu.
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Avea la ea și haine de schimb și farduri, totul aranjat frumos 
într-o nișă. Dar, înainte de toate, avea tot ce-i trebuia pentru 
curăţenie. Citea Balzac, și lângă ea era pregătită încă o carte, chiar 
sub coșuleţul pentru bani. Ca și cum trecerea de la o carte la alta 
trebuia să curgă de la sine.

Dacă iadul are cumva miros, atunci duhoarea aceea i s-ar po-
trivi. Nu-i nevoie de pucioasă pentru iad, ci numai de sute de 
maţe încărcate peste măsură.

Nu puteam să-mi iau privirile de la ea, dar ea nu mă vedea. 
M-am întors pe stradă și m-am ușurat în altă parte.

A doua zi i-am pus un bileţel în coș, fără ca ea să-și ridice 
privirea din carte. I-am scris că voiam s-o cunosc, că aveam s-o 
aștept și că nu eram periculos. Am stat la o masă, chiar lângă ușă, 
până mult după miezul nopţii, orașul încă nu se liniștise, dim-
potrivă, părea să se împotrivească pentru o ultimă oară nopţii și 
somnului. Continua să aibă viteză.

Când Ursula a urcat treptele, ostenită, cu încetineală, când 
s-a oprit lângă mine, ca să tragă aer în piept, i-am vorbit în en-
gleză. A râs de mine, �indcă îi scrisesem că nu eram periculos. 
Zicea că nu eram primul care se lua de ea acolo jos, dar că eram 
primul care se credea neprimejdios.

— Voiam să spun doar că nu sunt vreun nebun, am îngăimat 
eu stânjenit.

— Sunt prea mulţi bărbaţi care susţin așa ceva și totuși sunt. 
Credeţi-mă, știu bine. Asta a fost tot.

În seara următoare a fost surprinsă să mă vadă iarăși acolo, 
nu se așteptase. Am vorbit în treacăt despre sărbătoare, despre 
călătoriile mele prin Europa, despre Bosnia. Când a ieșit în a 
treia seară, era frumos îmbrăcată și proaspăt fardată. Chiar se și 
parfumase. S-a oprit, a tras aer în piept și m-a căutat cu privirea. 
Când și-a dat seama că mă uitam la ea, s-a fâstâcit.

Ne-am plimbat prin oraș, atât cât te puteai plimba printr-o 
mare de oameni, care nu se desfăcea ca să ne facă loc. I-am ofe-
rit braţul. Vrijdagmarkt se preschimbase într-un iarmaroc. Acolo 
domnea cel mai mare zgomot, un puhoi de senzaţii alcătuit din 
strigătele oamenilor și șuieratul mașinilor, din muzică și râsete, 
din lumini colorate, care pulsau.

— Cum de te cheamă Ursula, dacă ești bosniacă? Sau nu ești 
musulmană?

— Ba da, sunt. Mă cheamă Ursula din cauza Ursulei Andress. 
Mamei i-a plăcut tare mult cum apare ea din apă, în faţa lui Sean 
Connery, în �lmul cu James Bond. Zicea mereu: „ Fetiţo, așa ai 
să cucerești bărbaţii cu cârdul“. Dar nu mi-a folosit la nimic că 
n-am un nume musulman, mi-a strigat ea la ureche.
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— Ce vrei să spui? 
A ridicat din umeri.
Căutam goluri ca să înaintăm și, când nu erau, ne așezam și 

așteptam până când șuvoiul de oameni se mai subţia.
— Cum de-ţi suporţi munca? 
A râs.
— Cu cărţile. Cu ele totul miroase altfel. Mai nobil, mai dulce, 

mai amărui, cum vrei. După cum se potrivește cu povestea.
— Citești de multă vreme? Arăţi ca și cum ai � citit din tot-

deauna.
— Citesc de când n-am mai vorbit. 
Asta n-a vrut să-mi explice.
Ieri a avut liber, așa că ne-am petrecut ziua împreună. Am 

fugit de senzaţia claustrofobă pe care o poate stârni prezenţa prea 
multor oameni. Ne-am așezat într-un loc mai retras din oraș, cu 
feţele întoarse spre soare.

— Uneori nu înţeleg ce spui, i-am zis.
— Iar eu nu înţeleg cum de te încurci tu cu o îngrijitoare de 

veceuri. Uneori mi se pare că port mirosul peste tot. Că poate � 
simţit pe mine. Mă duc acasă și stau o veșnicie sub duș, îmi frec 
pielea și tot mai simt mirosul. Ce cauţi tu aici, de fapt?

— Fericirea sau moartea. Nu mai doresc ceva între.
A făcut ochii mari și n-a mai scos nici un cuvânt până când am 

ajuns în faţa casei ei, un adăpost hidos, neîngrijit, în afara orașu-
lui. Am vrut s-o sărut, m-am aplecat spre ea, dar m-a împins.

— Să nu mai faci asta niciodată. Ai auzit? Dacă așa nu-ţi 
ajunge, nu-i nevoie să mai vii.

Dragă Dumnezeu, aș � avut motive să nu mă mai duc la ea 
– povara care o apăsa, felul ei de a �, de nepătruns. Și faptul că 
excludea de la bun început ceva ce își dorește un bărbat de vârsta 
mea. Dar azi-dimineaţă am sunat la ușa ei, ea mi-a turnat niște 
ceai, apoi am tăcut amândoi. 

— De ce n-ai mai vorbit? am întrebat-o.
— Fiindcă nu mai avea rost. 
A oftat, voia să tacă și totuși a povestit.
În timpul războiului, Ursula și alte femei din satul bosniac 

fuseseră adunate la un loc într-o casă. Întâi a fost agonia bărba-
ţilor, apoi agonia femeilor. Bărbaţii au fost împușcaţi, femeile 
au fost scoase una câte una, pentru soldaţi. Cea care se împotri-
vea păţea ce păţiseră bărbaţii. Ursula nu s-a împotrivit, soldaţii 
au fost mulţumiţi de ea. Apoi au fost împușcate și femeile, cu 
excepţia ei și a câteva. Ea s-a ascuns sub o grămadă de cadavre, 
era o duhoare mai cruntă decât a oricărui veceu. Mirosul de 
descompunere al tatălui și al fratelui. Trupurile morţilor, pe care 
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îi știuse de o viaţă, o atingeau. Prietene, vecine, chiar și marea 
dragoste, un băiat de pe strada ei.

Ea a scăpat, dar nu și vorbirea ei. N-a mai vorbit ani în șir. 
Tot tăcând, a ajuns în Belgia. I s-a căutat ceva de lucru unde să 
nu �e nevoită să spună ceva, chiar dacă învăţase limba, așa, pe 
tăcute. Într-o zi a găsit o carte într-una din cabinele de veceu. 
Cineva rupsese primele douăzeci de pagini și se ștersese cu ele la 
fund, în loc să ceară hârtie. Ea a luat-o și a citit-o, chiar și fără 
început. Cărţile o linișteau, singura apropiere pe care o suporta 
era cea a glasurilor din cărţi, de aceea a continuat să citească. A 
citit tot ce-a găsit în locuinţa ei, dar nu luase în seamă până atunci, 
apoi a citit ce a găsit în biblioteca orașului și de scurt timp înce-
puse să și cumpere cărţi.

La sfârșit a zis că se mira de spusele mele, că între fericire și 
moarte nu mai e loc de trăit pentru mine. Ea aproape că murise, 
iar fericită n-avea să mai �e niciodată, dar între fericire și moarte 
rămâne mereu destul timp ca să citești toate cărţile din lume.

Se uita la podea, îmi ziceam că ceruse prea mult de la ea. 
Ședeam lângă ea și ea ședea tăcută, dar când a ridicat ochii, obra-
jii îi ardeau și ochii îi scânteiau.

— Dumnezeule, de-o veșnicie n-am mai vorbit atât de mult, 
a zis. S-a ridicat, a pus vasele în chiuvetă, s-a încălţat, și-a luat 
geanta și mi-a întins mâna.

— Nu mai rezist în Gent. Hai să plecăm la Bruges, practic e 
după colţ. Îţi arăt cel mai frumos oraș din Belgia.

— Nu trebuie să te duci la muncă? 
A ridicat din umeri.
Asta e ce am vrut să-ţi povestesc: că ne-am dus la Bruges, că 

mâna ei se potrivea bine într-a mea, că mirosea bine, că am cău-
tat locurile cele mai liniștite, până când și-a adus aminte de cere-
monia din Biserica Sângelui. A Sfântului Sânge. Voia neapărat să 
�e de faţă. Nici n-am ajuns bine acolo că a și început prezentarea 
�olei și ea a fost printre primii care s-au așezat la rând în faţa al-
tarului. Cred că îi este indiferent la ce sânge se închină, având în 
vedere cantitatea de sânge pe care a văzut-o deja.

Acum mă voi ridica și voi pleca, ea se pregătește deja să caute 
în geantă niște bani ca să-i doneze. Aș putea și să rămân aici și 
să aștept să văd ce iese, poate chiar o poveste grozavă. Dar sunt 
mai deprins cu nefericirea mea, mă pricep bine la ea, chiar dacă 
e doar o nefericire măruntă. O nefericire de lux. Să plec, să plec 
numaidecât, ea coboară deja treptele… Și totuși, dacă… Dacă… 
Acum…

Premiul Andreas *r\pKius pentru întreaga operă, ����
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Până úi cei care, la Iel ca mine, sunt contaminaţi cu virusul )lorescu 
vor Ii uimiţi de noua carte a maestrului� ûi nu e vorba numai despre 
arta limbajului, vitalitatea autorului, pre]enţa scenică sau apropierea 
de public, ci despre re]ervorul nesecat de poveúti pe care acest om îl 
are înăuntrul său� 6criitura lui Cătălin Dorian )lorescu este în mare 
parte despre Åaceleaúi´ teme� conIlictul interior úi exterior dintre Est 
úi 9est, declinul 5omâniei, ]borul úi căutarea eternă a unei reîntoarceri, 
pierderea casei, pierderea Iamiliei�
Povestirile din acest volum, la Iel ca toate romanele sale, au drept 
nucleu durerea de a pierde ideea de acasă úi de a nu-úi găsi nicio-
dată locul� Íúi au rădăcinile în suIerinţă, căci suIerinţa úi durerea nu 
se diminuea]ă nici măcar după evadarea în presupusul paradis� Este 
o durere amestecată cu dor, dor de toţi cei care nu pot sau nu vor 
să Iugă, cei care merg mai departe, Iără nici o speranţă� 
Povestirile lui )lorescu sunt scrise spumos, inteligent úi cu multă pri-
cepere� 1u se între]ăreúte nici o urmă de amărăciune, căci autorul 
útie ce sursă de inspiraţie inepui]abilă i]vorăúte din cele două suIlete 
ale sale� ³ 'alluS &rei� liTeraTurBlaTT�cH

D I N  C 8 P R I N S �

Ín buricul pământului Eu trebuie *ermania Eúuaţi 5uleta ru-
sească OcKii bătrânei 8ltimul client al nopţii Mirosul lumii 
�� septembrie

D E  AC E L A ş I  A 8 T2 R �

Ími văd romanul nu numai 
ca pe o poveste despre cum 
îţi cauţi locul în lume, ci úi despre 
cum poţi găsi prin naraţiune 
calea spre celălalt� ³ Cătălin 
Dorian )lorescu
C�D� )lorescu a scris un roman 
Iulminant despre un secol de 
rătăciri, i]goniri, evadări, de cău-
tare a norocului��� 8n roman în 
care abundă Iante]ia, Irumuse-
ţea úi imaginile Iantastice� 
)lorescu a dovedit úi până acum 
că este un povestitor talentat� 
$ici ne oIeră culmea creaţiei sale� 
³ %lKe (eidenreicH� 3Tern
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Ne plimbăm din Berceni la Sala Palatului şi de la Roma într-un sat din 
Provence. Trecem prin timp şi prin timpuri. Cunoaştem conţi autentici 
sau prefăcuţi, fântâni vorbitoare, escroci cu doctorate în impostură, 
speranţe care mor cântând, practicanţi de fotbal bisericesc, coţcari 
care taxează candoarea semenilor şi copii care intră în visele altora 
şi se pun pe furat. Ne hrănim cu prăjituri alese şi cu iluzii fără termen 
de garanţie. Ne stropim cu parfumuri fine şi cu lacrimile celui de 
alături. Râdem, cădem pradă stuporii, ne înduioşăm.  Vedem câte pliuri 
are viaţa şi ce se poate ascunde în fiecare dintre ele. 2Pul Fare Pută 
norii cuprinde şapte povestiri în care răsar coincidenţe, arătări nepla-
uzibile şi scene cu pendulare între vis şi coşmar. Schopenhauer afirmă 
că viaţa este o afacere care nu-şi acoperă costurile. Radu Paraschi-
vescu spune că mai depinde şi de costuri.

Radu Paraschivescu

OMUL CARE 
M8TĂ N2RII
ƘAPTE ƎNTƌMPLĂRI

 Nu se știe care înţelept a stabilit că viaţa în prezenţa cuiva 
de sex opus este une montagne russe. Michael Kieft a avut 
ocazia să testeze valabilitatea enunţului după două-trei 

luni de acalmie și de recuperare post-Carmela. În apartamentul, 
în inima și în gândurile lui a intrat, într-o bună zi, Letiţia Bigan, 
laborantă într-un institut de cercetări, pe care Michael a cunos-
cut-o în ușa unei farmacii din care ea ieșea și în care el se pregă-
tea să intre. Letiţia plângea, iar Michael, �re impresionabilă, s-a 
interesat de cauza tristeţii. Când, după câteva zile, mi-a povestit 
întâlnirea, mi-a venit greu să-mi stăpânesc râsul.

— Nu-i păcat de ziua asta frumoasă? a întrebat-o atunci Mi-
chael, pândit de riscul unei înaripări romantice.

Letiţia și-a tras nasul și s-a smârcâit de câteva ori. Ochii i s-au 
umplut la loc de lacrimi.

— O � frumoasă pentru tine, pentru mine nu e.
— Bine, dar ce te supără? a insistat cavalerul scandinav.
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Letiţia i-a arătat obiectul cumpărat de la farmacie.
— Ce-i ăla?
— Un test de sarcină.
— Păi și de ce plângi?
— Cum adică?
— Încă nu ţi-ai făcut testul. De unde știi rezultatul?
Copleșită de combinaţia dintre logică și insensibilitate, Leti-

ţia a mai tras o porţie de plâns. Pe Michael făptura vulnerabilă 
din faţa lui l-a mișcat și l-a făcut să simtă ceva greu identi�cabil. 
Nedându-și seama că risca o viaţă (sau măcar o parte a ei) sub 
ameninţarea inundaţiilor, i-a propus să vină la el, să bea un pic 
de apă și să se calmeze. Letiţia a acceptat, cu intuiţia femeii care 
simte că invitaţia poate � începutul unei frumoase prietenii, dacă 
nu chiar mai mult, pentru ca în clipa când a intrat în apartament 
să dea cu ochii de o eșarfă uitată în grabă de Carmela și să se 
pună din nou pe plâns.

— Ești la hohotarele iubirii, i-am spus după câteva zile lui 
Michael, care îmi sunase la ușă spre a-mi mărturisi începutul de 
depresie.

— Din lac în puţ, a răspuns Michael, neuitând să practice 
româna colocvială.

— Mai degrabă în ocean, am ricanat. Oricum, dac-ai avea de 
ales între Carmela și Letiţia…

— Aș fugi în lume, m-a întrerupt vecinul de arhanghelie. 
Una-două, apă la șoareci. Se sparge o ţeavă, lacrimi. Se anunţă 
o vijelie în Sălaj, lacrimi. Se fac disponibilizări la o uzină din 
Lahore, lacrimi. Câteodată am impresia că face un tratament cu 
pastile de plâns. 

— „Tratament“ e cuvântul-cheie, Mikey, ascultă-mă pe mine. 
Fata trebuie dusă la psiho. Nu-i de glumă. Și nici de râs.

— A, mie-mi spui? E de plâns.
Întinsă pe deja clasica durată a șapte luni, povestea de iubire 

dintre Michael și Letiţia a început și s-a încheiat cu o jelire în 
batistă. Dacă episodul inaugural s-a consumat în faţa unei farma-
cii, sfârșitul a fost – cum altfel? – o pecete. Mai precis, a șaptea. Și 
mai precis, A șaptea pecete a lui Ingmar Bergman. Cuibărită lângă 
Michael pe canapea, cu capul sprijinit pe umărul lui, Letiţia a avut 
o scurtă perioadă de acalmie lacrimală. Însă când a văzut ce (de 
fapt, cine) îl așteaptă pe nobilul cavaler Antonius Block și când a 
înţeles că pe plajă nu i se înfăţișează iubita înfrigurată, ci Moartea 
însăși, gata să-l ia, a podidit-o un plâns cosmic, de sfârșit de lume. 
Iar când cavalerul i-a propus Morţii să joace șah ca să aibă o șansă 
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de a-și prelungi viaţa, deasupra televizorului s-a ivit, ca un abur, 
chipul lui nea Șoptelea, administratorul, cu trăsăturile schimono-
site de îngrijorare la gândul că noua iubită a lui Michael ar � putut 
provoca igrasie la etajul șapte.

—  Love means never having to say you’re sorry, i-am citat re-
plica din Love Story lui Michael, la obișnuita sesiune de debobi-
nare su�etească. 

— Pe dracu’, a răspuns cătrănit danezul.
— Și până la urmă de ce-a plecat?
Michael și-a dat ochii peste cap și și-a turnat un pahar.
— Fiindcă i-au stricat simbolurile mintea. 
— Poftim?
— Da, da. Nici n-am văzut �lmul până la capăt. A bușit-o 

plânsul �indcă a tras concluzia că A șaptea pecete a fost felul meu 
subtil de a-i da papucii. Moarte, șah, plajă pustie, sfârșit de viaţă 
și de destin, sfârșit de relaţie – cam asta a fost în capul ei. E prea 
mult, Gabi. Până și pentru mine e prea mult. Și Dumnezeu mi-e 
martor c-am iubit-o. Și pe ea.

— Nu mă tem eu că rămâi în pană de iubire, omule. Mă-n-
treb doar cine o să urmeze.

A urmat, după alte două luni de pauză amoroasă, ceva care 
răspundea la numele de Antonia Podeanu. Totul în alcătuirea 
acestei contabile roșcate de treizeci și șase de ani, cu un corp 
amintind de lotul feminin de haltere al Ucrainei, sugera o gre-
șeală de încadrare. Antonia ar � trebuit să �e, de bună seamă, 
băiat. Părea capabilă să care singură frigiderul în sus pe scări și 
să tragă după ea un TIR cu o funie prinsă între dinţi. La între-
cerile galeze de cărat în cârcă partenerul prin mocirlă ar � câști-
gat fără emoţii. Făcea sex viforos, o�ţerește, bucuroasă că poate 
rosti la urechea lui Michael măscări prinse în zbor te miri de 
unde, dar nedându-și seama că uneori, la auzul lor, mădularul 
scandinav își cam pierdea din fermitate. Pe lângă aspectul de 
torţionar cu sâni, Antonia se mai lăuda cu două lucruri: o curi-
ozitate patologică și o gelozie la nivelul curiozităţii. Din prima 
zi de relaţie, bietul Michael a devenit victima vigilenţei de cuplu, 
iar vigilenţa a urcat la cote paroxistice după ce îndrăgostitul (căci, 
da, prostul o iubea până și pe gestapovista asta roșcată) a încasat 
o promisiune fără urmă de �or liric: „O dată dacă te prind că 
mă-nșeli, ţi-o tai și ţi-o dau la raţe“. A venit la mine și mi s-a 
destăinuit speriat. Teama nu i-a dispărut nici măcar când i-am 
spus că nu avem raţe pe scară și că nea Șoptelea n-ar admite așa 
ceva nici în ruptul capului. 
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— Tu precis știi diferenţa dintre propriu și �gurat? m-a în-
trebat, ca de la arhanghel la arhanghel.

Relaţia dintre Michael și Antonia mi-a dovedit, cu �ecare zi, 
cât de igienică era concepţia mea despre lume, viaţă și mai ales 
femei. Era genul de relaţie în care balanţa stă în echilibru doar 
în primele clipe. Antonia răspundea iubirii cuminţi a lui Michael 
prin �laj, bănuieli și izbucniri de gelozie. Nu era clar ce anume 
îl cali�ca pe danez pentru postura de fustangiu, câtă vreme își 
pierdea din ochi jumătatea – o performanţă cu totul remarcabilă, 
date �ind dimensiunile ei. Ceva însă – poate urmările unui tre-
cut contorsionat, poate dezamăgiri recente – surpase rezervele 
de încredere ale Antoniei și-o făcuse să vadă în �ecare privire a 
lui Michael uvertura unui adulter și în �ecare gest de politeţe la 
adresa altei femei o invitaţie la rut. 

— Dac-aș avea atâtea cuceriri câte uși am ţinut deschise, aș � 
peste Casanova, Don Juan și Cristian Borcea, am încercat să-l 
consolez pe Michael. 

— Cine e Cristian Borcea?
— Cineva care e peste Casanova și Don Juan.
Trăită în cheia geloziei, idila dintre Michael și Antonia s-a sfâr-

șit într-o seară când danezul s-a întors acasă mai vesel decât ar � 
fost prudent după atâtea ore departe de aleasa inimii. Roșcata a 
mirosit imediat că nu-i a bună. Și s-a interesat, cu o licenţă de ex-
primare provocată, fără doar și poate, de tensiunea momentului :

— Unde vii la ora asta?
În loc să răspundă „Acasă, în apartamentul meu pentru care 

plătesc rate de-mi iese părul prin căciulă“, Michael a ales blân-
deţea justi�cativă:

— Am fost la �lm cu gașca. Doar ţi-am spus de ieri.
— Cu gașca? Eu te-aștept la masă și tu te duci „cu gașca“? Și 

mă rog cum o cheamă pe gașca asta? Câţi ani are? Eu o cunosc? 
Ia să-mi spui. Imediat.

— Toni, draga mea…
— Hai hai, nu mă lua cu de-astea. Toarnă imediat cu cine-ai 

fost.
Michael a persistat în sinceritate, sperând că și această criză 

de gelozie va avea soarta precedentelor 74.
— Ţi-am spus de ieri că merg la �lm cu trupa. Poate-ai fost 

atentă la altceva, poate… nu știu.
— Și la ce �lm, mă rog?
— Seven.
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— Aha. Să știi că poţi să spui și-n română, mai termină cu 
snobismele. 

— Așa rulează, cu titlul ăsta. 
Simţind momentul favorabil, Antonia și-a jucat cartea-sur-

priză. A scos o fotogra�e din buzunarul de la piept al bluzei și-a 
aruncat-o pe masă.

— Și asta cine-i? Cu ea ai fost la �lm? Ea e… gașca?
Michael s-a uitat la fotogra�e și a făcut ochii mari. În foto-

gra�e se vedea o blondă cu părul lung, în pro�l și dezbrăcată. Un 
sân i se zărea prin evantaiul pletelor.

— Unde-ai găsit-o? a întrebat-o pe Antonia.
— Într-o cămașă, m-am uitat să văd dacă n-ai ceva prin bu-

zunare. Am pus la spălat.
Într-un moment de iluminare, Michael și-a dat seama că nu 

avea cum să conteste evidenţa. Așa că a ridicat mâinile și s-a 
recunoscut învins. Încercase, vezi bine, să ţină toată povestea 
departe de ochii Antoniei, însă eșuase lamentabil. Iar ea nu de-
geaba îl bănuise încă din prima săptămână. Asta era și nimic mai 
mult: un porc ordinar, căruia i se scurgeau ochii după tot ce avea 
o crăpătură între picioare. Și �indcă tupeul lui nu cunoștea li-
mite, în loc să-i cadă în genunchi, uite-l că se repede să culeagă 
fotogra�a de pe masă. Antonia i-a luat-o înainte, a rupt fotogra-
�a în bucăţele și i le-a aruncat în faţă.

— Să-mi spui imediat cum o cheamă, altfel nu mai ai trai cu 
mine.

— Asta nu pot să fac, a îngăimat Michael. 
— Zi-mi cum o cheamă pe curva asta cu ţâţele pe afară sau 

nu știu ce-ţi fac.
— N-am cum, îmi pare rău.
Ce a urmat nu a fost nici ceartă, nici discuţie, ci un monolog 

isteric de o jumătate de oră. Pe durata lui, Michael a a�at despre 
el însuși grozăvii care nu i-ar � trecut niciodată prin cap. Era 
limpede că viaţa lor împreună nu avea viitor și că despărţirea era 
iminentă. Danezul s-a declarat totuși mulţumit în sinea lui că 
Antonia nu-l luase la bătaie. Diferenţa de gabarit dintre ei l-ar � 
expus unei descleieri rapide și dure. Oricum însă, duse erau scâr-
boșeniile murmurate în timp ce făceau sex, dus era borșul de 
curcan pe care-l gătea Antonia o dată pe săptămână, dus era mer-
sul împreună la mall, când ea bătea magazinele, iar el, cafenelele. 
Antonia Podeanu, întruparea feminină a lui Vasili Alekseev, și-a 
împachetat lucrurile, i-a mai tras o săpuneală lui Michael și s-a 
făcut, oricât ar părea de greu, nevăzută.
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Am început „discuţia de după“ muncit de o curiozitate nă-
prasnică.

— Cum să lași, mă, poze cu femei goale în buzunare? Ţi-au 
fugit ţiglele de pe casă? Ai uitat cu cine trăiești?

Michael a dat din umeri, iar eu am continuat.
— Barem mai ai vreo poză cu ea?
— Nu, asta era singura.
— Și-acum ce faci?
— O iau de la capăt, ce să fac?
— Cum? O suni și-i mai ceri o poză? Dacă te-ntreabă ce-ai 

făcut cu prima, ce-i zici? C-a mâncat-o câinele? Apropo, eu o 
cunosc pe tipa asta?

— Cred că da, a răspuns Michael cu mugurii unui surâs care 
m-a pus pe gânduri.

— Cum o cheamă? am întrebat.
— Gwyneth.
— Și mai cum?
— Paltrow.
Am tăcut câteva secunde și m-am uitat �x la Michael. Dane-

zul mi-a întors privirea cu o inocenţă adamică, după care ne-a 
apucat râsul pe amândoi.

— De unde ai poza? l-am întrebat.
— Se vând albume cu actori și actriţe în ipostaze sexy pe la 

chioșcuri. Am cumpărat poza ca să fac un ban. Pusesem un 
pariu cu un coleg. Ăla că nu există poze goale cu ea, că are clauză 
antinuditate în toate contractele și tot așa. Eu știam precis că a 
jucat și a pozat dezbrăcată, dar nu aveam dovada. Ce-i drept, 
între timp am rămas fără ea.

— Da’ cum mama dracului n-a recunoscut-o? am întrebat 
după două-trei minute.

— Păi tu nu știi că n-a văzut cinci �lme-n toată viaţa ei? Mi-a 
spus-o de la obraz. Eram de câteva zile împreună și am vrut s-o 
duc la �lm, să vedem… ceva, nu mai știu ce. Nici n-a vrut să 
audă. „Eu nu le am cu astea.“ Norocul meu c-am băgat la cap.

— Cum e să dai peste o poză cu Gwyneth Paltrow goală 
tocmai când prietenul tău se întoarce de la Seven?

Michael s-a gândit o clipă și a răspuns fără umbră de ghidu-
șie:

— Păi cum să �e? Aș spune că e providenţial.

(fragment din povestirea „Şapticemie“)
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Când scrie pro]ă, 
Radu Paraschivescu e un fel de 
arte]iană Iicţională� $re o 
capacitate de autopunere în 
scenă năucitoare� Istoriile sunt 
ingenioase, arborescente, 
complicate� $u mereu nevoie de 
un challenge cultural, cât mai 
surprin]ător cu putinţă, Iri]ea]ă 
reconstituirea istorică, biograIia 
literară, dar nu se ţin de gen, ci 
merg acolo unde-l duce pe autor 
plăcerea scrisului, slujită până la 
perIormanţe de nivel digital� 6unt 
aproape convinsă că ar scrie la 
Iel de bine în orice manieră, pe 
orice subiect, oricât de încărcat 
cultural, istoric úi textual, pentru 

că s-a născut cu o genă de ilu]ionist, pe care – înţelept úi nemilos 
cu sine – úi-o dresea]ă prin literatură� ³ Tania Radu

Fluturele negru este romanul unei predestinări în care Iiecare 
amănunt – copilăria cKinuită, maestrul iubit, dar aIlat într-o altă 
vârstă a picturii, amorul novelesc pentru o Iemeie pierdută, dar mai 
ales spectrul morţii-prietene, vi]iunea Iluturelui negru în Iiecare gest, 
vis, întâmplare – îşi are rolul său� 1u există scăpare din universul 
negru al lui Caravaggio – pare a ne spune povestitorul din alt timp –, 
nu există scăpare în aIara scurtului moment în care, printr-un tertip 
�de ordinul creaţiei din nimic�, artistul ne obligă să privim altIel 
Iigurile sale ambivalente, concupiscente sau suave, Iructele sale 
pline de o sevă artiIicială, Åcinele de taină´ necanonice şi 
neconvenţionale� ³ Simona Sora

— Când rupi o pâine din care ies aburi ºi e soare-afarã, nu mai ai 
nevoie de nimic, murmurã tânãrul blond, cu pãrul prins în coadã. 
Aºa trebuie sã-nceapã dimineaþa, cu pâine caldã ºi soare. ªi cu o 
ºopârlã care se-ncãlzeºte pe zid.

— Þi s-a suit vinul la cap, Nuccio. Mâine-poimâine o sã-mi spui 
cã viaþa e frumoasã lângã popi. Ce-þi veni cu ºopârla?

ªchiopul cu mustaþa cât vrabia se ridicã de la masa luminatã pe 
sfert de razele soarelui, îºi frecã mâinile de un ºorþ slinos, mai mult 
din obiºnu in þã decât fiindcã s-ar fi pregãtit sã facã un lucru anume, 
se duse la uºã ºi aruncã o privire afarã. Nimic. ªi nimeni. Þipenie. […]

(fragment din romanul Fluturele negru)
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„Parcurgând acest volum, cititorul va constata că, deși familiarizați 
altminteri cu trecerea dintr-o lume în alta, din lumea trăitului de zi cu 
zi în lumea scrisului, autorii invitați să povestească întâmplări neobiș-
nuite ale vieții lor își iau uneori, până să uite de eul scriitoricesc și să 
pășească pe tărâmul mirării, tot felul de precauții stilistice: se codesc 
să intre direct în miezul ciudățeniei, amână să relateze inexplicabilul, 
adulmecându-l mai întâi literar, trag de timp, devin sfioși, precauți sau 
încearcă să nu se ia în serios, pun totul sub semnul autoironiei sau al 
celei mai aprige îndoieli, nu se simt totdeauna în largul lor să livreze 
lumii pe nerăsuflate experiențe care, cel mult, ar putea fi consemnate 
într-un jurnal secret drept episoade din filmul Anomalia…“ — T.N.

Tatiana Niculescu (coord.)

CARTEA
ƎNTƌMPLĂRIL2R
MISTERE� CI8DĂȚENII� 8IMIRI

Cu texte de Ana Blandiana, Mircea Cărtărescu, Ioana Pârvulescu, 
Corina Șuteu, Gabriel Liiceanu, Cristina Cioabă, Gabriela Tabacu, 
Ioan-Florin Florescu, Monica Pillat, Florin Bican, Ioana Nicolaie, 
Augustin Cupșa, Marie-France Fauvet, Steiner Lone, Andreea 
Răsuceanu, Bogdan Răileanu, Mihaela Miroiu, Adriana Bittel, 
Marius Chivu, Alina Pavelescu, Jean A. Harris. 

„ C U V I N T E  D I N  L U M E A  D E  D I N C O L O “  ( F R AG M E N T ) 
D E  F L O R I N  B I C A N

 Ƣ
ntr-o zi (eram la dentist, cred), am descoperit o notiță obscură 
într-un număr vechi al ziarului local (pe care altminteri nu-l 
citeam). Acolo se relata, în câteva rânduri dosite într-un foileton 

regional, cum că, nu departe de orașul în care locuiam, se a�ă 
castelul unui alchimist. Alchimistul murise, dar văduva lui conti-
nua să locuiască la castel, împreună cu vasta bibliotecă de alchimie 
a fostului soț. Asta e! mi-am zis. Biblioteca aia pe mine m-așteaptă… 

Nu am stat mult pe gânduri înainte să pornesc spre castel. Că-
lătoria dura cam cât o navetă decentă și anticipam voluptuos multe 
astfel de drumuri, în care ar � urmat să-mi transfer biblioteca al-
chimică în notițe, în memorie, în țesuturi. Din ceea ce citisem până 
atunci, înțelesesem că așa se întâmplă în astfel de situații. […]

Ajuns în mica așezare despre care citisem acolo, nu mi-a fost 
greu să găsesc castelul – strada pe care se a�a purta chiar numele 
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alchimistului. Dar când m-am văzut în fața porții, n-am îndrăz-
nit să intru. Nu că m-ar � intimidat castelul – părea mai degrabă 
rezidența unui fermier înstărit din alte vremuri. Gardul de-abia 
îmi trecea de brâu, iar poarta era întredeschisă. Dar cum să bat 
din senin la poarta omului și să mă cer la bibliotecă?

M-am retras discret și am dat un ocol, cât să elaborez o stra-
tegie de abordare la care până atunci nu mă gândisem. […]

I-am mulțumit și am pornit în căutarea unei cabine telefonice. 
Când am ajuns în fața aparatului, m-am simțit din nou ca mai 
devreme, în fața porții. Cum să-i spun femeii că am venit din 
România și vreau la ea în bibliotecă? Ziarele germane – inclusiv cel 
cu știrea despre castel – erau pline de articole relatând isprăvile 
celebrilor rumänische Panzerknacker, spărgătorii de seifuri ro-
mâni… Încă șovăiam, când am observat că, pe suportul din cabină, 
cartea de telefon a regiunii era deschisă. Mi-am zis atunci (ah, ru-
tina solicitării unui semn divin pentru a ne putea depăși micile 
lașități!) că, dacă pe pagina la care e deschisă cartea se a�ă numărul 
rezidenței Von Bernus (ceea ce ar � fost cu totul plauzibil în con-
dițiile soneriei defecte – telefoanele mobile erau încă rare pe-atunci), 
nu voi mai ezita să sun. Dar cartea nu era deschisă la adresa baro-
nului, ci la adresa mea, a�ată la aproape o sută de kilometri distanță, 
în altă localitate, în alt district. Cum să te opui unui asemenea semn?

Am căutat numărul baroanei și am sunat. O voce de femeie 
mi-a răspuns imediat, prilej cu care mi-am dat seama că nu pre-
gătisem nici o introducere. M-am lansat într-o prezentare ex tem-
pore, debitată cu un puternic accent american (așa mi se întâmpla 
de �ecare dată când încercam să vorbesc germana în condiții de 
stres). N-am apucat să spun prea multe. Interlocutoarea (doamna 
baroană, presupuneam) m-a întrerupt, ușor contrariată, ca să-mi 
spună că nu era nevoie să-i telefonez, pentru că deja mă așteaptă. 
„Ușa e deschisă“, mi-a comunicat ea.

Am repornit spre castel, meditând la nepătrunsele căi ale alchi-
miei. Am intrat pe poartă în parcul castelului, unde nu cred că aș 
� fost surprins să întâlnesc o herghelie de unicorni, și m-am în-
dreptat spre ușa – deschisă – a edi�ciului. Doamna baroană m-a 
primit cu grațioasă cordialitate. Dacă la aproape o sută de ani arăta 
așa, era clar că alchimia medicinală nu era un moft. M-a condus 
sprintenă la etaj, unde era biblioteca. Biblioteca de alchimie… 

În prezența celei mai banale biblioteci de apartament, devin 
un cititor compulsiv al titlurilor. Acolo nici nu mai citeam. Doar 
îmi plimbam ochii pe cotoarele promițătoare, înălțându-se ca niște 
alambicate tuburi de orgă până la tavanul înalt și emanând o mu-
zică – celestă, cum altfel? – ca acompaniament la discursul melo-
dios al doamnei baroane. Erau atâta distincție și eleganță în ținuta 
ei, încât adjectivul „aristocratic“ mi-a venit în minte imediat.
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Isa von Bernus, soția și muza poetului-alchimist, îmi povestea, 
ca și cum ne-am � cunoscut de multă vreme, despre istoria bibli-
otecii, despre soarta câte unei cărți recuperate miraculos din locuri 
improbabile la momente neașteptate, despre întâlniri cruciale des-
fășurate acolo. Așa am a�at că printre oaspeții bibliotecii se numă-
rase și Michel Butor. În goana mea după bibliogra�e alchimică 
înregistrasem vag faptul că scriitorul francez era un discipol al 
acestei arte, dar încă nu ajunsesem la „lecția cu Butor“ ca atare. 
Am tresărit când doamna baroană a menționat în treacăt că Butor 
se întreținuse cu Von Bernus în bibliotecă pe la începutul anilor 
’50, în timp ce se a�a în Bavaria și locuia, ca oaspete al unui conte, 
la castelul Harburg din apropiere, unde exista pe atunci una din-
tre cele mai mari biblioteci de alchimie din Germania. În vara de 
dinaintea inexplicabilei mele febre alchimice, locuisem și eu la 
castelul Harburg, în aripa devenită între timp hotel. 

Ajunsesem la Harburg cu totul întâmplător, fără să cunosc 
locul sau istoria lui. După o ezitare vizibilă și, pentru mine, inex-
plicabilă, recepționera îmi dăduse „camera din turn“, privindu-mă, 
mi s-a părut, cu subînțeles. Mă așteptam să �e o cameră cel puțin 
austeră, dacă nu chiar modestă. La urma urmei, prezentasem la 
recepție un pașaport românesc. Am descoperit însă o cameră de-a 
dreptul luxoasă, ocupând un nivel și jumătate din turnul castelu-
lui, care funcționa, am a�at, și ca apartament nupțial (Hochzeits-
suite). M-a surprins, de cum am pășit înăuntru, calitatea cu totul 
aparte a liniștii. Am pus-o pe seama relativei izolări a încăperii. […] 
Orice „activitate“ își pierdea sensul în acea liniște atotcuprinză-
toare, căreia nici nu mai căutam să-i găsesc vreo explicație, deși 
simțeam că trebuie să existe una – era o liniște din altă lume. 

Iar acum a�am de la doamna baroană că în camera din turnul 
castelului Harburg fusese chiar biblioteca de alchimie a contelui 
care-l găzduise pe Butor… Aș � zis că lucrurile încep să se lege, 
că se leagă alchimic, dar chiar atunci și-a făcut apariția o doamnă 
mai tânără (mă rog, nu e greu să �i mai tânăr decât o persoană 
centenară). Era clar că prezența mea acolo o alarma. Și, pentru 
că emana o certă autoritate, am încercat să mă explic. Au urmat 
câteva momente tensionate. Cu această ocazie, am a�at că nu pe 
mine mă aștepta baroana când o sunasem, ci pe un profesor de 
la o universitate americană, care își anunțase vizita în cursul 
acelei zile. Jenat de confuzie și continuând să vorbesc germana 
cu accent american, mi-am cerut scuze și am dat să mă retrag, 
oarecum dezamăgit să constat că nici alchimia nu funcționa 
chiar atât de miraculos. Baroana mă invitase în castel ca urmare 
a unei confuzii, deși pentru cartea de telefon deschisă la adresa 
mea tot nu găseam o explicație.
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Matei Vişniec s-a născut în 1��� la Rădăuţi, în Bucovina, oraş fabulos, 
tăiat în două (cu tot cu cimitir) de o cale ferată pe care toată lumea 
o recunoaşte acum ca fiind axa de simetrie a lumii.  A scris poezie încă 
din copilărie, a debutat în revista /uFeaIărul în 1��2 şi apoi în volum, 
în 1��0.  A studiat filozofia la Bucureşti, a devenit membru fondator 
al Cenaclului de luni, s-a remarcat ca dramaturg chiar şi atunci când 
piesele îi erau interzise.  A crezut în rezistenţa culturală, în forţa cuvân-
tului, în capacitatea literaturii de a capta mai bine decât orice altă 
disciplină contradicţiile din noi şi din lumea în care trăim. Ƣn 1��� a 
plecat în Franţa unde iniţial a fost exilat politic. De atunci numele său 
s-a aflat pe afişe în peste 30 de ţări. Din 1��0 lucrează ca jurnalist la 
Radio France Internationale. Este autorul a şase volume de poezie, a 
unui număr impresionant de piese de teatru scrise în română, dar şi 
în franceză, a cinci romane şi a unui volum de nuvele.

Matei Vişniec

CARAGIALE E DE VINĂ
DESPRE TANDREȚE
 TEATRU VAG

      D E S P R E  C E L E  T R E I  S U R S E 

A L E  I U B I R I I  M E L E  P E N T RU  T E AT RU

 Când și cum m-am îndrăgostit de teatru… Mi-am pus 
târziu această întrebare, la cinci decenii după producerea 
„ireparabilului“. Și probabil că era necesară această trecere 

temeinică a timpului pentru ca răspunsurile să ţâșnească din 
memoria mea afectivă cu o mare claritate. 

Nimic nu mă predestinase, în micul meu oraș natal din 
nordul României, Rădăuţi, pentru o carieră de dramaturg. În 
familie nu am avut nici actori și nici regizori, deși mama era 
educatoare și la sfârșitul �ecărui an „monta“ un spectacol cu 
copiii. Spectacolele de teatru erau rare pe scena Casei de cul-
tură din Rădăuţi și nu-mi amintesc să mă � marcat puternic 
vreo astfel de prestaţie în anii copilăriei și ai adolescenţei. Mult 
mai interesante mi se păreau, la vârsta când învăţam să scriu 
și să citesc, micile pastile radiofonice difuzate seară de seară 
de Radio România. Emisiunea se numea „Bună seara, copii!“ 
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și consta într-o poveste destinată celor mici, înainte de culcare, 
spusă cu măiestrie de un actor.

Primul meu șoc vizual cu ceea ce aș putea numi „un spec-
tacol“ s-a produs de fapt în satul bunicilor mei dinspre mamă, 
Horodnic, unde mergeam foarte des și unde îmi petreceam 
practic toate vacanţele. Acolo am descoperit ceea ce pot spune 
acum că a fost prima sursă a interesului meu pentru „specta-
colul viu“: tradiţiile populare, ritualurile și ceremoniile care 
marcau �e anumite momente din viaţa oamenilor, �e anumite 
momente ale anului. Nunţile, botezurile, înmormântările, 
hramurile, sărbătorile religioase (Paștele și Crăciunul), ritua-
lurile de Anul Nou… au fost pentru mine tot atâtea întâlniri 
cu miracolul. Asistam uluit și emoţionat la ceva ce avea în 
același timp caracter festiv și sacru, ceva ce ieșea din norma-
litate, deși „actorii“ erau oamenii normali pe care îi cunoșteam 
atât de bine, uneori chiar verii și verișoarele mele, unchii și 
mătușile mele. Prin ce talent ascuns se transformau surorile 
mamei din ţărănci obosite în niște zeiţe luminoase, capabile 
să cânte și să danseze sau să recite lungi poeme având înţelesuri 
misterioase? Acea transformare totală a oamenilor, în zilele de 
sărbătoare, sau cu ocazia unor ceremonii (�e ele vesele, �e ele 
triste) din viaţa familiei sau a satului, a fost pentru mine o 
sursă inepuizabilă de mirare. În memoria mea au rămas în-
crustate nenumărate episoade de acest gen. De exemplu, 
înmor mântarea unui unchi, mort tânăr, la numai 20 de ani. 
Cum moartea îl secerase �ăcău, tradiţia cerea să �e însoţit pe 
ultimul drum de o mireasă, așa că una din fetele satului și-a 
asumat „rolul“ respectiv… Lumea satului, așa cum am cunos-
cut-o eu în Bucovina în anii ’60 ai secolului trecut, în ciuda 
dezastrului adus de „agricultura socialistă“, menţinea încă o 
legătură strânsă cu ceva ancestral având gust de eternitate. Așa 
am avut revelaţia că în acea lume de ţărani striviţi de istorie 
exista o ordine cosmică. Mai precis, �ecare moment al vieţii 
și al anului trebuia punctat de un ritual. Între cosmos și haos 
există deci această diferenţă: nimic din ce se întâmplă într-o 
lume organizată (cosmos) nu este lipsit de sens. Iar când o 
comunitate își uită ritualurile și se înde părtează de rădăcini 
începe dezordinea (haosul). 

Teatrul, mai târziu, mi s-a părut a � o căutare uneori tonică 
și alteori disperată a ritualurilor pierdute sau uitate, a ceremo-
niilor care dau sens momentelor nodale ale vieţii. 

O a doua sursă a iubirii mele pentru teatru a fost circul. 
Mai precis, circul care venea cam o dată pe an la Rădăuţi. 
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Când caravanele cu artiști, cu clovni și cu animale dresate 
intrau în oraș se întâmpla ceva miraculos (recurg din nou la 
acest cuvânt): miracolul intra și el în urbea mea predestinată 
parcă ritmului monoton. Circul aducea cu el culori vii, sunete 
insolite, mirosuri speciale. Brusc viaţa orașului era perturbată, 
se producea un fel de descărcare electrică în aer, toată lumea 
se înghesuia sub cupola de pânză a circului pentru a asista la 
o ceremonie excentrică, la un moment de emoţie pură, de 
excitaţie vizuală și senzorială maximă. Pentru mine clovnii erau 
personajele cele mai fabuloase, ei îmi furnizau cele mai pro-
funde mirări. Virtuozitatea trapeziștilor și a călăreţilor mi se 
părea mai puţin interesantă decât vânzoleala clovnilor și nu-
merele lor sistematic „ratate“. Hazul poetic și în același timp 
grotesc al clovnului avea semni�caţia unei invitaţii la nebunie 
colectivă, la ruperea legăturilor cu banalitatea, cu normalitatea. 
Atunci cred că am început să înţeleg un lucru esenţial, și 
anume că artistul este prin natura sa un perturbator profesi-
onist de normalitate, de comoditate, de dogme, de prejudecăţi. 
Timp de trei sau patru zile, cât poposea circul în oraș, în su-
�etul �ecărui om se deschidea parcă o fereastră spre altceva, 
spre fantezie și insolenţă. Fiecărui spectator i se oferea o po-
sibilitate de evadare, atât din monotonia vieţii sale personale, 
cât și din carcasa societăţii totalitare. Ceva subversiv, dar im-
posibil de cenzurat se ascundea în spectacolul artiștilor de circ, 
ceva mai puternic decât orice formă de dictatură sau decât 
orice precept religios. Întotdeauna i-am iubit pe clovni pentru 
misiunea lor de perturbatori ai ordinii publice…

A treia sursă a fascinaţiei mele pentru teatru a fost Cara-
giale. Dar nu piesele lui Caragiale m-au marcat în primul rând. 
Târziu, când eram student la București, am văzut pentru prima 
dată piesele sale bine montate. Caragiale mi-a deschis gustul 
pentru lectură datorită „momentelor“ și „schi ţelor“ sale. Ele 
sunt primele texte literare de care m-am îndrăgostit, care 
mi-au plăcut în mod visceral. Le-am citit și recitit cu pasiune, 
savoarea lor m-a făcut apoi să încep să scriu și eu. Momentele 
și schiţele lui Cara giale se citeau ușor, nu păreau deloc so�s-
ticate, mă făceau să râd, dar mai ales… le vizualizam imediat. 
Arta dialogului la Caragiale este desăvârșită în momentele și 
schiţele sale, ca și arta replicii în piesele de teatru. Ceea ce 
Caragiale reușea cu un talent de prestidigitator era să mă facă 
să-mi imaginez, imediat, după doar un scurt schimb de cu-
vinte, personajele respective… Secretul său de „fabricaţie li-
terară“ m-a tulburat de la bun început: paginile sale însemnau 
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o foarte mare „economie“ de mijloace, dar produceau efecte 
emoţionale gigantice. Doar câteva vorbe pronunţate și din ele 
emana imediat portretul moral al personajului, deveneau evi-
dente contradicţiile sale, nimicnicia sa, per�dia sau ridicolul 
său. Primul contact cu ceea ce am numit mai târziu dimensi-
unea absurdă a limbajului a fost atunci când am citit Căldură 
mare… Repetiţiile (cu subtilităţile lor), fumurile mentale ale 
personajelor captate de cuvinte spuse anapoda sau extrem de 
preţioase, alte și alte piruete stilistice din arsenalul caragia lian 
m-au incitat să mă joc la rândul meu cu cuvintele, să le extrag 
din alveolele manualelor pentru a le plasa în noi contexte. 

Caragiale capta comedia vieţii și spectacolul banalităţii co-
tidiene, dar îmi dădea și o lecţie de cum trebuie observată so-
cietatea cu ticurile ei, cu caraghiozlâcurile ei, cu frustrările ei.

Caragiale a fost primul meu maestru în sens literar, de la 
el cred că mi se trage totul în ceea ce privește teatrul ca gen 
literar. Din acest motiv am decis să-i aduc un omagiu scriind 
la rândul meu o serie de „momente“ și „schiţe“. Ele sunt o 
dublă invitaţie, la lectură și la scenă. Cititorul își poate ima-
gina din fotoliu cum ar funcţiona aceste texte pe scenă. Regi-
zorul are libertatea să le combine cum simte el de cuviinţă, să 
le reorganizeze cum i se pare mai interesant. 

În prozele sale scurte, uneori având caracterul unor fulgu-
raţii textuale, Caragiale se joacă însă și cu ceea ce rămâne 
nespus, cu situaţii vagi sau cu caractere lăsate în suspensie. 
Este principalul motiv pentru care ultima secțiune a acestui 
volum se numește teatru vag. Personal n-am inventat nimic, 
Caragiale e de vină.

S T R A DA  C O M E T E I  Lume.
— Nu vă supăraţi, știţi cumva unde este Strada Cometei?
— Strada Cometei?
— Strada Cometei, da…
— Parcă îmi spune ceva… Așa vi s-a spus, că e pe aici, pe 

lângă Foișorul de Foc?
— Exact.
— Păi… Cred că nu sunteţi departe, din câte îmi amintesc, 

dacă o luaţi la dreapta pe Popa Tatu… 
— Ce stradă caută domnu’?
— Strada Cometei.
— Ah, păi e aici, în spate. După �orărie.
— Am fost acolo, dar aceea e strada Lirei.
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— A! Pardon. De fapt, toate numele astea seamănă între 
ele. Eu stau pe Strada Planetei. 

— Da, numai că domnu’ caută strada Cometei.
— Ceva mai încolo, dacă mergeţi încă o sută de metri, o 

să daţi de strada Saturn. 
— Parcă a tunat și le-a adunat.
— Eu zic să-l întrebaţi pe taximetristul care stă acolo, că el 

trebuie să știe…
— Vă duceţi cumva la domnul avocat Săndoiu? Că el stă 

pe Strada Cometei.
— Nu, nu mă duc la domnul avocat… Am un comision 

de făcut…
— Dar aţi auzit de avocatul Săndoiu? L-au dat și la tele-

vizor.
— Lăsaţi-l, doamnă, în pace, cu avocatul Săndoiu. V-a spus 

că nu se duce la avocatul Săndoiu.
— Dar dumneata ce te bagi? Vorbeam și eu.
— Păi nu vedeţi că domnul caută strada, nu pe avocat? 

Parcă suntem nebuni. Trăim toţi aici în cartier și nici măcar 
nu știm unde e Strada Cometei.

— Domnu’, domnu’, �ţi amabil! Avem aici pe cineva care 
vrea să ajungă pe Strada Cometei. Nu cumva e mai sus și la 
dreapta, după strada Mecet?

— A, nu… Nu, nu, Cometei este dincolo de bulevard.
— Adică?
— Traversaţi bulevardul, ajungeţi pe Eminescu, și după 

aceea imediat la stânga o să vedeţi un magazin specializat în 
instalaţii de baie. Acolo începe Cometei, dar să știţi că e barată.

— Nu-i nimic, că nu mă duc cu mașina, mă duc pe jos.
— Dar dacă îl căutaţi pe avocatul Săndoiu să știţi că s-a 

mutat.
— Nu, nu-l caut pe domnul avocat Săndoiu.
— Și oricum, vă spun din experienţă că Misinescu este mai 

bun decât Săndoiu.
— Nu mă duc la avocaţi, am un comision pentru un student. 
— Și eu am avut un student în chirie, dar mi-a plecat. Brusc. 

Acu’ am o cameră, la subsol, liberă, dacă auziţi pe cineva…
— Mulţumesc, vă spun dacă…
— Ce a fost aici, accident?
— Nu, căuta cineva o stradă și l-am îndrumat.
— Că azi parcă e ziua accidentelor, aţi auzit că a fost călcat 

cineva de o motoretă pe bulevard?
— Poate că dacă a fost motoretă nu e grav…
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— Ba e grav, i-au dus la spital pe amândoi.
— Pentru că astăzi toţi circulă ca nebunii. Ar trebui ca 

străzile astea mai liniștite să �e închise.
— Păi așa au făcut la mine, pe Strada Cometei, nu mai 

intră acolo decât riveranii…
— V-am spus eu că era barată.
— A, staţi chiar pe Strada Cometei?
— Tocmai a trecut cineva care căuta Strada Cometei.
— Ah, nu, căuta Strada Meteoriţilor.
— La noi aici parcă s-a adunat galaxia. Eu stau pe strada 

Venus.
— Domnu’, domnu’… pe cine căutaţi pe Strada Cometei? 

Vedeţi că e foarte scurtă, iar numărul 7 s-a desprins, lipsește.
— Ia te uită, și la mine numărul 7 a fost dezlipit.
— Poate că e cineva care fură numere și are boală pe șapte.
— Nu vă supăraţi, nu aţi văzut o pisică tărcată?
— Motan sau pisică?
— Pisică. Are și zgărdiţă…
— Și eu am avut o pisică tărcată, dar s-a prăpădit…
— Unde s-or � ducând ăștia cu sirenele la maximum? O 

� vreun incendiu pe undeva?
— Păi cum, n-aţi auzit? A explodat nu știu ce în magazinul 

de instalaţii de baie…
— Care? că sunt două pe bulevard.
— Ăla care este colţ cu Strada Cometei.
— Doamnă, vedeţi că aţi pierdut o portocală… 
— Mulţumesc, plasele astea de aţă sunt vai de capul lor.
— Am auzit că se închide Foișorul de Foc pentru reparaţii, 

o � adevărat?
— A fost cumva accident aici?
— Nu aici, a fost incendiu pe Strada Cometei, a murit un 

student se pare…
— Cum așa, Doamne ferește! Da’ de unde știţi?
— Îl căuta taică-său pe aici înnebunit.
— Câte se mai întâmplă în ziua de azi!
— Da’ ce căuta studentul acasă la ora asta? Nu era la facul-

tate?
— Nu, că lucra la un magazin de instalaţii de baie. Cul mea 

e că a căzut de pe acoperiș pentru că a vrut să-și salveze pisica.
— Pisica? Chiar pisica lui?
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— Da, avea o pisică tărcată care după explozie s-a speriat 
și a urcat pe acoperiș.

— Da’ de unde știţi toate astea, aţi fost de faţă?
— Nu, da’ ne-a povestit tatăl băiatului care a trecut pe aici. 

Tocmai a dus pisica la veterinar.
— Sper că a dus-o la domnul Săndoiu, că celălalt, Misi-

nescu, e un escroc. Am avut eu o problemă cu un canar, dar 
n-a fost capabil să facă nimic. 

— S-a întâmplat ceva aici?
— S-a întâmplat, a trecut un nemernic de taximetrist și a 

călcat o pisică. Și nici n-a oprit, a plecat ca din pușcă.
— Și unde e pisica?
— A luat-o un student și a dus-o la veterinar, pe Strada 

Cometei. Da’ nu se știe dacă scapă. 
— Și portocalele astea cine le-a pierdut?
— Nu știu, că eu când am venit tocmai spăla cineva sângele 

cu furtunul. Uite că sunt stropi chiar și pe Foișorul de Foc.
— Circulaţi, domnilor, circulaţi… Haideţi, gata, totul s-a 

rezolvat.
— Ce să se rezolve, domnule plutonier? Nu vedeţi că ne 

omoară de vii ăștia cu motoretele lor? Trec ca niște nebuni.
— Da’ ce s-a întâmplat?
— A trecut un student pe motoretă și l-a călcat pe avocatul 

Săndoiu. Că ăștia tinerii nu visează la nimic altceva. Viteza și 
numai viteza… 

— Aici, la noi, la Foișor, intersecţia asta a devenit toxică. 
Aseară m-am întâlnit cu un domn care căuta Strada Cometei 
și știţi ce i s-a întâmplat?

— Ce?
— S-a repezit la el o doamnă, așa ca din senin, și a început 

să arunce în el cu portocale!
— Nu se poate!
— Vă jur. O femeie nebună. Că cică i-ar � speriat pisica. 

Și striga la el, la domnul despre care vă vorbesc, nu ţi-ar � 
rușine, dai cu piciorul în pisici… Și arunca în el cu portocale.

— A, știu cine e! Dacă avea o pisică tărcată înseamnă că e 
doamna Misinescu de pe Strada Cometei. 

— Sau poate că e doamna Săndoiu de pe strada Mecet că 
nici ea nu e întreagă la minte…

— Ce-i aici, a fost accident?
— Da, domnule, s-a izbit mașina pompierilor de o moto-

retă…
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CARTEA
NEISPRĂVIRII

 Domnul Teo s-a trezit într-o bună dimineață de sâmbătă 
la ora 10.08 și, în timp ce își fuma prima țigară în fața 
geamului deschis de la bucătărie, i-a venit o nouă idee 

de carte. Domnul Teo era scriitor și îi veneau multe idei de cărți, 
dar, de �ecare dată când se apuca să le scrie, îi veneau alte și alte 
idei, cărțile se complicau mult prea mult și, în cel mai bun caz, 
le abandona după doar câteva pagini. În cel mai rău caz, nici nu 
se mai apuca să le scrie, pentru că îi veneau idei pentru alte cărți, 
de care nu se apuca, pentru că îi veneau alte idei, pentru alte 
cărți. Cu toate acestea, nu s-ar � putut spune despre domnul 
Teo că era un idealist și că ar � crezut într-adevăr că ar � putut 
vreodată să scrie toate acele cărți. Era doar un bărbat de 46 de 
ani, ciufulit, în pijama, în fața ferestrei de la bucătărie.

În timp ce fuma în fața ferestrei deschise de la bucătărie, dom-
nul Teo și-a dat seama că în ziua aceea de decembrie se născuse, cu 
194 de ani înainte, domnul Gustave Flaubert. Domnului Teo îi 
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plăcuseră pe vremuri cărțile domnului Gustave, acelea pe care apu-
case să le citească, �indcă, de exemplu, Educația sentimentală nu se 
găsea în librării pe vremea când domnul Teo îl citea pe domnul 
Gustave, iar mai târziu, când o găsise în sfârșit și o cumpărase, nu 
avusese niciodată, din varii motive, nervi să o parcurgă din scoarță 
în scoarță, și tot ce-și amintea din ea era �nalul trist, glorios, în care 
cineva, probabil protagonistul, spunea că partea aceea a vieții lui 
fusese tot ce-a avut vreodată mai bun.

Așadar, domnului Teo, rămas needucat sentimental, i-a venit 
ideea să scrie o carte pe care s-o înceapă chiar în ziua aceea și să 
o termine peste exact trei luni, pe data de 15 februarie. Atunci 
s-ar � împlinit �x 100 de ani de la nașterea domnului Tristan 
Tzara, pe care domnul Teo nu-l simpatiza în mod deosebit, dar 
orice pretext era bun ca să-și dea un deadline, astfel încât să 
termine măcar una dintre cărțile pe care ar � vrut să le scrie. 
Cartea aceasta, pentru care îi venise ideea în timp ce fuma în fața 
ferestrei de la bucătărie și privea cum o ciocănitoare ciocănește 
scoarța unui copac, ar � trebuit să aibă la bază principiul dicți-
onarului, comun celor doi. Se știa că domnul Gustave scrisese 
un Dicționar de idei primite de-a gata, se știa că domnul Tristan 
alesese la întâmplare cuvântul „dada“ dintr-un dicționar – dom-
nul Teo se gândea să-și scrie și el cartea deschizând în �ecare zi 
DEX-ul la întâmplare și aberând înțelept, plin de miez și de 
farmec, însă foarte succint, despre cuvântul pe care i-ar � căzut 
prima dată privirea. Ar � trebuit să scrie în �ecare zi câte o in-
trare, o mică povestioară, iar la sfârșitul celor nouăzeci de zile ar 
� avut aproape o sută de pagini, cam cât majoritatea cărților 
domnului César Aira. Domnul Teo nu avea o memorie foarte 
bună, dar era sigur că domnul César scrisese multe cărți foarte 
scurte, așa cum era sigur că la ideea cărții pe care voia să o scrie 
acum contribuise și faptul că în ultimele zile ascultase muzică 
barocă, �indcă voia să vadă dacă îi este stimulată imaginația, așa 
cum citise într-un articol că se întâmplă dacă asculți Lully, Al-
binoni, Couperin, Pergolesi sau Pachelbel. Cartea lui ar � trebuit 
să se numească Dicționar pe sărite și ar � trebuit să intre în glo-
rioasa galerie a romanelor-dicționar, alături de Dicționar onomas-
tic și de Dicționarul khazar, dacă nu or � fost și altele de care el 
nu-și amintea pe moment. 

Deși nu avea o memorie foarte bună, în timp ce își stingea 
mucul țigării în scrumiera de pe pervazul ferestrei deschise, dom-
nul Teo și-a amintit că, în urmă cu doar câteva zeci de minute, 
când era în pat, cu laptopul în brațe și sorbind câteodată din 
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cafeaua de pe scăunelul de lângă el, veri�case data în care se a�a 
și văzuse că e 12 decembrie. Domnul Teo și-a amintit lucrul acesta 
pentru că, deși în general avea o proastă memorie, în particular 
avea o memorie vizuală onorabilă și, mai mult ca sigur, mucul 
țigării îi adusese aminte de cursorul dus în partea din dreapta sus 
a ecranului, unde apăsase pe oră, ca să vadă și data în care se a�ă. 
Ciudate asociații, și-a spus domnul Teo: să îți amintești cum ai 
apăsat cursorul într-un colț al ecranului, �indcă apeși pe �ltrul 
țigării ca să se stingă bine în scrumieră. În mod obișnuit, ar � fost 
dezamăgit că, iată, rotunjimea pe care scontase n-avea cum să îi 
iasă, că se înșelase, nici el nu înțelegea cum și de ce, în privința 
datei, cu atât mai mult cu cât o a�ase cu puțină vreme în urmă. 
Domnului Teo îi plăceau rotunjimile narative și, în alte condiții, 
ar � renunțat să scrie cartea la care tocmai se gândise, însă de data 
aceasta a perseverat. N-avea să se lase descurajat, și-a spus el, nu 
era nimic dacă nu se a�a în 15 decembrie, așa cum crezuse, putea 
să înceapă cartea peste câteva zile. Numai că, peste câteva zile, 15 
decembrie cădea într-o zi de marți, iar domnul Teo, deși știa că 
superstiția conform căreia nu se cuvine să începi nimic într-o 
marți nu are justi�care, o respecta cu s�nțenie. Așadar, avea să 
înceapă cartea chiar sâmbătă, pe 12, când avea să scrie un fel de 
cuvânt înainte, o introducere care să arate cititorului ce fel de 
carte avea să citească.

Pe urmă, domnul Teo a făcut un duș, s-a îmbrăcat și s-a dus 
la piață, de unde n-are nici o importanță ce-a cumpărat, așa cum 
n-are importanță nici ce-a făcut în decursul celor câteva ore până 
s-a apucat să scrie cartea la care se gândise ceva mai devreme. 
Pentru că știa că este uituc, dar pentru că era și meticulos, atunci 
când a ajuns la paragraful în care voia să scrie despre domnul 
Tristan, a veri�cat pe Internet data de naștere a acestuia și a 
constatat că se înșelase încă o dată. Domnul Tristan era născut 
pe 16 aprilie. Ciudat, și-a spus domnul Teo pentru a doua oară 
în ziua aceea. Fusese convins că domnul Tristan era vărsător, ca 
și el, și că de-acolo i se trăsese spiritul rebel, dorința de inovație, 
spiritul jucăuș. Iar, dacă se înșelase în privința domnului Tristan, 
domnul Teo și-a zis să veri�ce și ce era cu data de 15 februarie 
pe care o ținuse minte, iar cu data de 15 februarie nu era nimic, 
dar era cu data de 5 februarie, pentru că pe 5 februarie domnul 
Hugo deschisese Cabaret Voltaire, iar domnul Tristan găsise 
cuvântul „dada“ pe data de 8 februarie. Și abia atunci domnul 
Teo a realizat că, de fapt, nu era vorba de centenarul domnului 
Tristan, ci de 100 de ani de la apariția mișcării Dada. Cu atât mai 
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bine, și-a spus domnul Teo, înseamnă că, dacă o să am prea 
puține pagini până pe 8 februarie, atunci o să scriu câte o intrare 
de dicționar până pe 16 aprilie. La urma urmei, pe 16 aprilie se 
împlineau 120 de ani de la nașterea domnului Tzara, ceea ce 
însemna, dacă nu un număr rotund, măcar unul oval. Chiar și 
mișcarea de revoluție a pământului este ovală, a re�ectat domnul 
Teo, de unde rezultă că ovalul e o formă geometrică mai naturală 
decât cercul perfect și probabil că asta ar � făcut cartea mai 
atracțioasă pentru publicul cititor. Oricum, numărul rotund de 
la întemeierea mișcării Dada se împlinea exact la mijloc, între 12 
decembrie și 16 aprilie.

De fapt, 8 februarie nu era exact-exact la mijloc, dar, dacă în 
poezie se admiteau licențele poetice, de ce nu s-ar accepta și în 
proză licențele temporale? Și poate era chiar mai bine așa, să scrie 
până pe 16 aprilie, pentru că, între timp, domnul Teo își dăduse 
seama că din decembrie până în februarie nu sunt trei luni, așa 
cum crezuse de dimineață, ci numai două, iar cartea i-ar � ieșit 
mult prea subțire.

În următoarele zile, primul lucru pe care trebuia să îl facă 
domnul Teo dimineața, după ce se trezea, era să deschidă la 
întâmplare DEX-ul și, cu ochii închiși, să pună degetul pe câ-
te-un cuvânt. Al optulea lucru pe care trebuia să-l facă, după ce 
mânca, își bea cafeaua, se spăla pe dinți, se dușa, se ștergea și își 
punea niște haine comode, era să se așeze pe canapea, cu laptopul 
pe genunchi, și să înceapă să scrie câte-o povestire inspirată de 
cuvântul găsit mai devreme. […]

P I E S Ă  Era o roată zimțată din metal, cam de mărimea oalei în 
care mama îmi �erbea crenvurștii în �ecare duminică, iar, pe 
vremea când aveam vreo șase ani sau mai puțin, părinții mei o 
țineau pe șifonier, acolo unde iarna puneau la copt și bananele 
verzi. Nu-mi amintesc momentul în care-am descoperit-o, dar 
știu că după aceea m-am uitat la ea săptămâni în șir, luni, și că 
am încercat să-mi dau seama la ce folosește.

Nu îndrăzneam să întreb, însă odată, mult mai târziu, când 
bunica a venit pe la noi, am a�at de la ea, în trecere, că piesa era 
de mult în posesia familiei noastre și că într-o vreme o puneau 
pe capacul butoiului cu murături, ca să le țină presate. Pe urmă 
am a�at că într-o perioadă și tata o folosise în atelierul lui auto 
din cartier, ca suport pentru nu mai știu ce. Bineînțeles că uitam 
câteodată de ea, mai ales după ce începusem școala și aveam de 
făcut lecții până seara târziu, dar o știam acolo și asta îmi dădea 
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un sentiment de siguranță, �indcă era aproape singurul obiect 
din casa noastră care nu se clintea niciodată. Mama schimba 
locul mobilelor o dată la câteva luni, înainte de Crăciun și de 
Paște, bibelourile, milieurile și cărțile apăreau și dispăreau suc-
cesiv, până și vesela se mai spărgea, tacâmurile se uzau, hainele 
trebuiau schimbate mereu, însă piesa rămânea acolo, pe șifonier, 
indiferent unde ar � fost așezat acesta în cameră.

Într-o după-amiază, când învățam la geogra�e vârfurile din 
Carpații Orientali, mi-am aruncat din întâmplare privirea spre 
locul acela și n-am mai găsit-o. Am crezut că din cauza mea o 
furaseră hoții, �indcă în ziua aceea mă întorsesem de la școală 
să-mi iau echipamentul de sport și uitasem să încui ușa în urmă. 
Vreo două ore am căutat-o întruna, iar când mama a ajuns acasă 
de la serviciu eram așezat pe covor și plângeam vinovat. Însă ea, 
dacă a auzit de ce plâng, m-a liniștit imediat și mi-a arătat piesa, 
pe care o pusese cu o zi înainte pe noptiera din camera ei, ca să-i 
sprijine oglinda în care se machia dimineața.

Atunci mi-am dat seama că totuși nu era un obiect care să 
rămână mereu imobil, că îmi oferea aceeași senzație de siguranță 
chiar dacă se a�ă în altă parte și că nu trebuia decât să o simt în 
preajmă ca să �u liniștit. Când m-am făcut ceva mai mare, am 
îndrăznit să o fur din spatele oglinzii ca să mă joc cu ea câteodată, 
să o conduc cu o tijă groasă prin praf, alături de alți copii, care 
conduceau însă cercuri obișnuite, din sârmă. Datorită piesei de-
venisem centrul și liderul grupului și eu stabileam de �ecare dată 
traseul pe care urma să o luăm sau chiar aveam puterea să îl 
modi�c, dacă mă răzgândeam pe parcurs, de cele mai multe ori 
la colțul străzii pe care locuia Mihaela. Mai târziu, indiferent 
unde aș � plecat, am luat-o cu mine, oricât mi-ar � spus priete-
nii că e inutilă și că doar îmi îngreunează bagajul. Firește că nu 
o căram în excursii, însă în toate orașele unde am locuit mai mult 
de trei luni am avut-o aproape: și la facultate, în București, și la 
Brașov, unde am fost angajat prima dată, și la o bursă post-doc-
torală de câteva luni, în Marsilia, și la Arad.

În tinerețe mă simțeam special, credeam că nimeni nu mai 
are o piesă, până într-o zi, când am mers acasă la fata pe care-o 
iubeam pe atunci. În timp ce eram îngenuncheat la marginea 
patului, cu capul între picioarele ei, am simțit în rotula dreaptă 
o împunsătură și apoi am văzut cum de sub recamier ieșea mar-
ginea altei roți, tot zimțate, însă mai mari și mai groase. Alina, 
așa se numea fata aceea, mi-a spus că o avusese de când se știa, 
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dar că nimeni n-o folosise la nimic niciodată și că părinții ei nu 
se îndurau s-o arunce, câtă vreme încă mai trăia bunicul patern, 
care le-o dăduse la nuntă.

De-a lungul timpului, am a�at că și alții au piese, tot așa, moș-
tenite, și chiar am crezut, pentru o scurtă bucată de timp, că în 
�ecare familie se a�ă câte una, transmisă din generație în generație. 
Un prieten din Brașov avea o parte din ce părea a � fost o bielă, 
altcineva, din Cugir, păstrase un lanț de transmisie, o profesoară 
din Stockholm, cu care intrasem în corespondență întâmplător, 
mi-a spus că ține pe etajeră un fel de arc delicat, pe care aveam să 
îl văd când am vizitat-o, câțiva ani mai târziu, un văr al altei iubite, 
mutat în Montmartre, avea o bilă de rulment aurie, cam cât un 
cap de copil, despre care credea că e o operă necunoscută a lui 
Brâncuși, o văduvă din Bărcănești avea un cardan.

Într-o vreme îmi venise ideea să fac un catalog, un inventar al 
tuturor pieselor răspândite prin lume, și am început să le caut. 
Învățasem să le recunosc și să le deosebesc de restul vechiturilor, 
�indcă mai erau câte unii care păstrau prin garaje sau prin sertare 
tot felul de lucruri, rămășițe de la vreo mașină de cusut Singer, 
de la vreo batoză a bunicului lor sau de la vreun motor de Tra-
bant. Însă adevăratele piese erau făcute din ceva unic, un aliaj pe 
care-l recunoșteam după gust. Nu trebuia să le cântăresc, nu tre-
buia să mai încerc să a�u compoziția lui – încercasem de câteva 
ori și nimeni nu putuse să-mi spună din ce sunt făcute. Era su�-
cient să pun limba pe piesă, și atunci, indiferent de forma ei, de 
mărime, de cât de bine fusese păstrată și curățată de impuritățile 
depuse pe ea, îmi lăsa aceeași senzație de dulceag-amărui. Eram 
convins că toate făcuseră parte dintr-un mecanism mult mai mare, 
dintr-unul singur, dar nu știam ce fel de mașinărie fusese și cât 
de veche era. Pe la mijlocul vieții, când o dată la câteva luni sau 
la câțiva ani dădeam peste o piesă adevărată, îmi intrase în cap și 
că aș � putut să îl reconstitui, însă cu cât căutam mai mult, cu 
atât șansele mele să găsesc vreuna adevărată se micșorau.

Acum, de multă vreme am renunțat. Tot ce-mi doresc e să se 
știe că una dintre ele se a�ă la mine, o roată dințată de dimensiu-
nea oalei în care mama îmi �erbea crenvurștii în �ecare duminică, 
și că în curând o să i-o încredințez �icei mele ca s-o păstreze. Poate 
că altădată, după ce n-am să mai �u, altcineva o să aibă norocul 
pe care eu nu l-am avut, poate că altcineva o să găsească toate 
piesele și o să înțeleagă și o să pună iarăși în funcțiune întregul.
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Cristina 9remeş a surprins pe toată lumea cu acest 
debut Ioarte solid� […] Pe lângă talent, a pus la bătaie 
calităţi pe care, cu adevărat, unii scriitori nu le 
dobândesc poate niciodată� siguranţă de sine, stil 
impecabil, limbaj bine stăpânit, ritm susţinut, logică a 
planurilor narative, limpe]ime pro]astică, Iorţă� —  
Gelu Diaconu despre TrilOgia SeXului răTăciTOr
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AnGUei PanƓX

TONOMATUL
    S A L I N G E R  I N T R Ă  Ƣ N T R - U N  B A R

 Vreau doar să vă povestesc despre ce s-a întâmplat în noaptea 
pe care am trăit-o acum o lună într-un bar din Manhattan 
unde se zvonea că ar � fost văzut, pentru prima oară după 

mulţi ani, J.D. Salinger. Se înserase deja când am intrat, barul era 
aproape plin, înţelegeam curiozitatea oamenilor de a-l vedea pe 
scriitor după atâta vreme. Totuși, numai în pielea lui să nu �i 
acum, cu toți ipocriţii care mișunau pe-acolo, vrând să a e câte 
ceva despre el.

M-am aşezat pe singurul loc liber de la bar. What’ll it be? 
L-am studiat cu atenţie pe barman, nu veneam foarte des aici, 
nu-l mai văzusem niciodată până atunci. Whisky. Barmanul pu-
tea să �e Salinger. Avea cam aceeaşi vârstă, aceleaşi trăsături, ce 
acoperire mai bună decât cea de a servi băuturi la un bar chiar 
în Manhattan?

— Se spune că Salinger vine din când în când pe-aici, mi-a 
şoptit el.
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— Știu, știu, i-am răspuns precipitat. 
Doamna din dreapta mea ne-a auzit, însă n-a zis nimic, indi-

vidul din stânga ne-a auzit şi el. Era tot cam de vârsta lui Salinger, 
şi semăna cu el, zău că semăna. S-a făcut la început că nu ne bagă 
în seamă, dar în cele din urmă s-a lăsat păgubaş:

— Se spune că ar � trecut pe aici acum câteva săptămâni. 
Într-o haină neagră, cu pălărie neagră, a băut scotch şi s-a uitat 
la meci. Or so they say.

Mă uitam la el cu coada ochiului, ca să văd ce spune. Tipul 
avea chiar el haină şi pălărie neagră.

— Serios?
— Da, răspunse el. Sorbi din paharul de scotch. Nimeni nu 

şi-a dat seama că-i el. Şi totuşi...
— Şi totuşi?
— Şi totuşi era clar. Nu s-a schimbat prea mult. 
Barmanul dădea din cap în timp ce ștergea halbele și le atârna 

undeva deasupra barului. Oricare din ăștia doi putea � Salinger.
— Hipnoză în grup, spuse barmanul. 
Prostii.
— Altfel nu-mi explic. L-au văzut zeci de oameni aici, unii 

au stat de vorbă cu el şi nu l-a recunoscut nimeni. Dar cum a 
plecat – ce să vezi! – imediat şi-au dat seama cu cine au stat de 
vorbă.

Doamna din dreapta mea a plătit, s-a ridicat și a plecat. I-a 
luat locul imediat un grăsan cu o pălărie neagră pe cap. Și-a scos-o 
și a pus-o pe tejghea.

— Bună seara! a zis.
Individul din stânga mea a făcut ochii mari. S-a uitat la mine, 

la barman, iar la mine, gata-gata să ne spună ceva. Dar barma-
nul era ocupat şi nu-l băga în seamă, trecuse de la şters halbe la 
pahare. Individul m-a tras de mânecă, făcând semn cu capul spre 
grăsan.

— El e, mi-a şoptit. 
M-am încruntat. 
— Nu are cum să �e el.
— Ba el e, el e, uită-te la el, are aceiaşi ochi, aceeaşi mutră...
— Îţi zic sigur că nu e el, i-am răspuns.
Ştiam că nu l-am convins. Individul a continuat să se frământe 

pe scaun, aruncând din când în când pe furiş câte o privire în 
direcţia grăsanului. Acesta şi-a dat seama ce se întâmplă şi ne-a 
întrebat pe toţi trei:

— Ar trebui să-nceapă în curând şi meciul, nu-i aşa?
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— Imediat, răspunse barmanul. 
Cei de la Jets jucau cu New York Giants. Grăsanul şi-a luat şi 

el un scotch. A început să ne povestească �ecare fază a jocului cu 
cei de la Patriots, minut cu minut. Era tipul cel mai plictisitor 
din câţi văzusem eu vreodată. Mi-am aprins pe rând două ţigări, 
aveau un gust infect, însă am continuat să fumez şi să beau whisky.

Barmanul zâmbea cu gura până la urechi. Zău că semăna cel 
mai bine cu Salinger. I-am mai cerut un whisky și sifon, i-am 
spus să mi le servească separat. Individul din stânga avea o faţă 
ușor alungită. Din punctul ăsta de vedere, și el semăna puţin cu 
Salinger. Poate toţi suntem Salinger, cine știe, părea el să spună. 
Ajungi la şaptezeci de ani să stai într-un bar şi să urăşti pe oricine 
intră şi pare să � jucat fotbal la universitate. Cam aşa era. 

Ne-am uitat la meci, în timp ce grăsanul comenta �ecare fază 
împreună cu barmanul. Trebuie mereu să laşi impresia că te in-
teresează grozav toate amănuntele unui meci nenorocit. Conver-
saţia mea cu individul din stânga era şi mai îngrozitoare. Mie 
nu-mi venea în minte nici un subiect, iar el vorbea întruna, nu 
se oprea deloc şi, ce era şi mai groaznic, nu spunea niciodată ni-
mic care să te intereseze. Nici măcar nu mai eram cine ştie ce 
atent la meci. Din când în când se oprea şi trăgea cu ochiul la 
grăsan, şi-i auzeam ăluia comentariile, amănunt cu amănunt. 

Am vorbit despre toți băieţii cu care am fost eu în facultate 
și vorbeau în timpul meciurilor. La un moment dat m-am ridi-
cat şi am plătit. Le-aş � plătit şi o sută de whisky-uri, numai să 
nu-mi � comentat toate astea în timpul meciului. De cele mai 
multe ori, oricum aproape că uit să iau restul la restaurant, la bar 
sau mai ştiu eu unde. 

Asta-i tot, le-am spus. Mai mult nu vă povestesc. N-am nici un 
chef, zău că n-am, toate astea mi se par neinteresante.

Nu şi-au dat seama. Nu cât timp am fost în bar. Am luat un 
taxi și i-am spus șoferului să mă ducă acasă. Abia atunci au ieșit 
toţi trei în stradă să alerge după mine, însă era prea târziu. Zău 
că era să-mi vină rău. După cum spuneam la început, numai în 
pielea lui Salinger să nu �i acum. 
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uQui geQtlePaQ EolreviF (2012), 8ltiPa ƨigără a lui )oQdaQe� Istorii de 
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Noul său roman, Deborah, comprimă câteva intervale esențiale din is-
toria României Ų între 1�21 și prezent Ų, concentrate în jurul povești-
lor de viață ale unor evrei din Bucovina. Un fir urmărește chiar viața lui 
Deborah, evreică născută la Câmpulung, deportată împreună cu mem-
brii familiei la Atachi, pe malul Nistrului.  Prigoana evreilor la Câmpulung 
e văzută prin ochii lui Deborah, în scene foarte puternice, ca și episoa-
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CƋtƋOin MiKXOeac

DEBORAH

 Deborah primea azil politic la bunici. A-nceput să treacă 
frontiera spre ei la patru ani, când în casă a apărut o gură 
care zbiera fără istov. Astrid! Dacă îi era foame, dacă avea 

scutecul zoaie sau dacă orice altceva, zbiera de zgâria varul de pe 
pereți.

— În tribunele unui stadion cu 25.000 de locuri de-aș  , și 
tot aș auzi-o cum zbiară în pătuțul de acasă!

Astfel își portretiza Max Mătăsaru noua odraslă care, spre 
deziluzia lui, ținea tot de ginta femeiască. 

Deborah se confrunta cu stresul. De cum recepta ascuțișul 
primelor sunete de-ale surioarei, țâșnea peste frontieră și se preda 
în brațele bunicilor. Sătulă de sacul decibelic fără fund, rămânea 
uneori și peste noapte.

Pe bunicul Mișu îl asocia cu pălăria neagră în contrast cu 
albul bărbii, cu prăvălia și cu sinagoga pe care-o frecventa zilnic, 
dimineața și seara. Era frumos la sinagogă: te rugai Domnului 



96 97%ELETRISTICĂ

și-n pauze perfectai afaceri. Sau invers: perfectai afaceri și-n pa-
uze te rugai Domnului să  e cu pro t. Bunicul fără pălărie sau 
sinagogă ar   fost un bunic ciopârțit. 

— Lui Dumnezeu îi sare țandăra când îi adresezi milogeli, 
explica el. Dacă îi prezinți un plan de afaceri sau măcar o idee 
de dezvoltare, barba i se înfoaie și pune și El umărul!

Pe bunica Sara o asocia cu basmaua din jurul frunții și cu 
aspirinele – două arme de luptă împotriva migrenelor. Din vreme 
în vreme, o trimitea pe Deborah după praf de aspirine, ceea ce a 
născut în farmacistul Garai ispita de a-i vinde talc. Dacă bunica 
s-ar   prins, escrocul ar   dat vina pe neatenție, dar nu s-a prins. 
Ori aspirina, ori talcul, totuna era pentru migrena ei,  delă ca o 
cățelușă. Bunica fără migrenă ar   fost o bunică ciopârțită. 

Era analfabetă. Își propusese să deprindă buchea odată cu 
Deborah, dar n-a mai fost cazul. În 1931, a suportat la clinica 
celebrului medic Haimovici din Cernăuți o operație de cataractă. 
Ce-a făcut celebrul, ce n-a făcut, cert e că pacienta a orbit la 
câteva zile după intervenție. Ca orice chirurg care-o sfeclise în 
malpraxis, celebrul s-a făcut că plouă, netrecându-i prin cap să-i 
înapoieze pacientei jefuite de vedere onorariul primit anticipat.

Această nesimțire l-a făcut pe Mișu Mătăsaru să spargă un 
bibelou de porțelan, reprezentând un pelican cu gușa cât buzu-
narele doctorului:

— Cum e posibil ? Trăim, oare, în pădure?
Așa s-ar   zis. Bunica suferea prea mult și-a încercat să-l po-

tolească:
— La nenorocirea pe care o pătimesc, îți arde de bani?
— Îmi arde, cum să nu-mi ardă, că banii au produs nenoro-

cirea! Dacă măcelarul ăla n-ar   atât de lacom, s-ar ocupa de mai 
puțini pacienți și n-ar mai opera cu ochii cârpiți de nesomn. E 
de datoria mea să-i dau o lecție. 

Mișu Mătăsaru a pus mâna pe telefon, s-a recomandat secre-
tarei doctorului Haimovici cu nume fals – Ștrul Rabinovici, top-
tangiu de coloniale – și a cerut o consultație urgentă.

— În vederea unei operații de cataractă, duduie! Vă rog să 
notați că țiu să achit în avans onorariul și sporul de urgență!

Secretara i-a cerut să aștepte un minuțel, pentru a transmite 
mesajul. Prin telefon, se auzea saliva oftalmologului debordând 
ca un puț de petrol.

— Domnul doctor este extrem de ocupat, însă pentru dum-
neavoastră își va face timp. Vă poate primi chiar mâine.

Negustorul a luat trenul până la Cernăuți, de unde o trăsură 
l-a preluat și l-a depus în fața clinicii, care era atât de mare, de 
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ziceai că adăpostea cinci săli de concerte. A intrat și a închis pe 
dinăuntru ușa pe care scria „Dr. Haimovici – specialistul No. 1“, 
întrebându-se legitim:

— Dacă No. 1 operează în asemenea hal, cum or   operând 
No. 2 și No. 3?

No. 1 l-a întâmpinat cu un zâmbet și o mână întinsă, dar a 
primit între picioare un genunchi devastator, care-a produs un 
clinchet argintiu, de unde Mișu a dedus că ținea bani și-n scrot. 
N-avea de unde să știe că No. 1 suportase o intervenție la prostată, 
că îi fuseseră extirpate testiculele, dar ceruse să i se umple pun-
guța cu două biluțe de metal. Așa își fură foștii masculi domi-
nanți singuri căciula!

— Scuzați, dar așa dau eu bună ziua! i-a explicat negustorul. 
Matale operezi cu picioarele, eu salut cu picioarele. Dacă n-ai 
înțeles salutul, pot să-l repet.

În spiritul politeții bucovinene, l-a repetat, producând un 
nou clinchet argintiu.

Deși meseriile diferă adesea radical între ele, deontologiile se 
rotesc în jurul unei singure axe a omeniei. În cuvinte puține, 
bunicul lui Deborah i-a împrospătat doctorului câteva dintre 
lecțiile uitate. La urmă, acesta i-a returnat onorariul primit pen-
tru operație, prețul biletului de tren, o diurnă corespunzătoare, 
alături de un spor de malpraxis. Și a promis solemn să opereze 
mai puțin. Nu și-a pus o clipă problema să reclame agresiunea 
la poliție: ce să spună, că a primit un șut în boașele false?

Și-apoi, dacă omul a explicat civilizat că așa saluta el, cum 
să-l denunți? Totuși, nu trăim în pădure.

De cum bunica și-a prăpădit vederea, Deborah a trecut o cial 
în casa ei. Era mică, dar compensa la tejghea lipsa bunicului, 
când acesta pleca după marfă. Bifa într-un caiet vânzările și pri-
mea ca plată un bănuț al ei. Clienții o găseau drăgălașă,  indcă 
așa era.

Bătrâna oarbă o îndruma, atât cât putea s-o facă un bibelou 
familial în mărime naturală. Trebăluia în continuare în casa pe 
care o știa și fără ochi, până-ntr-o zi când, neștiind că trapa era 
trasă, a căzut în beci.

Cu două coaste  surate, și-a plâns de milă pedeapsa de a trăi 
doar din inerție. Ca să-i aline durerea, Deborah s-a apucat să-i 
citească una și alta, răsturnând clișeul bunicuței care le umplea 
nepoților su�etul cu povești. 

Interesant e că preferințele bunicii nu s-au  xat pe subiecte 
potrivite mentalității sale, ci pe unele aparent imposibil de înghițit. 
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Îi plăcea mai cu seamă un foileton, care apărea vineri de vineri la 
chioșcul de ziare și povestea ororile comise de Marele Inchizitor 
Torquemada. Lectura avea efectul unui pumn de vitamine:

— Brrrr, draga bunicii, da’ ce-i mai prăjea pe ovreiași Gră-
madă ăsta! 

Pentru ea, Torquemada a devenit Grămadă – un toptangiu 
irezistibil, care îi frigea pe evrei la grămadă. Când îi prăjea en 
detail, îl alinta Grămăjoară.

Uneori, Grămadă era demagog și sublinia că execuția se făcea 
doar în interesul celui fript – care avea șansa de a pleca din lumea 
asta puri cat prin foc. Atunci, bătrâna îl numea ironic „dom’ 
deputat“ sau „dom’ ministru“:

— Ușurel, dom’ deputat Grămadă, că s-a suit scroafa-n ră-
chită!

Pe la al treilea episod al foiletonului, s-a întâmplat și minu-
nea: isprăvile toptangiului de pârjoluri au scăpat-o de migrene. 
În marea ei fericire, l-a alintat pe Torquemada „scumpul meu 
tămăduitor“ și i s-a dedicat cu toată  ința.

Prima lectură a  ecărei broșuri avea loc vineri dimineața, când 
Grămadă apărea țanțoș la chioșcuri; apoi, în reluare, duminică și 
marți. Joi, când așteptarea noului episod devenea supliciu, bunica 
recita din memorie fragmente anterioare, gesticulând prin casă:

Autodafé: înalt al cerului și scrum,
Sublim, fără hârtoape, îți e cinstitul drum!
Păgâni, jidani nemernici, voi, mielușeii mei,
O clipă de durere când vi se cere, ce-i?
Când Raiul vă așteaptă cu-atâta fericire,
Mai facem caz acuma de-o candidă prăjire?

Într-adevăr, era de-a dreptul jenant să faci caz de o candidă 
prăjire.

În noaptea de joi spre vineri, somnul bătrânei era crestat de 
coșmaruri, în care frumosul prăjitor de evrei nu mai venea la 
întâlnire. Scâncea atunci, temându-se că va rămâne cu bezna 
inimii adăugată la cea a ochilor. Căci Sara Mătăsaru – mamă și 
bunică trecută nu de una, ci de două menopauze și jumătate – 
era pătrunsă până-n măduvă de vâlvătăile iubirii. 

Vineri la prima oră, Deborah o tulea spre chioșc, de unde 
revenea cu foile care conțineau noile cruzimi semnate de șarman-
tul inchizitor. Bunica o aștepta cu ceaiul  erbinte și cu urechile 
cât aripile unei mori din Castilia, gata să se învârtă după cum 
dicta vântul lecturii. Ah, Torquemada, incendiator de inimi caste!
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Fiindcă nu era de paie, bunicul Mișu Mătăsaru orbea și el, 
dar de gelozie. Ce avea Grămadă ăsta: o sabie și-un amnar? De 
necaz, prefera să frecventeze cârciuma, întrucât la sinagogă se 
cam făcea haz de el.

Într-o zi, pentru a-i mai stinge din pasiune, Max Mătăsaru 
i-a spus mamei că Torquemada ar   „marrano“ – evreu conver-
tit. Însă efectul a fost contrar celui scontat, ceea ce demonstra 
încă o dată că reacțiile unei femei îndrăgostite rămâneau impo-
sibil de intuit. Simțind că dispărea și ultima redută dintre ea și 
Grămăjoară, Sara Mătăsaru s-a luminat:

— Eram sigură! Un alișveriș ca Inchiziția al cui să  e, dacă 
nu al unui evreu?!

Schimbând macazul, Max și-a luat deoparte tatăl:
— Las-o pe mama să  e fericită, învață de la ea arta de a trăi! 

Preferi s-o vezi plânsă, resemnată și cu migrene? Pe deasupra, 
Torquemada e mort! Cum poți   gelos pe-un mort?

Ehei, care bărbat nu și-a dori să  e mort ca Torquemada?! 
Totuși, bătrânul a lăsat baltă gelozia și-a început din nou să meargă 
la sinagogă. 

Sara rămăsese analfabetă, alături de alți trei frați, pentru ca 
unul să poată învăța carte și să ajungă doctor. Apoi, patria ei a 
fost gospodăria. Prima ieșire din județ a fost la Cernăuți, pentru 
operația aceea cu ghinion. Decât să stea ghemuită în scorbura ei 
întunecoasă, mai bine fericită, între fantasme!

Într-o zi, foiletonul lui Torquemada a luat sfârșit, la fel ca tot 
ce este frumos pe lume. Dar Max, când pleca în călătorie, nu 
uita să-i cumpere tot ce-i pica în mână despre Marele Inchizitor 
și Amant. Când mama a făcut 75 de ani, i-a adus piesa lui Victor 
Hugo despre Torquemada, în traducerea lui Avram Steuerman. 
O găsise la un anticar din Iași și i-a citit-o chiar el, cu intonație.

Bătrâna strălucea, cum niciodată o bătrână nu mai fusese 
văzută strălucind.





Prozatoare, scenaristă și om de radio, Corina Sabău s-a născut în 1���, 
la Câmpulung-Muscel.  A debutat cu romanul Blocul 29, apartamentul 1
(200�), selecționat la Festivalul Primului Roman de la Chamb«r\ (Franța) 
și distins cu Premiul pentru debut în roman, în cadrul Colocviilor Ro-
manului Românesc. Fragmente din roman au apărut în 201� în antolo-
gia de proză românească contemporană Das Leben wie ein Tortenboden: 
Neue Rumänische Prosa (9iaƧa Fa uQ Elat de tort), publicată la editura 
germană Transit. În 2012 publică un al doilea roman, Dragostea, chiar ea. 
Colaborează la scrierea scenariului care stă la baza filmului 7oată luPea 
diQ IaPilia QoaVtră (2012), regizat de  Radu Jude și produs de +i Film, 
câștigător a numeroase premii internaționale. Ơi se auzeau greierii este 
un roman despre condiția femeii în România, în anii ŵ�0. 

CRUina SaEƋX

ƘI SE A8=EA8
GREIERII

 Sub vocea lui camera se îngusta și se rupea de tot, de uliță, de 
birtul lui nea Nae, de calea ferată, de pădurea de salcâmi 
care se ridica în spatele cotețelor, de săgețile care indicau 

drumul spre sat, de moara părăsită unde mă jucam cu Nico, de 
creaturile fantastice pe care mi le imaginam zburând deasupra 
satului, când vocea lui începea, eu și mama eram numai ale lui. 

Nu mai țin minte de la ce a pornit atunci, putea porni de la 
orice. Că mama s-a întors cu pomană de la biserică și noi nu 
suntem ultimii oameni să primim pomană, că mi-a scăpat picio-
rul calului pe care îl potcovea, că am citit cu voce tare când îmi 
făceam temele, că un vecin a făcut mai multă țuică și altul are 
mai multe găini, că am uitat să aduc lemne, orice îi era de folos.

S-a ridicat în picioare – eram toți la masă – și și-a scos cureaua 
fără să se grăbescă. A învârtit-o de câteva ori prin aer, a plesnit 
lemnul mesei, nu părea să aibă chef să se desfășoare ca altădată, 
încă mai speram că e doar o demonstrație și că o să-și reia locul, 
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dar nu, și-a dezvelit dinții de sus și a scos un fel de chiot, ceva 
nou, în tot cazul, abia atunci ea s-a ridicat și a luat-o la fugă spre 
cameră, el a ajuns-o din doi pași, a răsturnat un scaun cu care 
i-a barat calea și ea s-a prăvălit peste scaun, bărbia i s-a lovit în 
cădere, m-a lăsat să o ridic, ne-a privit fără să se apropie, și abia 
când ea a fost din nou în picioare a început s-o lovească și a lo-
vit-o până a pus-o din nou la podea. 

De �ecare dată era la fel, cu cât lovea mai tare, veneau și cu-
vintele, și cuvintele pe care i le-a spus degeaba încerc să le uit, 
chiar dacă aș dormi zi și noapte și m-ar spăla o sută de râuri și aș 
� cea mai iubită femeie de pe pământ, cuvintele pe care i le-a spus 
tata mamei în camera bună tot n-aș putea să le uit, n-am avut 
curajul să mă bag între ei, doar m-am apropiat de ea, știam că 
n-o să mă lase s-o ridic, încă nu-și consumase toată furia, după 
ce a lăsat cureaua și-a plimbat gheata pe corpul chircit și i-a mai 
tras câteva șuturi, nu mai lovea rău, părea mai degrabă că dă în 
joacă, nici să te bat nu-mi vine, darmite să te fut, ea s-a lipit de 
ciment și a început să geamă, un geamăt de femeie terminată, care 
a continuat să crească din liniștea casei noastre, tremura, părul i 
se răs�rase în toate părţile şi el continua să dea, ce din tine să mă 
trezească la viață când nimic din tine nu are viață, nici măcar 
sângele tău nu miroase a viață, m-am apropiat şi m-am aşezat 
peste ea şi atunci a început să dea şi în mine, așa vă uniți și când 
vă bateți joc de mine, de mine care vă dau să mâncați, cu ce am 
greșit de m-a pricopsit Dumnezeu cu așa putori, şi-a tras scaunul 
lângă noi și s-a așezat, Ecaterina ce ți-a făcut, e copilul tău, creștea 
vocea ei sub mine, stăteam peste ea și îi acopeream capul și dacă 
am simțit vreodată că trupul meu e prelungirea altui trup, atunci 
a fost, lacrimile mele îi udau faţa şi eu le ștergeam, temătoare să 
nu-l stârnesc, și-a proptit un picior pe fundul meu și nu ne-a 
lăsat să ne ridicăm, mai staţi aşa un pic, pe podea, acolo vă e locul, 
și-a aprins o ţigară, mă unge pe su�et să vă văd aşa, atâta ştiţi, să 
vă jeliţi, a luat de pe masă calendarul ortodox şi l-a deschis rânjind, 
ia să vedem ce sfânt e azi, un sfânt la care i se cam rupe de voi, a 
adormit vorbind, picioarele i s-au deschis întâi larg, de parcă ar 
� vrut să cuprindă totul între ele, apoi s-au abandonat fără vlagă 
pe o parte, ne-am ridicat când a scos primul sforăit, acelaşi zâmbet 
timid când constata că poate sta în picioare, niciodată nu mă 
temeam când o porneam singure prin noapte deși până la Aurica 
aveam de mers, trebuia să traversăm toată ulița, să ieșim la stradă 
și să mai mergem o bucată de drum, până aproape de pasarelă, 
mă uitam mereu în spate, putea să se trezească în orice moment 
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și să vină după noi, dar era altceva, afară toate erau la locul lor, și 
mai era puțin și o le văd în soare, mă uitam la picioarele ei, mer-
gea lângă mine ca și când nu s-ar � întâmplat nimic, până o să se 
învinețească corpul ei va � ca și cand n-ar � cunoscut bătaia, ea 
vorbea întruna și eu mă rugam ca el să moară.

Aurica nu se mira niciodată când se trezea cu noi la poartă, o 
găseam în același halat decolorat și de �ecare dată spunea același 
lucru, poate că fata e obosită și vrea să se odihnescă, și tot de �ecare 
dată eu mă țineam după ele în bucătărie, îmi plăcea să le aud vor-
bind, Aurica îmi punea în față o farfurie cu mâncare, priveam 
vasul cu fructe de plastic, toate fructele posibile erau acolo, măr, 
banană, portocală, pepene, pară,  o dată când am rămas singură 
le-am luat pe rând și le-am mirosit și am constatat că fructele nu 
fuseseră contaminate de mirosul înțepător din casă, abia după ce 
mă bucuram de liniștea din bucătărie și de cuvintele lor mă du-
ceam în cealaltă cameră, unde Aurica ne culca pe mine și pe mama, 
culorile de pe carpetă se aprindeau în lumina lunii și în bucătărie 
se trăgeau aceleași concluzii, ce femeie de pe lumea asta nu o în-
casează din când în când, încercam să rămân trează și să mă țin de 
cuvintele lor, dar tot un singur gând se alegea, cât ți se poate pre-
tinde în numele unei datorii, adormeam greu și a doua zi când mă 
trezeam mama mă strângea în brațe şi eu tot aşteptam ca cineva 
să trântească poarta și să strige a murit nea Iulică.  
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Născut la Buftea, pe 11 iunie 1��0, Bogdan Răileanu a terminat Jurna-
lismul și lucrează în publicitate. Ƣn 201� i-a apărut volumul de proză 
scurtă 7ot VpaƧiul diQtre gƪQdurile Pele (nominalizat la Premiul Iocan), 
urmat la puțină vreme de romanul 'iQƧii aVFuƧiƧi ai EiQelui (nominalizat 
la premiile Uniunii Scriitorilor din România).   Al doilea roman al lui, 7eoria 
apropierii, e o carte despre prietenie, mai exact despre regăsirea a doi 
prieteni care, acum, vin din lumi diferite. E și o carte despre înstrăinare, 
despre cum se produce ea şi ce anume declanșează degradarea relații-
lor dintre doi oameni care la un moment dat au fost de nedespărțit. 

%RJGan RƋiOeanX

TEORIA APROPIERII

 După spital, a stat vreo două săptămâni în casă după spital. 
A așteptat să i se dezum�e fața după operație. A citit cărți, 
articole și s-a uitat pe Facebook. A ieșit până la farmacie 

o dată și la piață de trei ori. Avea zile întregi de tăcere. Rar scotea 
câte un cuvânt și chiar și atunci când spunea ceva, pentru că se 
mira sau îi venea să exclame dintr-un motiv sau altul, se întreru-
pea din ce făcea și se trezea întrebându-se dacă vorbise cu voce 
tare sau nu. Avea senzația că ecoul cuvintelor lui încă mai plutea 
în cameră, dar putea foarte bine să �e o iluzie, nu avea pe cine să 
întrebe, nu avea cine să îi con�rme și atunci spunea ceva și urmă-
rea sunetul prin aer să vadă dacă seamănă cu starea lucrurilor de 
dinainte.  Avea zile întregi în care umbla singur prin casă și se 
întreba dacă o să-și piardă mințile până la urmă și dacă o să-și dea 
seama că și-a pierdut rațiunea. Stătea ore în șir în pat după ce se 
trezea, lua o carte și o deschidea și rămânea cu ea în poală uitân-
du-se pe pereți. Într-o zi a rămas așa, privind �x ușa dulapului 
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din dormitor. Stătea lipit cu spatele de perete și urmărea jocul 
luminilor și al umbrelor pe lemnul maroniu al dulapului. Din 
când în când părea că o față umană se compunea acolo. O vreme 
a numărat intervalele dintre apariția formei și dispariția ei, avea 
senzația că e ceva repetitiv, ca și când cineva ar � vrut să îi trans-
mită un mesaj și, pe măsură ce se gândea la asta, se înspăimânta 
că ar putea � adevărat. Gura care apărea pe ușa dulapului părea 
să �e deschisă într-un O mare, o mirare enormă îl privea dinspre 
dulap. Un miros ciudat i-a intrat în nas, era un miros de măsele 
stricate pe care îl simțise uneori la unii oameni care aveau carii 
netratate. A su�at de câteva ori adânc în palma făcută căuș în 
jurul gurii și a inspirat adânc aerul lăsat acolo, dar nu a regăsit 
mirosul de putreziciune. Măselele lui erau în regulă, dar imediat 
ce uita de acest miros, imediat ce un alt gând voia să îi ia locul, 
mirosul de măsele stricate reapărea. Și-a dat seama că îl simțea 
doar când respira pe nas, ca și când mirosul ar � venit de undeva 
din sinusurile sale. Și-a imaginat cum undeva în adâncul sinu-
surilor putrezea ceva, mucocelul pe care îl detectaseră doctorii la 
un RMN acum câțiva ani și despre care îi spuseseră că ar trebui 
să �e extras la un moment dat, prin puncție, da, nu exista altă 
cale, și poate mucocelul era cel care putrezise așteptând să �e 
drenat și odată cu el începea să se consume și osul. S-a pipăit 
minute în șir pe față și pe frunte. Nu îl durea nimic, dar mirosul 
de măsele stricate rămânea cu el, ca și când o gură invizibilă plină 
de carii i-ar � respirat ușor în nas. Poate moartea pe lângă care 
trecuse era acum cu el în dormitor și îl tachina pentru că scăpase 
nevătămat din ghearele ei și îi respira în față. După operația de 
reconstrucție a nasului, în momentul în care i-au scos tampoa-
nele care îi astupau nările, după momentul acela de durere ascu-
țită ca de metal, a simțit că pentru prima oară în viață totul avea 
miros. Totul mirosea copleșitor. Totul avea un miros, și până 
atunci el nu simțise mai nimic din cauza unei deviații de sept. 
Poate că devenise atât de sensibil încât putea să simtă respirația 
morții care îi dădea târcoale, și-a spus și s-a uitat încă o dată la 
gura în formă de O a feței de pe dulap. 

O furnică a apărut la un moment lângă el pe așternutul alb. 
A urmărit-o o vreme și toate celelalte gânduri au fost înlocuite 
de prezența acestei furnici, această prezență a vieții de lângă el. 
Furnica se lupta cu cutele cearceafului, mergea hotărâtă în ritmul 
ei grăbit, spre un loc anume. Robert s-a pus în patru labe și a 
urmărit-o. De unde venea? Era o furnică singură  care locuia în 
casa lui? Unde locuia? Unde era mușuroiul ei, unde erau celelalte 
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furnici cu care conviețuia? A supravegheat-o deplasându-se prin 
cameră, dând patul la o parte, lăsând-o să își continue drumul 
fără să o deranjeze doar ca să vadă unde merge. Ieși din dormitor 
și o urmă pe hol în patru labe, apropiindu-și fața de trupul ne-
gricios al furnicii. Au ajuns în bucătărie și acolo furnica a dat 
niște ocoluri indecise, s-a oprit de câteva ori să privească fața 
uriașă care plana deasupra ei, apoi a luat-o înapoi spre hol și când 
a trecut prin fața oglinzii s-a văzut, o maimuță în chiloți mer-
gând în patru labe după ceva invizibil, ceva ce nu putea � văzut 
în oglindă. Dacă l-ar � observat cineva probabil că ar � spus că 
era nebun, și poate chiar așa și era, poate chiar o luase razna. A 
zâmbit și s-a întors la furnica lui. A aprins lumina pe hol și a 
reușit să o urce pe unul din degete. Furnica explora epiderma 
rugoasă ca pe un teren cu suprafață elastică care radia o căldură 
plăcută. Robert s-a uitat la ea de aproape. A simțit iar mirosul 
de măsele stricate. Poate au și furnicile mucocel în sinusurile lor, 
poate au carii. Oare cum o arăta o furnică la RMN, prinsă în 
bombardamentul electromagnetic? A ridicat-o în aer, furnica 
stătea nemișcată și atunci, fără să știe de ce, Robert și-a băgat 
degetul în gură și l-a scos afară fără insecta negricioasă. A simțit-o 
pe limbă pișcând, a mutat-o între dinți și a mușcat dorind să a�e 
ce gust avea, dar nu a simțit nimic. Poate că, dacă ar � murit cu 
câteva săptămâni în urmă, această furnică ar � de�lat pe cadavrul 
său acum, ea împreună cu tot neamul ei, mișunându-i prin nări, 
intrându-i în ureche, între unghii și carne, în spațiile unde corpul 
începe să se liche�eze. Acum singura formă de viață pe care o 
văzuse în ultimele 48 de ore dispăruse, stătea undeva între mo-
larii săi strivită, cu o expresie îngrozită pe fața ei negricioasă de 
furnică. Din dormitor s-a auzit zbârnâitul telefonului. L-a lăsat 
să sune și a intrat în baie, dintr-un dulap a scos o lanternă de 
bicicletă pe care o folosea deseori ca să își inspecteze cavitatea 
bucală în căutare de afte sau alte bube. A căscat larg gura, a 
aprins lanterna și a început să veri�ce dinții cu care strivise fur-
nica. Aha, a spus deodată văzând ceva negru pe o măsea de jos, 
un picior de furnică scăldat în salivă. A umplut un pahar cu apă 
și a băut, apoi a luat-o spre dormitor unde telefonul zbârnâia în 
continuare. Era Ema.

— Tu știi dacă mucocelul are miros? a întrebat-o direct.
Un hohot de râs se rostogoli din difuzor.
— Te-ai dilit de cât ai stat în casă. Hai, nu ieși la o cafea? E 

frumos afară.
— Știi ce e ăla mucocel?
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— De unde dracu’ să știu? E în mintea ta. 
— Cred că mi s-a stricat mucocelul în sinusuri. Am mucocel 

în sinusuri, nu ți-am zis?
— Ești dus. Hai, zi, ce faci?
— Am mâncat o furnică.
Un nou hohot de râs.
— Ce-ai făcut?
— Am mâncat o furnică. Singura �ință vie pe care am văzut-o 

de două zile. Am mâncat-o.
— Nu ieși?
— Nu am chef.
— Hai, că intri în depresie dacă mai stai mult în casă.
— Sună-mă mâine, i-a spus și a închis telefonul, aruncându-l 

apoi pe pat. Se lăsă pe spate cu ochii în tavan. 
Căuta resturi de furnică între măsele. În minte repeta cuvân-

tul japonez kodokushi și își imagina gândăcei umblând prin lo-
curile prin care gândurile sale treceau în acele momente. O serie 
de nume au apărut în fața lui, prieteni pe care nu îi mai văzuse 
de luni de zile, pe unii de câțiva ani. De-a lungul timpului el a 
fost mereu cel care s-a dus spre celălalt, ca să devină apoi prieteni 
sau iubiți. El a fost cel care a inițiat apropierea. Nu își aducea 
aminte de nici un prieten din facultate care să � venit spre el, să 
îi caute compania. El fusese mereu cel care oferea și decidea cui 
și cât oferea din timpul său, din intimitatea sa. Dacă nu ar � 
făcut nici un pas spre oameni, nimeni nu ar � venit spre el, iar 
acum, la patruzeci de ani, i se părea greu, aproape imposibil să 
mai facă acest joc. Fusese un tip exclusivit, chiar se lăudase cu 
asta în facultate, tot ce nu se ridica la standardul lui cădea la 
rebuturi, iar acum acest exclusivism îi venea înapoi ca o condam-
nare. Dacă voia să vorbească cu cineva, el trebuia să facă pasul 
în față, dacă îi era dor, el trebuia să spună că îi e dor, dar nu îi 
era dor, îi era puțin frică, și mai ales îi era ciudă. Se gândea că așa 
trebuie să se � simțit la patruzeci de ani și majoritatea moșilor 
urâcioși și ranchiunoși din autobuzele bucureștene. Din această 
încâlceală de gânduri a ieșit la suprafață imaginea lui Alexei. A 
clipit de câteva ori ca și când ar � vrut să clari�ce imaginea din 
minte a prietenului său din adolescență. Nu îl mai văzuse de 
peste douăzeci de ani. El fusese singurul care îl numise la un 
moment dat cel mai bun prieten al său. La vârsta adolescenței 
era important să arăți lumii cine îți este cel mai bun prieten. Încă 
nu apăruseră iubirile alea mari și devastatoare, dragostea avea o 
pondere scăzută în viața lor și acolo, pe pământul proaspăt al 
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acestor conviețuiri, se nășteau exagerările de tipul cel mai bun 
prieten al meu. El nu făcuse asta niciodată, nu spusese nimănui 
că e cel mai bun prieten al său. 

Gândindu-se la Alexei a simțit o nostalgie cum se mișcă în el 
lent, ca un corp secret pe care nu știa că îl conține. Atingerea 
acelui loc în care îl depozitase pe prietenul său din adolescență 
a născut în el dorință, o dorință de a căuta, de a a�a. S-a ridicat 
într-o rână, s-a uitat la umbra de pe ușa dulapului și i-a întors 
mirarea maimuțărindu-se. Și-a luat telefonul și a căutat pe Face-
book, dar dintre toți cei cu numele Alexei Toma nu era nici unul 
care să corespundă. S-a gândit că poate murise. Imaginea lui 
Alexei a rămas cu el pentru tot restul zilei. Era ceva aici ce trebuia 
să exploreze, era ceva care îl incita. Curiozitate amestecată cu 
nostalgie. 

A doua zi s-a trezit la șapte dimineața, și-a făcut o cafea, a 
fumat o țigară și a spus cu voce tare numele lui Alexei Toma, 
uitându-se pe geam la oamenii care treceau pe stradă. S-a suit în 
mașină și a plecat la Buftea. 

D E  AC E L A ş I  A 8 T2 R �

$m vrut să scriu despre destinul 
teribil al unui cămătar úi despre 
căinţă�  $m inclus aici, probabil, 
toate Iricile úi speranţele mele� 
$m avut coúmaruri úi am visat 
Irumos în acelaúi timp construind 
în minte drumul unui om� 1u am 
Iibră de interlop în mine, 
recunosc� Mi-ar Ii greu să dorm 
liniútit noaptea, dar cred că 
în Iiecare interlop există o 
coardă a binelui, care vibrea]ă� 
Pentru că în lumea lor e nevoie 
de ecKilibru, nu poate Ii doar rău 
úi amăgire� La Iel cum, în oglindă, 
în lumea celor care se ocupă 
în mod evident doar cu binele, 
răul apare úi ecKilibrea]ă 
balanţa ca un para]it de care 
un ecosistem are nevoie ca 
să Iuncţione]e�´ 
� "Ogdan 2ăileanu





ESE8



©
 M

A
R

K
 G

ER
SO

N



©
 M

A
R

K
 G

ER
SO

N

După apariția bestsellerului Intelectualii, Paul Johnson ne propune Ų ca 
o posibilă continuare Ų un volum despre destinul unor oameni care 
s-au remarcat prin talent și originalitate. Ƣn acest demers al explorării 
creativității, publicistul englez se oprește asupra unor nume de referință 
din domenii variate: Chaucer, Shakespeare, D¾rer, Pugin, Viollet-le-Duc, 
Bach sau Disne\. Pleiada este completată de Mark TZain, americanul 
plin de haz care știa să se facă iubit de public când povestea o anecdotă, 
Victor +ugo, un geniu prolific cu o viață amoroasă tumultuoasă, sau T.S. 
Eliot, ultimul poet cu ghetre.  Artele plastice sunt reprezentate de Pablo 
Picasso, cu noua sa perspectivă vizuală, de peisagistul :illiam Turner și 
de excentricul .atsushika +okusai. Bunul-gust și rafinamentul își găsesc 
expresia în creațiile lui Dior, Balenciaga sau Tiffan\. 
Ƣn fragmentul de mai jos autorul face o introducere în miza cărții, 
anticipând câteva nume și biografii reprezentative.

Paul Johnson

CREATORII 
DE LA C+A8CER şI D�RER 
LA PICASS2 şI DISNE<

Traducere din engleză Ļi nOTe de Anamaria 3cHWaB

 Originalitatea presupune un curaj aparte, mai ales atunci 
când artistul nu vrea să cedeze în faţa unui dușman de 
neocolit: vârsta sau o slăbiciune �zică din ce în ce mai 

accentuată. Beethoven a luptat cu pierderea auzului în mijlocul 
haosului din viaţa sa, al corzilor de pian rupte, al claviaturilor 
sparte, al murdăriei, al prafului și al sărăciei, reușind să atingă 
deopotrivă dramatismul și serenitatea în cvartetele sale de coarde 
op. 130, 131, 133 și 135, care reprezintă cea mai remarcabilă dovadă 
de curaj din istoria muzicii. La rândul lor, pictorii se confruntă 
adesea cu pierderea vederii: e cazul pictoriţei Mary Cassatt, care 
resimțea pe deplin efortul �zic pe care îl cerea pictura. În 1913, 
când și-a reluat activitatea artistică după o pauză de doi ani, im-
pusă de problemele de vedere, Cassatt nota: „Pictura te epuizează, 
pur și simplu. E su�cient să mă uit în jur ca să văd dovezi con-
crete, și anume că Degas a ajuns o epavă, la fel ca Renoir și Manet“. 
Cassatt n-a mai pictat niciodată după cele două operaţii de 
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cataractă nereușite prin care a trecut. Negustorul de tablouri care 
se ocupa de vânzarea lucrărilor ei, René Gimpel, a vizitat-o la 
vila din Grasse în martie 1918 și a povestit despre tristeţea pe care 
a resimţit-o când și-a dat aseama că pictoriţa, o adevărată „fana-
tică a luminii“, era „aproape oarbă“. „Ea, care iubea atâta soarele, 
a cărui priveliște a inspirat-o atât de mult, nu mai e atinsă de 
razele lui… Locuiește într-o vilă fermecătoare, așezată pe culmile 
munţilor ca un cuib printre ramurile unui copac... Ia în palme 
capetele copiilor mei, își apropie chipul de feţele lor, îi privește 
intens și spune: «Cât mi-ar � plăcut să-i pictez!»“ 

Un caz chiar mai tulburător este cel al lui Toulouse-Lautrec, 
dar, într-un anumit fel, situaţia lui aparte a reprezentat și o sursă 
de inspiraţie pentru pictor, căci handicapul moștenit, care-i pro-
voca durere și rușine, a scos la iveală rezerve prodigioase de curaj 
și de voinţă. Viaţa sa cumplită, afectată de degradare �zică, a fost 
împlinită de un număr mare de lucrări de o calitate artistică ex-
traordinară. Deși pictorul a murit înainte de a împlini 37 de ani 
și cu toate că era adesea prea bolnav ca să poată picta, a lăsat o 
operă impresionantă atât din punct de vedere cantitativ, cât și 
calitativ. Toulouse-Lautrec provenea dintr-o familie înstărită, de 
altfel una din cele mai cunoscute ale Franţei, care deţinuse la un 
moment dat orașul Toulouse și se a�a încă în posesia a mii de 
acri de teren fertil. În familia sa se perpetuase însă tradiţia distruc-
tivă a căsătoriilor repetate între membri. Henri și patru veri ai săi 
au fost victimele dublării unei gene recesive, ai căror purtători 
erau atât ambii părinţi, cât și unchiul și mătușa lui. Una dintre 
verișoare suferea doar de dureri și de slăbiciune la nivelul mem-
brelor inferioare, însă alţi trei veri aveau nanism și erau diformi, 
unul dintre ei petrecându-și întreaga viaţă într-un cărucior pentru 
copii, de dimensiuni mai mari, din răchită. 

Henri a avut ceva mai mult noroc. Fragilitatea zonei de creș-
tere a osaturii l-a împiedicat să se dezvolte normal, provocându-i 
dureri, diformitate și o slăbiciune generală a structurii scheletu-
lui. Aceste probleme au devenit vizibile de-abia în adolescenţă; 
boala i-a uimit pe doctori și s-a dovedit imposibil de tratat. Ca 
adult, Toulouse-Lautrec avea trunchiul de dimensiuni normale, 
însă „picioarele curbate spre interior erau caraghios de scurte, iar 
braţele solide se terminau cu niște palme masive, cu degete foarte 
groase“. Osatura îi era fragilă și se fractura fără cauze evidente. 
Șchiopăta, avea nările largi, buzele groase, limba voluminoasă și 
probleme de dicţie. Își trăgea nasul încontinuu și saliva în exces.  
Majoritatea oamenilor cu astfel de probleme s-ar � ascuns și și-ar 
� plâns de milă. Lautrec și-a agravat însă boala, devenind alcoolic 
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și contractând și si�lis, deși fusese avertizat să evite legăturile cu 
femeia care l-a îmbolnăvit.

Avea însă curaj, iar curajul i-a permis ca, în ciuda stării de sănă-
tate precare și a handicapului său, să realizeze lucrări extrem de 
originale în creion, în tuș și în tempera. Și nanismul pare să � jucat 
un rol important în creaţia sa, pentru că îl obliga să stea aproape 
de pânză, evitând astfel estomparea culorii, tipică impresionismu-
lui. Deși �gurează de obicei alături de Monet și de impresioniști, 
el nu a fost propriu-zis impresionist, cum nu au fost nici Degas, 
nici Cassatt. Era mai degrabă un artist al liniei clare, �ind cel mai 
bun desenator de atunci din Paris, cu excepţia lui Degas, având în 
plus un simţ deosebit al culorii. Cu același curaj cu care a ieșit în 
lume și a lucrat, a intrat și în universul neștiut al circului, al ca-
fe-șantanului, al teatrului și al bordelurilor. Cu personalitatea lui 
singulară și stranie, Toulouse-Lautrec avea neobișnuitul dar de a 
reprezenta interpreți celebri din vremea sa – personaje bizare, dar 
în același timp foarte puternice. Personajele lui ies parcă de pe 
pânză sau din litogra�i, vibrante, la fel de grotești ca el, vii precum 
machiajul de scenă – �guri imposibil de uitat. Imaginile pe care 
le-a creat au avut o in�uenţă vizibilă asupra artei întregului secol 
XX și nu ne putem închipui designul modern fără culorile, formele, 
ideile și emoţia lucrărilor lui. A fost, în felul său, un martir și un 
adevărat erou al actului creației. Viaţa și opera scriitorului Robert 
Louis Stevenson sunt, la rândul lor, la fel de surprinzătoare și pot 
� analizate acum amănunţit în cele opt volume bogate în detalii 
care îi întrunesc corespondenţa.  La fel ca Toulouse-Lautrec, Ste-
venson a fost bolnav încă din copilărie; fără să �e un nan sau un 
invalid, suferea însă de plămâni, boală ce i-a dus în �nal moartea, 
înainte de împlinirea vârstei de 50 de ani. După cum reiese din 
corespondenţa lui, puţine erau zilele, și încă mai puţine săptămâ-
nile și lunile când putea lucra fără un efort deosebit de voinţă. 
Scrisul i se părea o activitate di�cilă (după cum singur a recunoscut), 
mai ales la început. Originalitatea pe care și-a impus-o și sănătatea 
lui șubredă au îngreunat și mai mult lucrurile. Nu mulți sunt scri-
itorii care au dat dovadă de un astfel de curaj de-a lungul carierei 
lor. Puţini au atins gradul lui de originalitate în lucrări precum 
Răpit de piraţi, Insula comorii, �e Master of Ballantrae (Stăpânul 
ţinutului Ballantrae), în versurile minunate dedicate copiilor sau în 
povestirile sale gotice – spre exemplu, Straniul caz al doctorului 
Jekyll și al domnului Hyde. Contribuţia pe care a adus-o în dome-
niul literaturii a fost impresionantă, dacă ne gândim la strădania 
depusă și la scurtimea carierei sale, care a însumat mai puţin de 
două decade. Nu aș putea trece pe lângă volumul său de opere 
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complete dintr-o bibliotecă sau dintr-o librărie fără să mă înclin, 
dacă pot spune astfel, în faţa curajului acestui om deosebit.

Curajul pe care-l presupune actul creator ia multe înfăţișări. 
Ce am putea spune despre curajul unei poete tăcute, retrase, li-
niștite și demne cum a fost Emily Dickinson, de pildă? Dickin-
son a scris poezie, ajungând să realizeze o operă semni�cativă, 
fără încurajări, fără îndrumări și fără să cunoască părerea citito-
rilor: doar șase poeme scurte i s-au publicat în timpul vieţii, și 
acestea împotriva voinţei sale. A lucrat în singurătate, a fost o 
femeie curajoasă, care a înfruntat temerile și suferinţele creaţiei 
fără nici un ajutor (dar și fără stavile, cum ar � completat ea). 

Există însă curajul de a continua, în ciuda eșecului și a lipsei 
de recunoaștere, cum este cazul �lozofului David Hume, a cărui 
strălucitoare Cercetare asupra intelectului omenesc „s-a născut 
moartă încă de la publicare“, după cum s-a exprimat autorul 
însuși; sau cazul lui Anthony Trollope, al cărui prim roman, �e 
Macdermots of Ballycloran [„Familia Macdermot din Ballycloran“], 
n-a fost (din câte știa el) niciodată recenzat și din care nu s-a 
vândut nici măcar un exemplar. Există și curajul de a s�da vârsta 
înaintată. Vechiul meu prieten V.S. Pritchett, cel mai bun critic 
al vremii sale și un excepțional autor de povestiri, mi-a spus când 
a împlinit 80 de ani că trebuia să se târască „oftând și protestând“ 
sus pe scări, în biroul de la etajul casei sale din Primrose Hill, în 
�ecare dimineaţă după micul dejun, pentru a-și începe lucrul – și 
așa a continuat până la 90 de ani. Un alt prieten de-al meu, și el 
în vârstă, romancierul și dramaturgul J.B. Priestley, mi-a povestit 
cum (aproape de împlinirea a 90 de ani) se așeza la birou în �e-
care dimineaţă la ora nouă și punea în practică mici strategii, 
precum curăţatul pipei, ascuţitul creioanelor, aranjatul hârtiilor 
și al obiectelor de pe birou, pentru a mai amâna puţin momentul 
înfricoșător, dar inevitabil, când trebuia să se apuce de scris. 

Dincolo de toate acestea, creaţia e un lucru minunat, iar ma-
rii creatori sunt persoane privilegiate, oricât de obositoare și de 
grea le-ar � viața; traiul lor este marcat de momente și satisfacţii 
aparte. Acesta este mesajul cărţii de faţă.

Este o carte încântătoare, cu totul aparte, care nu Iace compromisuri 
úi abundă în opinii� ³ THe %Vening 3Tandard

7extele despre +amlet úi $usten sunt cu adevărat captivante�³ 
0uBliSHerS 7eeKlY
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$utorul a ales un număr de �� creatori� poeţi, pictori, dramaturgi, ro-
mancieri, compo]itori, creatori de modă úi, în completare, câţiva oa-
meni de útiinţă� Le investigKea]ă activitatea deosebit de creativă 
recurgând copios la biograIiile lor úi studiindu-i temeinic� E o carte 
Iascinantă, iar pe alocuri rapsodiile sale sunt presărate cu notaţii înţe-
pătoare, cum îi stă bine unui polemist veteran� ³ THe 'uardian

D E  AC E L A ş I  A 8 T2 R �

Celebrul Paul -oKnson ne 
pre]intă o istorie provocatoare 
a poporului, religiei şi culturii 
evreieşti din cele mai vecKi 
timpuri până în pre]ent� 
Ímpărţită ingenios în şapte 
secţiuni �Israeliţii, Iudaismul, 
Catedocraţia, *Ketoul, 
Emanciparea, +olocaustul şi 
6ionul�, lucrarea descrie 
complexa interacţiune dintre 
istoria evreilor şi istoria 
mondială, arătând Ielul în care 
traiectoria civili]aţiei 
occidentale a Iost inIluenţată 
decisiv de acest grup puţin 
numeros� ³ ,iBrarY JOurnal
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Ƣmi propun să trec în revistă câteva mari întrebări pe care oamenii și 
le-au pus Ų și nu încetează să și le pună Ų generație după generație. 
Sunt întrebările fundamentale privitoare la condiția umană. Ele conti-
nuă, în mare parte, să rămână fără răspuns, sau, și mai derutant, pri-
mesc adesea, din belșug, răspunsuri multiple și contradictorii. […] Din 
această zbatere a izvorât, mai întâi, întreaga gamă a religiilor (de o 
diversitate derutantă)� au rezultat, de asemenea, utopii fără număr (în 
căutarea celei mai bune dintre lumi), profeții de tot felul (mistice sau 
științifice)Ž ca și explorarea, până acum în cea mai mare măsură 
imaginară, a spațiului cosmic. Evident, nu am soluții de propus pentru 
a face lumea mai inteligibilă. M-am mulțumit să identific nedumeririle. 
Lista lor e impresionantă. Trăim în plin mister. ų L.B.

Lucian Boia

ƎNTRE%ĂRI )ĂRĂ 
RĂSP8NS 
�SA8 C8 PREA 
M8LTE RĂSP8NS8RI�

     C A P I TO L U L  ; I I I . E F E C T E  P E RV E R S E 

 T ot u ș i , n u  av e m  n i c i  u n  m i j l o c  d e  c o n t ro l  a s u -
pra derulării evenimentelor? Istoria își face de cap cu noi, 
și atâta tot? Un cuvânt de spus avem, cu siguranță. Fie-

care individ și �ecare grup uman își aduc o contribuție la mersul 
istoriei. Istoria e însă o rezultantă, și nu doar a câtorva elemente, 
ci a unui număr de factori aproape nesfârșit. Ce va ieși din com-
binarea lor aleatorie este aproape imposibil de prevăzut. Oame-
nii fac istoria, dar sunt incapabili să o țină sub control.1 

Apar și evoluții „perverse“, nu puține. Chiar bunele intenții 
pot să ducă la rezultate deplorabile sau cel puțin nedorite. De 
două secole încoace, istoricii se tot întreabă dacă Revoluția Fran-
ceză chiar trebuia să �e așa cum a fost. Ce febră i-a cuprins pe 
revoluționari de au ajuns, în etapa „Terorii iacobine“, să taie 
capete pe bandă rulantă, sfârșind prin a se măcelări între ei? 

1. Cu privire la istorie, în general, trimit la cartea mea Un joc fără reguli: 
Despre imprevizibilitatea istoriei, Humanitas, București, 2016.
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(„Libertate, câte crime se comit în numele tău!“, a exclamat una 
dintre victime, doamna Roland.) Fiecare istoric vine cu propria 
interpretare: așa trebuia să �e, susțin unii, sau așa s-a întâmplat, 
consideră alții, printr-o imprevizibilă înlănțuire de evenimente 
(oricum, proba nu se poate face). La fel de spectaculoasă este și 
instabilitatea socială și politică, lăsată moștenire în Franța de ma-
rea Revoluție. În contextul confruntării dintre cele două Franțe: 
Franța conservatoare, monarhică și catolică, și Franța progresistă, 
republicană și laică, s-au succedat nenumărate regimuri: regale, 
imperiale, republicane, răsturnate sau întemeiate prin mișcări 
revoluționare de tot felul. Odată cu instaurarea celei de a cincea 
Republici, în 1958, structurile instituționale s-au mai stabilizat, 
dar din când în când mai intervine câte o mișcare cu caracter 
insurecțional, precum faimosul „mai 1968“ sau, foarte recent, miș-
carea „vestelor galbene“. O istorie fabuloasă, cu punct de pornire 
în marea Revoluție declanșată în 1789. Cine ar � putut să prevadă 
toate aceste urmări?1 

Deriva comunismului e încă și mai impresionantă, în orice 
caz extrem de instructivă, întrucât arată cât de ușor se poate trece 
uneori dintr-o extremă în alta. Ar � trebuit să �e „marea elibe-
rare“ a omului de sub toate formele de servitute. După o fază, e 
drept, inevitabilă, de violență revoluționară, �indcă trebuia dă-
râmată lumea veche pentru a așeza o lume nouă în locul ei. Co-
munismul s-a blocat însă în această fază de tranziție. Cea mai 
liberă dintre orânduiri (potrivit țelului proclamat) a devenit cea 
mai opresivă și mai desăvârșită formă de totalitarism.

De-a lungul istoriei se produc, cum se vede, nenumărate efecte 
perverse: evenimente sau evoluții care au cu totul alte urmări decât 
cele prevăzute sau preconizate. „Unde dai și unde crapă“, zice o 
vorbă românească. În ciuda tonului glumeț, e o remarcă foarte 
serioasă, care sugerează o întreagă �lozo�e a istoriei. Într-adevăr, 
nu știm niciodată la ce să ne așteptăm. Și viața omului, și istoria 
omenirii sunt pline de surprize, la �ecare pas. 

Democrația (de tip occidental) poate � considerată o reușită, dar 
nici în cazul ei factorii perturbatori nu au lipsit, sunt în continu-
are prezenți. De fapt, totalitarismele secolului XX s-au instaurat 
pro�tând tocmai de condițiile create în cursul amplului proces de 

1. François Furet are meritul de a � eliberat Revoluția Franceză de sce-
nariul determinist potrivit căruia ceea ce s-a întâmplat trebuia neapărat să 
se întâmple. Tot el a subliniat un paradox al istoriei de care trebuie să se 
ţină seama: oamenii sunt cei care fac istoria, dar nu sunt capabili să o țină 
sub control. Vezi François Furet, Penser la Révolution française, Gallimard, 
Paris, 1978 (trad. rom. de Mircea Vasilescu, Re�ecții asupra Revoluției Fran-
ceze, Humanitas, București, 1992, reed. 2012).
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democratizare. În Germania lui Bismarck, Hitler ar � rămas un 
obscur pictor de �rme. El și mișcarea nazistă, în genere, au ajuns la 
putere tocmai în urma unei competiții de tip democratic, prin ale-
geri libere, pe baza votului universal. Democratica Republică de la 
Weimar, și nu Prusia aristocratică i-a netezit drumul spre putere. 
Votul universal, fără îndoială, un mare câștig al democrației, poate 
deveni riscant în anume condiții (în Germania, trauma înfrângerii 
în Primul Război Mondial și efectele dezastruoase ale crizei econo-
mice din 1929–1933). Electoratul „democratic“ se lasă ușor manipu-
lat, ceea ce nu era cazul elitei conducătoare din regimurile 
predemocratice. Regula „un om, un vot“ așază pe același plan per-
soane cu competențe foarte inegale și dă în cele din urmă câștig de 
cauză celor mulți, de fapt însă nu acestora, ci celor care au știut să-i 
manipuleze mai e�cient. S-a a�rmat că asemenea derive s-ar � pe-
trecut de regulă într-un stadiu incipient al democrației, democra țiile 
consolidate de astăzi �ind vaccinate, cum s-ar spune, împotriva unui 
asemenea gen de riscuri. Constatăm însă că nu e chiar așa. De câtva 
timp, mișcările populiste, parțial asemănătoare fascismelor interbe-
lice, împânzesc spațiul european. Ele reprezintă o reacție naționalistă 
la construcția europeană „transnațională“ sau „postnațională“, sti-
mulată în plus de temerile stârnite de uriașul val de imigranți care 
s-a abătut asupra continentului. Până nu demult, „populiștii“ au 
fost marginali; acum, deja, nu mai sunt; chiar dacă rămân încă mi-
noritari, se aªă într-o ascensiune constantă. Au reușit, oricum, să 
împingă Marea Britanie afară din Europa! E greu de prevăzut ce se 
va întâmpla în anii următori; un dram de răbdare și vom vedea! E 
însă riscant să ne încrucișăm brațele, legănându-ne în iluzia unei 
democrații instaurate o dată pentru totdeauna. 

Societățile democratice sunt pândite și de altă primejdie: frac-
tura socială crescândă între bogați și săraci. Nicicând aceasta nu 
a atins asemenea dimensiuni, inclusiv în țările bogate ale Occi-
dentului. Dacă privim la scară mondială, discrepanțele ating cote 
amețitoare, iar soluții nu prea se întrevăd. Dimpotrivă, e pe cale 
să se producă o segregare, între cei care au (unii chiar prea mult, 
indecent de mult) și cei care n-au. S-ar putea ca în această pri-
vință lucrurile să meargă din rău în mai rău, în condițiile în care 
populația lumii crește rapid, iar resursele sunt totuși limitate; ca 
să nu mai vorbim de dereglările climatice care afectează deja 
populații întregi, bineînțeles, în primul rând tot pe săracii pla-
netei. Ce se va întâmpla dacă în regiunile tropicale, care sunt de 
regulă și printre cele mai sărace ale globului, condițiile climatice 
vor deveni insuportabile? Sunt de luat în considerare mari de-
plasări de populație, cu riscurile evidente ale declanșării unor 
conªicte regionale sau chiar la scară extinsă. 
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Ímpărţim istoria în bucăţi, pe 
tranşe cronologice, domenii, pro-
bleme, structuri, în timp ce Istoria 
adevărată le cuprinde pe toate 
de-a valma� Punem în istorie o or-
dine pe care Istoria nu o are� [...] 
Construim ceea ce Max :eber a 
numit Åtipuri ideale´, nici adevă-
rate, nici neadevărate� precum pipa 
lui Magritte� 7otul e să nu uităm că 
această vastă reamenajare e 
opera noastră, să nu pretindem că 
aşa ar Ii pur şi simplu Istoria� 1u e 
Istoria, sunt istoriile� Istoria auten-
tică e un amalgam nediIerenţiat în 
neîncetată Iierbere� Operaţia de 
Ådisciplinare´ şi Åsistemati]are´ ne 
aparţine� Istoricul e un neobosit Iă-
uritor de coerenţă� 6ub bagKeta lui, 
totul ajunge să se lege, toate se 
explică, iar trecutul se încarcă cu 
semniIicaţii� — Lucian Boia

Și încă un fenomen caracteristic: ca și în Imperiul Roman în 
faza sa de declin, „jocurile de circ“ sunt cu deosebire apreciate 
în lumea de azi. Divertismentul a ajuns să înghită și să producă 
sume uriașe. Din cât câștigă un fotbalist-vedetă s-ar putea susține 
�nanciar mai multe Premii Nobel. Trăim totuși într-o mare 
confuzie a valorilor. Nu vreau să spun că sportivii de „top“ n-ar 
trebui să �e răsplătiți; dar un echivalent de Premiu Nobel în �-
ecare lună nu le-ar � de ajuns? Între timp, oameni care nu mai 
au nici ce pune pe masă se îneacă cu miile în apele Mediteranei, 
în căutarea unei vieți, nu îndestulate, dar măcar decente. Nu știu 
ce vor da toate acestea în viitor. E clar însă că lumea nu dă deloc 
semne că s-ar liniști. Prea multe tensiuni s-au acumulat. Oare 
cum se vor descărca?

D I N  C 8 P R I N S �

1edumeriri Planeta condamnaţilor Povestea útiinţiIică a crea-
ţiei )i]ica úi Dumne]eu Miracolul occidental EIecte perverse
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Arun Gandhi, născut în 1�3�, în Africa de Sud, este cel de-al cincilea 
nepot al legendarului Mohandas .. „Mahatma“ Gandhi. Ƣn adolescenţă 
a stat doi ani în India alături de bunicul său, de la care a învăţat prin-
cipiile doctrinei nonviolenţei. A devenit un important activist pentru 
pace între state, etnii și religii, fondând în 1��1 M... Gandhi Institute 
for Nonviolence la Christian Brothers Universit\ (Tennessee, SUA). 
Intensa lui activitate pentru pace și armonie universală a fost însoţită 
și de scrierea unor cărţi precum: Legacy Of Love: My Education In The 
Path Of Nonviolence (2001), The Untold Story of Kastur – Wife of Ma-
hatma Gandhi (2010), Grandfather Gandhi (201�). Cartea Darul mâniei
se prezintă ca un fascinant itinerar iniţiatic în vederea autocunoaște-
rii și autocontrolului. Lucrarea împletește biografia autorului și a bu-
nicului său Mahatma Gandhi, prezentând omului de azi, care trăiește 
sub presiunea „satului global“, soluţii eficiente pentru depășirea pre-
judecăţilor rasiale, etnice, religioase, politice, extrase din viaţa și învă-
ţăturile uluitorului maestru al nonviolenţei. 

Arun Gandhi

DARUL MÂNIEI
ƘI ALTE LECƚII DE LA %8NIC8L ME8� 
MA+ATMA GAND+I

Traducere din engleză de 'eOrge #HiriĒă

 Avem nevoie de această schimbare chiar acum, pentru că 
am ajuns la cote intolerabile de violenţă și ură în lume. 
Oamenii au o nevoie disperată de schimbare, dar se simt 

neajutoraţi. Un dezechilibru economic major înseamnă că peste 
cincisprezece milioane de copii din America și sute de milioane 
din jurul lumii adesea nu au ce mânca, în timp ce aceia care 
trăiesc în abundenţă simt că este dreptul lor să risipească. Când 
fasciștii de dreapta au distrus recent o statuie a bunicului meu 
într-o piaţă din nordul Indiei, au promis: „Veţi   martorii unui 
val de teroare.“ Trebuie să ne transformăm viaţa dacă dorim să 
punem capăt acestei nebunii.

Bunicul meu se temea exact de acest moment din istoria 
noastră. Un reporter l-a întrebat cu numai o săptămână înainte 
de a   ucis: 

— Ce credeţi că se va întâmpla cu  lozo a dumneavoastră 
după ce veţi muri?

A răspuns cu multă tristeţe:
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— Oamenii mă vor urma în timpul vieţii, mă vor venera 
după moarte, dar cauzele pentru care am luptat nu vor deveni și 
cauzele lor. 

Trebuie să transformăm din nou cauza lui în cauza noastră. 
Înţelepciunea sa de zi cu zi ne poate ajuta să rezolvăm problemele 
pe care le avem astăzi. Nu am avut niciodată mai multă nevoie 
de bunicul meu decât în aceste momente.

Bapuji a folosit adevăruri transcendentale și instrucţiuni prac-
tice pentru a schimba cursul istoriei. Acum este timpul să le 
folosim cu toţii.

∗

Oamenii nu au fost niciodată mai conectaţi decât acum, dar, 
uneori, se pare că nu au fost niciodată mai singuri. Cât am călă-
torit cu Bapuji,  e vorbeam,  e stăteam în liniște cu gândurile 
noastre. Cu alte cuvinte,  e comunicam direct,  e ne bucuram 
de solitudine, ne uitam pe fereastră și stăteam cu noi înșine. Acum, 
oamenii își petrec  ecare moment liber cu ochii în telefon, ne -
ind nici singuri, nici conectaţi cu alţii.

Când Bapuji era în mijlocul oamenilor, îi inspira, interacţiona 
cu ei și își împărtășea ideile. Apoi se retrăgea la ashram pentru 
perioade de solitudine, unde se reculegea și rămânea faţă în faţă 
cu sine, lăsându-și mintea să se încarce în liniște. Am încercat să 
deprind tehnica de a   întotdeauna cu toată  inţa mea în locul 
în care mă a�am. Dar tehnologia ne poate lăsa suspendaţi într-o 
stare intermediară – neinteracţionând niciodată deplin cu alţii 
(pentru că suntem prea ocupaţi să ne uităm în telefoane) și ne-
 ind niciodată cu adevărat singuri (pentru că scriem mesaje, în 
loc să rămânem cu gândurile noastre). Lumea umbrelor pe care 
o creează tehnologia ne face să ne simţim vulnerabili. 

Adesea văd copii în restaurante sau parcuri, iar părinţii lor 
sunt ocupaţi cu telefoanele. Nu știu de ce este atât de important 
pentru părinţi să trimită mesaje la birou sau unui prieten înde-
părtat exact în acel moment. Dar adevăratul destinatar al mesa-
jului este copilul care stă lângă ei și care a�ă că nu este demn de 
atenţia completă a părinţilor săi.

∗

Referindu-se la bunicul meu, Albert Einstein a rămas în istorie 
cu următoarea a rmaţie: „Generaţiile care vor veni vor crede cu 
greu că un astfel de om a pășit pe acest Pământ.“ Secretarul de 
stat al Statelor Unite ale Americii, George C. Marshall, l-a numit 
„purtătorul de cuvânt al conștiinţei umanităţii“. Potrivit unui co-
mentator, bunicul era dovada vie că umanitatea și adevărurile 
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simple sunt mai puternice decât imperiile. Bapuji nu avea nici 
un titlu, zero avere și nici o funcţie o cială. Nu conducea o ar-
mată sau un imperiu și nu a descoperit teoria relativităţii. Dar a 
dat glas unor adevăruri pe care le înţelegem cu inima. Poate că 
de aceea numele și imaginea sa au fost atât de respectate.

∗

Avem nevoie de momente de liniște și solitudine, departe de va-
carmul oamenilor și așteptărilor, pentru a ne situa experienţele 
într-o perspectivă. Când ne comparăm cu cei din jurul nostru sau 
cu vedetele de la știri, nu vedem imaginea de ansamblu. Pierdem 
din vedere locul nostru în lume. Multor oameni li se pare greu 
să stea tăcuţi și nemișcaţi în prezent – chiar și eu sunt uneori 
copleșit de atâtea distrageri. Putem asculta muzică, podcast-uri, 
ne putem uita la clipuri video și putem naviga pe Internet. Ex-
perţii susţin că au fost create mai multe informaţii în ultimii doi 
ani decât în toate secolele și mileniile de dinaintea lor. Toată 
această avalanșă de zgomote ne obligă cu atât mai mult să ne 
amintim că trebuie să găsim oaze de liniște pentru noi înșine.

∗

Copiii prosperă atunci când sunt respectaţi și văd că adulţii din viaţa 
lor nu cer de la ei ceva ce ei înșiși nu ar face niciodată. Scopul este 
să ne facem copiii să devină oameni buni și puternici, care nu cad 
pradă comportamentelor negative ale altor copii. Știrile sunt pline 
de imagini cu copii care se atacă unii pe alţii, în timp ce prietenii lor 
stau deoparte și  lmează cu telefonul. Bapuji nu ar întreba „ce se 
întâmplă cu copiii noștri?“ deoarece răspunsul ar   clar pentru el: 
nu putem să ne învinovăţim copiii că sunt aspri și nepăsători de 
vreme ce noi nu i-am învăţat cum arată valorile pozitive.

Părinţii cumpără copiilor haine la modă și ultimele jucării, 
dar copiii vor din ce în ce mai mult apoi. Prin urmare, părinţii 
se plâng că nu sunt recunoscători. Mulţi copii din America tră-
iesc în bula lor de indivizi privilegiaţi și nu văd niciodată traiul 
altor oameni. Cum ar putea să aprecieze tot ce au când nu au 
termeni de comparaţie? Recunoștinţa vine atunci când devii con-
știent de locul tău în imaginea de ansamblu a lumii. Cu toţii ne 
descurcăm mai bine atunci când ne simţim uniţi unul cu celălalt.

Când copiii mei erau tineri, voiau să aibă parte de petreceri 
de ziua lor, așa cum vrea orice copil. Eu și soţia mea ne iubim 
copiii foarte mult și am vrut să le sărbătorim acea zi importantă 
pentru ei, dar, după experienţele pe care le-am avut încercând să 
plasăm orfani indieni în grija unor familii iubitoare, am dorit ca 
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și copiii noștri să înţeleagă ce înseamnă să ai o familie și oameni 
care ţin la tine. Am hotărât să organizăm petrecerile lor aniver-
sare într-un orfelinat local astfel încât toţi copiii să poată sărbă-
tori și să se distreze împreună.

— De ce să facem o petrecere cu străinii? m-a întrebat  ica 
mea. De ce să nu ne invităm prietenii?

— Să-ţi împărtășești avuţia cu oamenii care au deja multe nu 
prea are sens, i-am explicat eu. Vrem să le dăm celor care au mai 
puţin.

Ea și fratele său nu au fost convinși că este un plan bun până 
nu am mers să vizităm un orfelinat. Acesta nu era prea diferit de 
cele care ne-au inspirat să facem ce am făcut; era sumbru și întu-
necat și vopseaua se scorojea de pe toţi pereţii. Copiii nu aveau 
jucării. Câţiva dintre cei mici stăteau pur și simplu pe jos, legănân-
du-se dintr-o parte în alta pentru a se alina. Nu aveau nimic de 
ţinut în braţe sau cu care să se joace. Copiii mei erau consternaţi. 
După aceea, au început să ducă jucării la orfelinat. Odată, am adus 
triciclete; orfanii nu văzuseră niciodată așa ceva și nu știau nici 
măcar cum trebuie să stea pe ele sau cum să pedaleze. 

După ce copiii mei au vorbit cu orfanii și au petrecut timp 
cu ei, au început să-și privească cu alţi ochi petrecerile de ziua 
lor. Acum avea sens să împartă cu cei care aveau mult mai puţin 
decât ei. Acești străini nu mai erau atât de străini.

∗

Aproape toate textele s nte ale diferitelor religii promovează com-
pasiunea, dragostea și respectul reciproc. Oamenii care nu cred 
deloc în religie înţeleg și ei că aceste concepte sunt fundamentale 
pentru toate relaţiile umane. Însă noi toţi uităm adesea aceste 
principii și credem doar ce este convenabil. Adevărata măreţie 
vine când poţi vedea umanitatea comună pe care o împărtășim și 
încercăm să ne ridicăm reciproc, în loc să ne tragem în jos.

Cu toţii ne dorim fericire în viaţă, iar câteodată credem că o 
vom găsi în lucruri, în acumularea continuă de bunuri pe spezele 
suferinţei altora. Dar fericirea vine dintr-o sursă mult mai pro-
fundă, vine din lupta pentru pace și dreptate pentru toţi oamenii. 
Bapuji a șa calmul și mulţumirea profunde pe care toţi visăm să 
le obţinem. Nu a câștigat  ecare luptă și nu a putut aduce lumea 
la imaginea din mintea sa, dar a rămas complet consacrat în  ecare 
zi strădaniei de a se schimba pe sine și de a face lumea mai bună. 

— Bucuria sălășluiește în luptă, în încercare și în suferinţa 
implicată, a spus el, nu în victorie.

∗
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Mai întâi, te ignoră, apoi râd de tine, apoi se luptă cu tine și apoi 
câștigi.

Darul mâniei este o carte puternică úi impresionantă, un volum plin 
de idei necesare pentru a-ţi duce viaţa înpace deplină� Ín această 
carte, $run *andKi istoriseúte cele petrecute în cei doi ani cât a trăit 
alături de bunicul său, MaKatma *andKi, de la care a învăţat preţi-
oase lecţii ce i-au scKimbat semniIicativ viaţa� 8na dintre cele mai 
importante lecţii este aceea de a úti cum să prescKimbi mânia în 
energie po]itivă, care poate Ii Iolosită pentru a tămădui, şi nu pen-
tru a răni� De atunci $run s-a maturi]at úi a devenit un autor, un 
orator, un umanist úi unul dintre cei mai renumiţi activiúti pentru pace 
din lume� $ceastă carte este o adevărată sursă de inspiraţie, pe care 
trebuie nu doar s-o citeşti, ci şi s-o dăruieşti, iar úi iar� ³ ,eOna %VanS

D I N  C 8 P R I N S �

Prima lecţie� )oloseúte mânia pentru a Iace binele $ doua lecţie� 
1u-ţi Iie teamă să vorbeúti $ treia lecţie� $precia]ă singurătatea 
$ patra lecţie� Cunoaúte-ţi valoarea $ cincea lecţie� Minciunile 
înseamnă de]ordine $ úasea lecţie� 5isipa înseamnă violenţă $ 
úaptea lecţie� )ii un părinte nonviolent $ opta lecţie� 6merenia în-
seamnă putere $ noua lecţie� Cei cinci stâlpi ai nonviolenţei  
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Alexandru Ofrim (n. 1���) este doctor în istoria mentalităților la In-
stitutul de Studii Sud-Est Europene al Academiei Române. Conferențiar 
universitar la Facultatea de Litere, Universitatea din București. Cola-
borator al săptămânalului de cultură Dilema veche. A publicat volumele: 
CKeia ơi 3Valtirea� ,PagiQarul FărƧii ƬQ Fultura tradiƧioQală roPƪQeaVFă
(2001); 6tră]i veFKi diQ %uFureơtiul de a]i (Humanitas, 2007); A Cultural 
+iVtor\ oI %uFKareVt� 7Ke 7aleV oI 2ld 6treetV (ebook, Humanitas, 2019).
„ƫQ )arPeFul diVFret al patiQei ơi alte PiFi iVtorii Fulturale am încercat o 
sistematizare a textelor mele în funcție de câteva mari domenii de 
investigație ale istoriei culturale. Lansez astfel invitația de a parcurge 
împreună texte schițate în jurul unor teme precum: corpul uman, 
istoria practicilor de lectură, a modalităţilor de producere, circulaţie 
şi receptare a textelor de-a lungul timpului, reprezentări ale vârstelor 
(istoria bunicilor, a adolescenților), istoria unor atitudini și compor-
tamente (lenea, necredința, zvonurile), istoria unor stări emoționale 
(frica, fericirea).“ — A.O.

Alexandru Ofrim 

FARMECUL DISCRET 
AL PATINEI ƘI ALTE MICI 
ISTORII CULTURALE

  V I C I U L  L E C T U R I I

b6 criitorul francez Valéry Larbaud publica în 1924 un volum de 
eseuri intitulat Ce vice impuni, la Lecture (Lectura, acest 
viciu nepedepsit). Formularea este preluată de la poetul ame-

rican Logan Pearsall Smith, care spunea despre lectură că este „un 
viciu ranat şi nepedepsit, acea egoistă, calmă şi durabilă beţie“. 
Dincolo de aceste metafore ale lecturii se pot ascunde reprezentări, 
atitudini şi discursuri despre lectură. A citi nu este o simplă abilitate, 
ci un ansamblu complex de practici care antrenează gesturi, posturi, 
obişnuinţe şi spaţii de desfăşurare. Cu alte cuvinte, actul lecturii 
implică puneri în joc ale corpului și ale simţurilor. Asocierea, une-
ori, a cititului cu viciul şi devianţa se datorează atât acestei com-
ponente somatice a lecturii, cât şi capacităţii ei de a în�ăcăra 
imaginaţia şi de a lansa cititorul în universul secund al cţiunii.
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I S TO R I A  L E C T U R I I La o primă vedere, ideea unei istorii a lec-
turii poate părea bizară, pentru că cititul ne apare astăzi ca o 
activitate banală, cotidiană și de la sine înţeleasă. De fapt, prac-
ticile și obișnuinţele noastre de lectură nu mai sunt aceleași cu 
cele ale oamenilor de altădată. În trecut se citea altfel, existau 
alte reprezentări legate de actul lecturii. De exemplu, multă 
vreme, din Antichitate până în Evul Mediu, principalul mod de 
a citi era lectura cu voce tare, pentru sine sau pentru ceilalţi. 
Lectura silenţioasă, oculară, era mai puţin cunoscută și practicată. 
Modalităţile de lectură, practicile ei s-au schimbat de-a lungul 
timpului, în legătură cu o mulţime de factori: modi�carea carac-
teristicilor materiale ale cărţii, ale formatului ei, laicizarea cultu-
rii scrise și progresele alfabetizării, evoluţia modurilor de viaţă și 
apariţia spaţiului privat și – nu în ultimul rând – transformările 
petrecute la nivelul reprezentărilor corpului. 

Istoricii care s-au ocupat de evoluţia lecturii în spaţiul occi-
dental vorbesc despre o adevărată „revoluţie a lecturii“ care ar � 
avut loc la mijlocul secolului al XVIII-lea. Practicile de lectură se 
modi�că, are loc trecerea de la lectura cu voce tare la lectura si-
lenţioasă și rapidă, de la lectura intensivă la lectura extensivă a 
unor texte aparţinând unor genuri diferite. Spre deosebire de 
lectura intensivă, ritualizată, care presupunea frecventarea unui 
număr redus de cărţi religioase, lectura extensivă este o lectură 
desacralizată, profană, o practică individuală exersată în singu-
rătate, o opţiune personală. Treptat, lectura se privatizează, de-
vine un act solitar și introvertit, care predispune la izolare, la 
refugiere în lumea imaginarului.

RO M A N U L  ƥ I  F U R I A  D E  A  C I T I  La sfârșitul secolului al XVIII-lea 
se vorbea în Germania despre lectură în termeni precum lesewut 
– „furia de a citi“, lesesucht – „pasiunea de a citi“ și leserei – „foamea 
de a citi“. Acest fenomen, prezent în ţările occidentale, trebuie 
legat de apariţia romanului modern, a publicului cititor, a biblio-
tecilor publice și a unei noi pieţe a cărţii. „Febra“ lecturii roma-
nului a crescut în primele decenii ale secolului al XIX-lea, acesta 
devenind treptat genul literar dominant. De exemplu, între 1830 
și 1840, romanul reprezenta 25% dintre titlurile publicate în Franţa.

Noul mod de lectură, sentimental și emoţional, exprima do-
rinţa cititorilor de a intra în contact cu lumea din spatele textului 
tipărit, cu vieţile personajelor. Această modalitate de lectură, au-
tonomă și voluntară, se propagă cu repeziciune în rândul femeilor 
și al tinerilor din clasa de mijloc. Aceștia încep să citească de 
bunăvoie, pentru propria lor plăcere, însă neselectiv și cu compe-
tenţe reduse de lectură. Virulenţa „furiei de a citi“ i-a alarmat nu 
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numai pe oamenii Bisericii, ci și pe intelectualii iluminiști ai vremii, 
care pun în circulaţie un întreg discurs despre pericolele lecturii. 
Critica împotriva lecturii excesive a vizat în primul rând literatura 
de �cţiune, romanul sentimental. Ideea centrală era aceea că fe-
meile și persoanele necultivate nu își pot controla această dorinţă 
de a citi și practică o lectură cu efecte periculoase, emoţională și 
empatică, de identi�care cu personajele. Lectura ar � o activitate 
normală doar pentru elitele masculine, recomandată doar unui 
număr restrâns de persoane educate, care dispun de un bun con-
trol al sinelui. Or victimele potenţiale ale „furiei de a citi“ erau în 
primul rând femeile, �inţe fragile, frivole, incapabile de un aseme-
nea autocontrol, prizoniere ale propriilor emoţii. De altfel, roma-
nul a fost considerat foarte devreme un gen literar destinat 
lectoratului feminin, receptiv și avid de a-şi face educaţia senti-
mentală la școala acestuia. 

Discursul raţionalist distinge pe de o parte „lectura bună“, cea 
a cărţilor de edi�care și de cultivare a spiritului și, pe de altă parte, 
„lectura viciu“, cea a cărţilor aparţinând literaturii de �cţiune, a 
romanului, o lectură nefastă, socialmente inutilă, asociată cu că-
utarea plăcerii, a distracţiei, cu lenea și plictiseala. „Lectura viciu“, 
mijloc de evaziune care îndeamnă la frivolitate și concupiscenţă, 
este o temă care traversează secolele XVIII–XIX, o regăsim în dis-
cursul teologilor și moraliștilor, dar și în cel al scriitorilor, peda-
gogilor și medicilor. Această anatemizare a lecturii romanului 
recurgea chiar la metafore igieniste: lectura este un viciu, otravă 
pentru su�et și corp, duce la decăderea morală și �zică, este con-
tagioasă și dă dependenţă, �ind comparată cu efectele alcoolului, 
drogurilor și narcoticelor. Termeni precum „epidemie“, „ciumă“ 
sunt deseori asociaţi cu condamnarea difuzării noilor practici de 
lectură. Bibliotecile publice și cabinetele de lectură particulare au 
fost deseori comparate de unii moraliști cu bordelurile și consi-
derate adevărate locuri de pierzanie care răspândesc viciul în rân-
dul femeilor și al tineretului lipsit de discernământ. 

În Confesiuni (1771), Jean-Jacques Rousseau își amintește că 
în adolescenţa lui, pe când era calfă la atelierul unui gravor din 
Geneva, trecuse și el prin acea „furie de a citi“, cheltuindu-şi banii 
pentru a împrumuta cărţi de la cabinetul unei doamne: „Bune, 
rele, toate mergeau, nu alegeam nimic, citeam orice cu acelaşi 
nesaţ.“ Efectele nocive n-au întârziat să se manifeste: din cauza 
„lecturilor pe ascuns și prost alese, �rea îmi deveni posacă, sălba-
tică; mintea începu să mi se strice, trăiam ca un om ursuz cu 
adevărat. Dar dacă patima mea nu mă feri de cărţi proaste și fără 
miez, norocul mă feri de cărţi obscene și destrăbălate. […] Și 
hazardul a secondat atât de bine �rea mea pudică, încât trecusem 
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de treizeci de ani fără să-mi � aruncat ochii pe vreuna din acele 
periculoase cărţi pe care o frumoasă doamnă din lumea mare le 
găsește incomode, în sensul că nu poţi, spune ea, să le citești 
decât cu o singură mână…“ (trad. Pericle Martinescu, 1969).

Rousseau a fost un critic sever al literaturii de �cţiune, pe care 
nu o recomanda educaţiei copiilor și tinerilor. În Emil sau despre 
educaţie, el spune că „lectura, singurătatea, lipsa de ocupaţie, 
viaţa moleșită și sedentară, legăturile cu femeile și cu tinerii: iată 
cărările primejdioase care se deschid la vârsta lui și îl ţin necon-
tenit lângă pericol“ (trad. Dimitrie Todoran, 1973). Tot el refuză 
femeilor orice pretenţie intelectuală și atrage atenţia asupra pe-
ricolelor lecturii pentru tinerele fete („O femeie prea învăţată 
este nenorocirea soţului său, a copiilor, a tuturora“).

PER ICOLELE  LECTUR I I  F EM IN INE Începând cu mijlocul secolului 
al XVIII-lea, o întreagă retorică se organizează în jurul ideii că lectura 
romanului este o experienţă distructivă pentru su�etul și corpul 
femeii. Acest discurs coincide cu alfabetizarea crescândă a femeilor 
provenind din toate păturile sociale, proces care demarează între anii 
1800 și 1830. Stendhal nota în 1832: „Toate femeile din Franţa citesc 
romane, însă nu toate au același grad de educaţie; de aici distincţia 
care s-a stabilit între romanele pentru servitoare și romanele de salon“ 
(trad. autorului). Lecturile galante erau considerate periculoase mai 
ales pentru fete, punându-le în primejdie castitatea și puritatea. Ro-
manul le corupe, se strecoară în patul lor virginal, locul predilect de 
lectură clandestină și de ascundere a cărţilor. Lectura acestui gen de 
literatură le face să viseze la iubiţi ideali, să se identi�ce cu persona-
jele și să cadă pradă unor periculoase reverii. Romanul a fost acuzat 
că stârnește imaginaţia fetelor, că le aprinde poftele trupești și le 
iniţiază în jocurile și plăcerile dragostei. Ele pierd contactul cu rea-
litatea și se lasă bântuite de himere. În această ipostază, cartea este 
un adevărat seducător, iar lectura asemenea mărului interzis din care 
Eva îndrăzneşte să guste şi cade în păcat. 

De altfel, un topos al literaturii libertine este seducerea tine-
rei cu ajutorul lecturii. Maestrul �lozof libertin îi dă lecţii tinerei 
naive în cadrul unei lecturi în doi a unor cărţi licenţioase, bine 
alese și bogat ilustrate. Personajul feminin din romanul Tereza 
lozoafa, atribuit marchizului d’Argens, capitulează și își pierde 
virginitatea după ce citește cărţile din biblioteca seducătorului: 
„În primele patru zile am cercetat pe rând, Histoire du Portier du 
Chartreux, cea a călugăriţei carmelite, Académie des Dames, Lau-
riers Ecclésiastiques, �érmidore, Frétillon și încă multe altele de 
același fel […]. În a cincea zi, după o oră de lectură, am căzut 



134 135 ALEXANDRU OFRIM

într-un fel de extaz“ (trad. Silviu Lupașcu, 1993). Același topos 
îl găsim și în cartea lui Alfred de Musset: Gamiani ou deux nuits 
d’excès (1832).

Viciul lecturii are aceleași efecte nocive și asupra femeilor 
căsătorite, pericole despre care bărbaţii au discutat îndelung. Fe-
meia care citește își neglijează îndatoririle domestice și conjugale, 
se sustrage comunităţii familiale, își ignoră soţul și copiii, se 
gândește să divorţeze și își înșală bărbatul. Toate pericolele lec-
turii feminine, toate viciile atribuite cititoarei, se regăsesc în ro-
manul lui Flaubert, Doamna Bovary. Eroina romanului, Emma, 
este o victimă absolută a lecturii, a vieţii trăite exclusiv pe planul 
imaginar. Ea manifestă dezinteres familial, devine o mamă de-
plorabilă și o soţie adulterină. Are 15 ani când cunoaște primele 
reverii romanești, la pensionul de maici, unde, pe ascuns, îm-
prumută și citește pe nerăsu�ate romane de aventuri de la o fată 
bătrână care lucra la spălătorie. După ce se căsătorește, ea cade 
din nou în bulimia lecturii, pentru a compensa plictisul cotidian 
al unei provincii dezolante unde nu se întâmplă niciodată nimic. 
Soacra ei, exasperată de obiceiurile norei, decide să-i întrerupă 
aprovizionarea cu cărți: „Se hotărî ca Emma să nu mai citească 
romane. Lucrul nu era deloc ușor. Bătrâna luă asta asupra ei; 
când avea să treacă prin Rouen, urma să se ducă personal la cel 
care-i împrumută cărți și să-i spună că Emma nu se mai abo-
nează. Și dacă totuși librarul ar stărui în îndeletnicirea lui de a 
otrăvi oamenii, n-avea oare dreptul să anunțe poliția?“ (trad. 
Demostene Botez, 1972). 

Lectura ei este contemplativă, de abandon, nu are o distanţă 
critică faţă de ceea ce citește, se complace în nesfârșite reverii și 
se transpune în lumea �cţiunii. 

Pe măsură ce mergi din întrebare în întrebare, Iurat de Iiecare titlu 
în parte �nu-ţi vine să laúi nimic necitit din această mică enciclope-
die neconvenţională�, tabloul asupra semenilor noútri se întregeúte, 
iar cartea se transIormă úi într-una de subtilă pedagogie, ca Iabula� 
Ín mereu altă epocă úi cu mereu altă recu]ită alegorică, când învins, 
când victorios, eroul acestor pagini diverse e unul úi acelaúi� Omul� 
Ce poate Ii mai interesant de atât" ³ Ioana Pârvulescu

D I N  C U P R I N S :

O istorie a bunicilor +omosexualitatea – o privire transculturală 
Obscenitatea ca instituţie Cine a inventat adolescenţa Ínjurătura� 
mod de Iolosire
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Ideea dicționarului de față a pornit de la câteva observații comune, 
printre care aceea că spațiul joacă de obicei în literatură un rol crucial, 
că în majoritatea operelor literare există o hartă, ale cărei coordonate 
se pot sau nu plia pe o geografie obiectivă. Parcurgerea ei se conjugă 
deseori cu principalele traiectorii narative, felul în care adresele (re-
ale sau fictive, uneori mitice) sunt distribuite e semnificativ, traseele 
personajelor segmentează textul în unități de analiză Ų toate acestea 
constituind indicii suplimentare pentru înțelegerea unui text literar. 
Ne-am propus să integrăm fiecare stradă, monument, cafenea, statuie 
etc. unei povești care să surprindă acel esprit du lieu care definește 
natura unui loc, calitatea lui esențială și, totodată, atmosfera, cu un 
termen al lui Pierre Sansot, pe care o degajă.  Astfel, din 2000 de locuri 
inventariate inițial, le-am selectat în cele din urmă pe acelea cu ade-
vărat relevante Ų fie pentru geografia reală a orașului, fie pentru cea 
literară, deși deseori cele două se suprapun. ų C.C., A.R. 

Corina Ciocârlie,
AnGUeea RƋVXceanX

DICȚI2NAR
DE L2C8RI LITERARE 
%8C8REƘTENE
#u �� HărĒi Originale de 2areĻ )OnaĻcu

 C I Ș M I G I U  ( PA R C U L )

bƫ
n 1779, Alexandru Ipsilanti poruncește construirea a două cișmele, 
una din ele a�ându-se pe locul actualului parc Cișmigiu. În apro-
piere se a�a și locuința marelui-cișmegiu Dumitru Siulgi-bașa, 

de la care își vor lua numele și lacul (fost al lui Dura neguțătorul), 
și grădina publică de mai târziu. Pavel Kisele� este cel care dispune, 
în 1830, ca balta să �e secată și locul amenajat, dar acest lucru se 
întâmplă abia în 1847, sub coordonarea arhitectului peisagist Carl 
Wilhelm Meyer. 

La fel ca parcul Carol sau parcul Ioanid, Cișmigiul e și el un loc 
îndrăgostit. Spațiu rezervat loisir-ului, întâlnirilor galante și re-
paosului duminical, cea mai veche grădină publică bucureșteană 
are o lungă carieră literară, care începe foarte devreme. În Ciocoii 
vechi și noi, Cișmigiul – și alte grădini ca el – e barometrul în 
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funcție de care societatea bucureșteană se împarte în două cate-
gorii, după starea, obrazul și averea �ecăruia: „Locuitorii săi [ai 
Bucureștiului] din clasa de mijloc, deprinși de mult timp cu viaţa 
orientală cea plină de lene și poezie, vara se adunau la grădinile 
Breslea, Barbălată, Cișmegiu și Giafer. Acolo, �ecare isnaf sau 
cap de familie își întindea masa și, împreună cu casnicii și amicii, 
beau și mâncau; apoi începeau a învârti hora strămoșească și 
dansurile cele vesele, care se deosebesc foarte puţin de tarantela 
neapolitană și care plac atât de mult întregului popor latin“ (în 
vreme ce boierii petrec în via lui Brâncoveanu din Dealu Spirii 
sau în grădina lui Bellu). Că așa stau lucrurile ne con�rmă și 
naratorul din Nenorocirile unui slujnicar sau gentilomii de mahala: 
„Locurile frecventate mai des de către ortodoxii slujnicari sunt 
două: grădina Cișmegiului pe timpul de vară și cafeneaua din 
Pasagiul Român în timpul cel friguros al iernei. Aci se adună 
slujnicarii de toate nuanţele, de-și varsă veninul asupra oameni-
lor ajunși la putere“. Loc de bârfă măruntă, lejeră sau de agreabil 
răgaz, grădina Cișmegiului constituie teatrul unor scene inedite, 
de un umor irezistibil, în Bucureștiul lui Caragea, așa cum ve-
dem din Scrisorile lui Ion Ghica: gătiți cum nu se poate mai bine 
cu „poturi, cu mintean și cu cepchen“, legați la cap cu tarabolus, 
încinși cu pistoale și iatagan, cuconașii („Iancu, feciorul lui bieza-
dea Costachi Caragea și al Raliței Moruzoaiei, frații Bărcănești, 
Bărbucică, nepot de fată al banului Barbu Văcărescu“) terorizează 
– zi și noapte – Bucureștii cu chefurile lor: „Ei petreceau ziua în 
Cișmegiu cu lăutari pe iarbă verde și, cum răsărea luna, plecau 
cu ghitare și cu �aute la serenade pe sub ferestrele fetelor și a 
nevestelor frumoase“. O societate veselă și pestriță se-animă deci 
în preajma fostei bălți a negustorului Dura, una care n-avea cum 
lipsi din Momentele caragialiene: în 1 aprilie, o nevastă de cârciu-
mar din spatele grădinii publice ar trebui să se vadă cu amorezul 
„în Cișmegiu pe movilă“, dar �e ploaia �nă, �e întunericul îl 
împiedică pe acesta să ajungă. În Cronica fantazistă, vedem cu 
ochii minții „pe malurile lacului din Cișmigiu, cinci mii de lu-
crători, toți feciori de oameni cumsecade, descendenții pașnicilor 
neguțători cari odinioară își numărau boabele mătăniilor în ușa 
magazinelor“, iar în La Paști o expoziție ocazională, care are 
drept cadru grilajul ce înconjoară parcul, e prilej pentru Lache 
și amicul său de a se opri un răstimp și a admira operele de artă; 
dar numai unul scurt, căci „o galerie de pictură este cea mai 
obositoare distracție intelectuală“. Tot în Cișmigiu, de unde dă 
muștele afară, e detașat prietenul destituit al lui Mitică, pe-aici 
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se plimbă și Caracudi, în Reportaj, iar în Tempora vedem tineri-
mea universitară încercând să ajungă la statuia lui Mihai Bravul, 
oprită și bătută de poliție. 

Grădina englezească e de neocolit, �e că e scena unor mărunte 
drame amoroase, a dulcelui far niente ori a gălăgioaselor petreceri. 
În Craii de Curtea-Veche ea capătă și aura vechilor parcuri pline 
de mister și frumusețe: în labirintul său vegetal, în „Cișmegiul de 
atunci, singuratic și lăsat în sălbăticie“, naratorul îl întâlnește pe 
melancolicul Pantazi. Aici, surprins în clipa nehotărâtă a as�nți-
tului, Pantazi „își plimbă melancolia“ pe sub copacii înalți, stârnind 
naratorului sentimentul unei identi�cări su�etești tulburătoare: 
„locul însă unde tristețea lui a�a în mine un răsunet atât de adânc 
încât îl făcea să-mi pară un eu-însumi era Cișmegiul“. Atât de 
mare e fascinația exercitată de peisajul nocturn al parcului asupra 
povestitorului, încât acesta îi rămâne credincios „chiar în timpul 
marilor ploi ce au căzut înainte de ivirea cometei din acea vară“, 
când „în apriga înviorare a verdeții bete de umezeală și pustie cu 
desăvârșire, grădina dezvelea spre seară, când se însenina vremel-
nic, frumuseți nebănuite“.  

Spațiu erotizat, ce-ndeamnă totodată la reverie și uitare, par-
cul atrage ca un magnet pe toată lumea: chiar și silueta doamnei 
T, vaporoasă și �uidă, o surprindem �anând în drumul ei spre 
parcul bucureștean, într-o zi de vară: „Coboram pe bulevard spre 
Cișmigiu, ușoară, cercetând interesată rochiile deschise ale feme-
ilor“. Pe urmele ei coboară și cei doi protagoniști ai Orașului cu 
salcâmi, Adriana și Gelu, tot pe bulevardul Elisabeta, spre Cișmi-
giu, dar ei se opresc să vadă fotogra�ile la cinematografele din 
drum, să se mire de fructele din vitrina vreunui magazin, în su-
netul tramvaielor, care rămâne suspendat în văzduh. De obicei 
remediu su�etesc pentru pesimistul urban, și refugiu pentru amo-
rurile mai mult sau mai puțin clandestine, parcul nu își exercită 
însă fascinația asupra tuturor în aceeași măsură. Naratorul din 
romanul lui Mihail Sebastian De două mii de ani notează întu-
necat într-un început de primăvară: „Era frumos adineauri în 
Cișmigiu, cu soarele acesta metalic, alb, cu apa de verde vegetal, 
cu arborii fără frunze încă și goi ca o turmă de adolescenți la re-
crutare. Ce urâți sunt oamenii în pardesiurile lor întârziate, cu 
pălăriile roase de iarnă, cu surâsurile intimidate de soare, cu pașii 
grei, înnămoliți“. Același personaj, căutând o cale de evaziune din 
propria existență, se refugiază într-o mică, modestă mansardă, 
care are însă vedere la parc: „Patru pereți albi și o fereastră înaltă, 
peste care se văd vârfuri de copac din Cișmigiu“. În Cișmigiu 
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evadează și adolescentul miop al lui Mircea Eliade, în repetate 
rânduri, �e pentru că tocmai au înfrunzit castanii, pentru că e 
senin și pe aleile parcului trec perechi de îndrăgostiți, iar în chioșc 
cântă fanfara. Dar parcul, cu vitalitatea și erotismul vag pe care 
îl degajă, e în același timp motiv de introspecție dureroasă și re-
fulare a complexelor și nemulțumirilor adolescentine: „Îmi voi 
aminti nopţile pe care le încep în Cișmigiu, invidiind fericirile 
altora, privindu-mi pașii goi și triști pe alei“. Și Ion Ozun își 
proiectează întristarea și deznădejdea asupra parcului, pe care, 
într-o reverie neagră, îl vede ca destinație �nală a nefericitului său 
periplu bucureștean: aici, se vede întins pe o bancă, mort de frig, 
„cum mor vagabonzii“ (Calea Victoriei). La antipodul său, �re prag-
matică, Stere, cârciumarul din Groapa lui E. Barbu, câtă vreme e 
ucenic la prăvălia lui Pandele, în așteptarea momentului când își 
va deschide propria afacere, „duminica umbla în Cișmigiu după 
servitoare“. De altfel, domeniu al instinctualului și al dorințelor 
înăbușite, Cișmigiul e, �resc, spațiul căutărilor amoroase. Pentru 
Bobby, liceanul din Cartea nunții, renașterea vegetală a parcului 
din primele zile de primăvară trezește la viață propria lume de 
instincte și pulsiuni: „De când în�oriseră liliecii și aerul su�a 
călduţ, mișcând acele verzi ale ierburilor proaspete, Bobby era 
tulburat de o neliniște generală, de un �or ce-i trecea prin șira 
spinării, învârtindu-se în jurul coapselor și rami�cându-se spre 
genunchi. Nu-și găsea loc și lipsea mereu de la școală, hoinărind 
prin Cișmigiu, parcul Carol și la Șosea. În fond, destul de iniţiat 
în tainele sexuale, știa ce voia“. La fel și Jim, împărțit între două 
iubiri, se plimbă cu „blânda“ Vera în Cișmigiu, în vreme ce pe 
senzuala Lola o vizitează în apartamentul din Strada Toamnei. 
Nici iarna însă parcul nu-și pierde puterea de atracție, de obicei 
aici vin la patinoar tinerele perechi de îndrăgostiți, ca Liana și 
Dandu, din Jar, chiar dacă uneori patinajul e doar un pretext. Dar 
tot primăvara pare a � anotimpul prin excelență al grădinii Ciș-
migiului, anotimp feeric, al tuturor începuturilor și iubirilor fe-
ricite: „După ce se învârtiră prin cartierul Berzei, coborâră în 
Schitu Măgureanu și intrară în Cișmigiul unde primăvara își 
despletea tinerețea în parfumuri de pământ reavăn, muguri proas-
peți și �ori timpurii. Pe marginea lacului cu apele argintate de 
lună, Liana strigă cu însu�ețire: — Uite, Dandu, parcă și acuma 
e gheața bună de patinaj!“ În Roșu, galben și albastru, Ion Minu-
lescu sintetizează toate acestea într-un enunț memorabil, chiar 
dacă lipsit de poezie: „Cișmigiul cu idilele scurte și obscure ale 
anilor de școală“.
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Indiferent de vârstă sau categorie socială, parcul îi atrage ire-
zistibil pe bucureșteni.

Pe aici se plimbă și Gonzalv (Bietul Ioanide), și Titi, hipnoti-
zat de muzica fanfarei și în căutare de „subiecte“ pentru picturile 
sale stângace (Enigma Otiliei), chiar și lui moș Costache Giurgiu-
veanu i se recomandă plimbările în Cișmigiu, ca terapie împotriva 
tristeții. […]

Situat în inima capitalei, martor la mai bine de două secole 
de istorie bucureșteană, Cișmigiul re�ectă, ca și alte clădiri, mo-
numente, străzi și parcuri, transformările vitale prin care trece 
arhitectura orașului, în drumul ei spre modernitate.

G R Ă D I N A  I C OA N E I  ( PA R C U L )  Parc amenajat în 1873 de horti-
cultorul Louis Leyvraz – după un plan semnat de arhitectul ca-
pitalei Carol Kuchnowsky – pe locul unei bălţi asanate în perioada 
prefacerilor urbanistice datorate generalului Kiseleª și Regula-
mentelor organice.

În inima Bucureștiului a existat cândva, înaintea marilor lucrări 
de modernizare de la sfârșitul secolului al XIX-lea, o enclavă mlăș-
tinoasă ale cărei capilare se prelungeau până spre râul Dâmboviţa, 
pe atunci încă neamenajat, sporind astfel riscul de inundaţii (pro-
iectul de canalizare început după inundaţia din 1864 avea să �e 
�nalizat abia în 1880 de arhitectul Grigore Cerchez, vezi DÂM-
BOVIŢA): „unde-i acu grădina Icoanei“, citim în Bordeienii lui 
Mihail Sadoveanu, „era o mocirlă mare, un fel de baltă […] din 
balta aceea curgea un pârâu prin Scaune, la Sfântul Gheorghe… 
În preajma grădinei de la Sfântul Gheorghe era atunci stuf mult, 
erau sălcii, era apă – un fel de lac, și de-acolo iar curgeau pâraie 
în Dâmbovița“.

O jumătate de veac mai târziu, trepidaţia marelui oraș a pus 
deja în paranteză și ameninţarea apelor dezlănţuite, și reveriile 
lacustre. În iarna lui 1934, când Paul, protagonistul fără voie al 
Accidentului lui Mihail Sebastian, ajunge pe înserate în Grădina 
Icoanei, totul i se pare străin și absurd, mai absurd chiar decât 
un bar oarecare din bulevardul Basarab: „aleile înzăpezite, copa-
cii negri, goi în nemișcarea lor de lemn, băncile rare, lămpile 
electrice care ardeau inutil, ca și cum cineva ar � uitat să le stingă 
înainte de plecare“. La fel de anacronic, de neverosimil, îi apare 
decorul lui Radu Cosașu, atunci când traversează la rându-i Gră-
dina Icoanei prin dreptul bisericii, în curtea căreia rezistă stoic 
mormântul generalului Odobescu – tatăl scriitorului – „cu acel 
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coif alb ridicat pe piatră, mereu confundabil cu un os enorm“.
(Tema deșertăciunii gloriei revine, ca un insert postmodern, în 
paginile primului roman al lui Bedros Horasangian, Sala de aștep-
tare: „Am intrat puţin și în curtea B. Icoanei. Ce impozant e mo-
numentul lui Odobescu. Dar în fond ce importanţă mai poate 
avea pentru cel dispărut?“)

Tra�cul haotic, dublat de spasmele istoriei recente, își pune 
inevitabil amprenta pe oraș, iar aleile parcurilor mai delimitează 
doar în virtutea inerţiei o oază de liniște – amăgitoare, �rește, ca 
orice oază. În anii ’50, când doctorul Munteanu – unul dintre 
Risipitorii lui Marin Preda – a�ă că trebuie să-și cedeze vila de la 
Șosea în schimbul unui apartament cu două camere de lângă 
Grădina Icoanei, nu-l frământă decât ideea că huruitul tramva-
ielor va zădărnici orice tentativă de a se consacra studiului. Ob-
sedantul deceniu își prelungește insidios sinapsele, făcându-l pe 
Bedros Horasangian să nu audă nici el, atunci când se plimbă 
prin Parcul Ioanid, decât zgomotul automobilelor avansând spre 
Icoanei cu motoarele ambalate, iar pe junele Eliade din Ce se 
vede să nu-și poată recita poeziile compuse în mansarda de pe 
strada Columb, pentru simplul fapt că tramvaiele trec pe Icoanei 
„zguduind casa și aproape răzându-i pereţii“, obligându-l astfel 
să iuţească ritmul până ce nu mai înţelege nici el ce spune… 

Oricât de asediat, de poluat sonor, triunghiul Bermudelor 
delimitat azi de străzile Verona–Xenopol–Calderon își păstrează 
capacitatea de a genera mitologii romanești – după chipul și 
asemănarea sta�ei de la Grădina Icoanei pomenite de Sadoveanu 
în Bordeienii. Bogdan Suceavă plasează aici, mai precis în „blocul 
neterminat de la Grădina Icoanei“, Cartierul General al unei re-
dutabile secte religioase: „Ajunseră la etajul patru. Zece scaune de 
�er forjat erau așezate în cerc, în jurul unei bucăţi mari, rotunde, 
de beton. În colţurile încăperii, care fusese proiectată iniţial să �e 
o sufragerie uriașă, se a�au butoaie gata să �e aprinse. Pe un perete 
aștepta �xată o torţă; Negru se duse și o aprinse cu bricheta. Sun-
tem pe cale să ne strângem rândurile, spuse Darius, care îl urmărea 
cu coada ochiului pe oaspete“. (Venea din timpul diez)

Dincolo de versantul spectaculos-romanesc, în tușe groase, zona 
Ioanid-Icoanei oferă și perspective �n nuanţate. Radu Petrescu, 
bunăoară, o observă cu acurateţea botanistului dublată de răbdarea 
pictorului impresionist, dispus să revină la nesfârșit asupra unui 
detaliu, în pasaje cvasi-identice, cu efect de ecou întârziat: „O 
frunză căzu în stradă, arborii din Eremia Grigorescu și din grădina 
Icoanei foșniră aspru și scurt legănându-se într-o mișcare de șurub, 
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apoi se imobilizară. […] Din blocurile albe de dincolo de colţul 
străzii atmosfera corozivă diluase bucăţi întregi, amestecându-le 
într-o ceaţă leșioasă.“ Împreună cu amicul Poenăreanu, Eliade re-
face la nesfârșit aceleași incursiuni în irealitatea imediată, trecând 
pe lângă marele zid de cărămidă aparentă de peste drum de Biserica 
anglicană, spre strada C.A. Rosetti, apoi spre Școala centrală și de 
acolo spre piaţeta dintre Icoanei și Ioanid. În timp ce Poenăreanu 
se oprește la vespasiana din Grădina Icoanei, Eliade descoperă că 
spaţiul înecat de „o substanţă albă, cu palpit luminos“ care se de-
plasează peste vârfurile arborilor către C.A. Rosetti e nici mai mult, 
nici mai puţin decât „trupul și su�etul însuși al poeziei, esenţa dură, 
ultimă, spălată de super�uităţile sentimentelor“…

Pe harta parcurilor bucureștene, propice în genere reveriilor 
erotic-sentimentale, Grădina Icoanei joacă un rol aparte – drept 
dovadă, secvenţa cvasi-suprarealistă din Zenobia lui Gellu Naum 
în care naratorul, traversând Grădina Icoanei în drum spre casă, 
„ud și trist ca un câine aruncat în șanţ“, își întâlnește un văr stând 
pe o bancă lângă iubita lui, pe care încearcă s-o convingă „să 
treacă la fapte“, ceea ce ea refuză cu tenacitate: „eram obosit și 
înfrigurat, m-am așezat lângă ei, pe bancă, […], i-am spus fetei 
aceleia să vină cu mine să facem dragoste și ea a venit“.

Aerul pur al �cţiunii, dezbărat de complicaţii sentimentale 
inutile, face din Grădina Icoanei o ţintă, reperabilă de la mare 
distanţă, a însetaţilor de absolut. Semni�cativă e scena din Dera-
pajul lui Ion Manolescu în care Robe și-l imaginează pe bunicul 
Vitalian pilotându-și Messerschmitt-ul deasupra Bucureștiului, în 
anii războiului al doilea, doar pentru a privi de sus – precum 
Hyperion – cercul strâmt al tramvaielor din Piaţa Victoriei și 
tentativele de seducţie repetate ale fetelor de liceu din Cișmigiu 
ori Grădina Icoanei: „Elevele îi făceau cu mâna printre coroanele 
copacilor, așteptând un zâmbet sau o acrobaţie. Pentru una din-
tre ele (care avea să devină bunica Aneta), Vitalian Robe a execu-
tat un looping în formă de tre�ă, într-o dimineaţă de iunie, chiar 
înainte de sesiunea de bacalaureat.“

La piruete similare visează și Mircea Horia Simionescu atunci 
când, într-o scenă memorabilă din Ulise și umbra, plasează Co-
loseul la întretăierea străzilor Icoanei și Dumbrava Roșie, ca un 
decor de mucava pe fundalul căruia orice fantezie e permisă: „În 
piaţeta dintre Grădina Icoanei și Coloseu, pe o scenă improvi-
zată, un grup de fete și băieţi, în costume viu colorate, acum 
ţinându-se de mână, acum strângându-se de talie, rotunjesc un 
fel de horă, strigând distihuri al căror înţeles nu e limpede…“
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Legendara prietenie dintre Matei Călinescu și Ion Vianu, documentată 
admirabil în Amintiri în dialog (1���), apare bine conturată și în schimbul 
epistolar de după emigrarea lor. 6FriVori diQ exil� CoreVpoQdeQƧă iQe-
dităbacoperă perioada 1���Ų1��2. Matei Călinescu părăsise țara în 1��3 
și se instalase ca profesor de literatură comparată la Universitatea din 
Bloomington, Indiana. Ion Vianu a plecat la rândul său din România patru 
ani mai târziu, în 1���, începându-și cariera de psihiatru în Elveția. Ƣn 
libertate, și în pragul unei noi vieți, ei reconstituie prin scrisorile lor 
deopotrivă condiția exilatului și tabloul sumbru al țării lăsate în urmă, 
dar nicicând uitate, „rana care nu se închide“. Terapie și recuperare a 
memoriei, această corespondență este, mai presus de orice, o celebrare 
a prieteniei.

Matei CƋOineVcX� IRn VianX

SCRIS2RI DIN E;IL
C2RESP2NDENȚĂ INEDITĂ

      1 1  D E C E M B R I E  1 � � �

 Dragă Ionel,
E duminică, sunt în o�ce-ul meu din Ballantine Hall 

– locul unde m-am obișnuit să lucrez și, când nu lucrez, 
să-mi adun gândurile și să mă reculeg. În �ecare duminică îmi 
fac drum pe aici, scriu o scrisoare, două, apoi, spre sfârșitul du-
pă-amiezii, fac o plimbare prin campus până la Book Nook, un 
fel de mică librărie-papetărie, de unde cumpăr �e Sunday New 
York Times, un fel de monument jurnalistic (10-12 secţii, sute de 
pagini) pe care-l citesc, răsfoiesc ar � un cuvânt mai potrivit, până 
spre miezul nopţii. N.Y. Times, ediţia de duminică și cea obișnu-
ită din cursul săptămânii (pe care o urmăresc cu oarecare regula-
ritate), e singura mea sursă serioasă de informaţii de peste ocean 
(radioul și televiziunea raportează numai evenimentele impor-
tante, mari crize, asasinate, cutremure: adresându-se unui public 
de masă, funcţionând în conformitate cu principiul descoperit încă 
de către Tocqueville, anume, „dictatura majorităţii“, mass-media 
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manifestă o preferinţă crescândă pentru așa-numitele human-in-
terest stories, sau soft news – informaţii de tipul radio-magazin – în 
defavoarea adevăratelor știri, hard news, care au un public prea 
restrâns).

Din N.Y. Times am a�at despre venirea lui Goma la Paris, 
despre conferinţa lui de presă, despre „semnul“ pe care i l-au 
făcut băieţii de la Securitate bătând-o pe Monica Lovinescu (ce 
porcărie, terorism ţigănesc). Așteptam detalii de la tine, care ești 
mai aproape. Ai vorbit cu Goma? Care e situaţia lui exactă? Ce 
s-a a�at în legătură cu cazul Monica Lovinescu? Ţine-mă, te rog, 
la curent.

Nu mă surprinde că te-ai simţit oarecum izolat la congresul 
de la Milano, în mijlocul unor stângiști răsfăţaţi, capricioși, ulu-
itor de super�ciali. Telqueliștii, care de la marxism-leninism au 
trecut la maoism și acum, recent, la antimarxism, nu-mi inspiră 
nici o încredere: sunt reprezentanţii stângii frivole, ai noţiunii de 
radical chic, oameni cu oarecare „papagal �lozo�c“, sau pseudo-
�lozo�c (ce bine se potrivește argoticul „papagal“ în acest context), 
dar fără substanţă.

Reszler mi-a scris în legătură cu conferinţa pe care-o organi-
zează la Geneva, probabil la sfârșitul lui mai, pe tema „La mort 
de l’homme“. Încearcă să obţină fonduri pentru drumul meu și 
e destul de optimist. S-ar putea deci să ne vedem.

Adresele pe care mi le ceri; a mea, 1028 East Wylie, Blooming-
ton, Ind. 47401; a lui Ken, 1112 Atwater Ave., Bloomington, Ind. 
47401; a lui Nemoianu, 1306 Grove, Apt. 2F, Berkeley, Cal. 
94709; a lui Nego, Str. Brezoianu 55, et. 6, ap. 27, București 7; 
a lui Andrei Mircea, 31 rue Frédéric Mistral, 91330 Yerres, France. 
Noua adresă a lui Doinaș n-o știu (ţi-o poate da Nemoianu). 
Adresa lui Betty n-o am la îndemână, cere-i-o lui Ken.

Îmbrăţișări, sărbători fericite tuturor,
Matei

1 �  D E C E M B R I E  1 � � � 

Dragă Matei,
Foarte sugestiv îmi descrii serile tale la Ballantine Hall între 

lucru și visare; mi s-a părut deodată așa de curios cum suntem cu 
toţii răspândiţi pe toată suprafaţa pământului, de fapt într-o de-
plină solitudine, când mai normal, ca oamenii de pe aici, unde 
mă găsesc acum, ar � fost să construim o viaţă frumoasă, deplină, 
înrădăcinată la noi acasă. La Buc. în ultima perioadă îmi spuneam 
adesea: „ne-a fost furată ţara“, și această idee mi se pare și mai 
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pertinentă acum, aici. Aveam tot ca să �m nu numai „adaptaţi“, 
dar și „stăpâni“. Jalea istoriei, care impune un refuz metodic, nu 
mă părăsește.

Cu Monica L., a fost cum zici tu, „terorism ţigănesc“ în plin. 
(L-am experimentat și eu cu Tudor.) Doi indivizi cu aparenţă 
nord-africană au pătruns la ea în casă (Ierunca �ind plecat) și au 
bătut-o până la pierderea cunoștinţei și fractura osului nazal (4 
zile de spital), con�rmând avertismentul dat lui Goma. Acesta 
din urmă s-a instalat într-un mic apt. la Paris (am vorbit cu el la 
telefon puţin după sosire). Dă interviuri, merge pe la conferinţe 
de disidenţi, nu se comportă ca un om căruia i-ar � frică. Declară 
că peste un an se va întoarce în ţară – dar asta e cam greu de 
conceput. La telefon îmi spunea că va face un voiaj la Geneva și 
atunci sper să-l văd.

Ar � colosal să vii la sfârșitul lui mai aici. Bineînţeles, o să mă 
ţii la curent. Pe la 9 iunie aveam intenţia de a merge la Londra la 
un congres, dar dacă vrei să facem un program comun aș putea 
eventual să și renunţ.

În ţară domnește o atmosferă demnă de anii ’50: sărăcie și 
măsuri discriminatorii contra a tot ce nu e partinic. Îţi voi da un 
singur exemplu: Monica Constantinescu (Nicolau) a fost con-
vocată la școala băiatului ei (13 ani) și încunoștinţată că, dat �ind 
că părinţii nu sunt membri de partid, copilul nu poate spera mai 
mult la anul decât să �e primit într-un liceu agricol! Asta suge-
rează o întreagă evoluţie foarte tristă. De altfel, porcăria cu stu-
diile e generalizată – știi poate că bietul M. Nasta nu a putut 
trece doctoratul pentru că are o soră în străinătate; dar astfel de 
cazuri sunt cu sutele.

În �ne, nu parvin să mă detașez de România și de problemele 
ei – o adevărată boală pe care cred că o voi târî după mine tot 
restul existenţei (cf. cu temperamente diferite aceeași comportare 
la Eliade, Cioran, Ionescu). Apropo de asta, aștept cartea ta și 
bineînţeles articolul despre Eliade cu genealogia intelectualităţii 
românești de care-mi vorbești.

Dragul meu, vin sărbătorile, dorul e și mai mare.

La mulţi ani deci, să �ţi sănătoși și pe cât mai curând!
Ion

P.S. Ai primit extrasul cu Ghelber?
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�  I A N UA R I E  1 � � �

Dragul meu Ionel,
Câtă dreptate ai, în ultima ta scrisoare, când spui că „ne-a 

fost furată ţara“. Formula asta m-a urmărit de-a lungul ultimei 
părţi a vacanţei, de-a lungul vizitei de câteva zile pe care ne-a 
făcut-o Breban (între 28 decembrie și 3 ianuarie): m-a urmărit, 
m-a răscolit, mi-a redeschis vechi răni pe care le credeam de�ni-
tiv cicatrizate. Orice exilat, notează Eliade undeva în Jurnalul 
său, e un Ulise călătorind spre Ithaca, rătăcind prin lume pentru 
că așa au vrut zeii. E, probabil, singura soluţie – să dăm existen-
ţei noastre descentrate sensul mitului, să descoperim în tribula-
ţiile noastre fără rost �rul poveștii, să ridicăm realităţile de care 
ne-am izbit și care ne-au durut la demnitatea imaginarului.

Pe Nicolae l-am găsit aproape neschimbat – același amestec de 
forţă, încăpăţânare, megalomanie, generozitate, prost gust, lucidi-
tate și curată nebunie. Ciudatul lui „fetișism al puterii“ m-a iritat, 
vechile lui teorii m-au obosit, unele observaţii de-o rară inteligenţă, 
pe care le făcea parcă în treacăt, m-au sedus, dar dincolo de toate 
acestea m-a uimit și m-a emoţionat memoria lui extraordinară. O 
grămadă de lucruri – semni�cative și nesemni�cative – de care nu 
mi-aș mai � amintit nici dacă aș � fost picat cu ceară au reapărut, 
într-o lumină și familiară, și străină, din întunericul dens al trecu-
tului: câte mici fraze, mici gesturi, acţiuni, tensiuni nede�nite 
mi-au fost reactualizate cu o șocantă precizie în evocările lui frag-
mentare, dezordonate, capricioase. Mici fraze stupide sau spiritu-
ale, mici gesturi pe care le-aș reface sau nu, acţiuni în care sub o 
formă sau alta am fost amestecat și a căror „istoricitate“ incontes-
tabilă mi se pare atât de ireală, stări, dileme, sfâșieri, furii, ezitări, 
melancolii pe care le-am recunoscut înţelegându-le și mai puţin 
decât atunci când s-au întâmplat. Această confruntare cu părţi din 
propriul meu trecut, răsfrânte din oglinda altei memorii, m-a epu-
izat, m-a lăsat cu un fel de ameţeală. La plecare, Nicolae mi-a spus 
că-ţi va face un semn din Franţa sau din Germania, unde inten-
ţionează să se oprească pentru câteva săptămâni înainte de a se 
întoarce la București.

Situaţia din România, după cât am înţeles și de la Nicolae, ar 
putea � caracterizată succint în felul următor: transformarea din 
ce în ce mai profundă și mai perversă a drepturilor în privilegii. 
Cele mai elementare drepturi devin peste noapte privilegii, avan-
taje pentru care, nu-i așa?, trebuie să �i recunoscător, daruri care 
te leagă de mâini și de picioare. La ora actuală, pare-se, nu sunt 
prizonieri politici: dar „privilegiul de a nu � închis“, ca orice 
privilegiu, poate � oricând retras. Chiar și faptul de a trăi e pe 
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punctul de a deveni un privilegiu – perfect compatibil de altfel 
cu logica puterii totalitare. În sfârșit…

Chestia cu conferinţa din Elveţia nu e încă pe deplin clară. 
Nu-ţi schimba planurile în legătură cu congresul de la Londra 
de dragul unei simple posibilităţi. Sper ca în câteva săptămâni 
să-ţi pot spune ceva mai precis.

Am primit extrasul cu Angela Ghelber. Știam că Ghelberii se 
a�ă în Elveţia, acum vreo doi ani am primit chiar o scrisoare 
plină de recriminări de la Angela, care mă acuza că în Lichter am 
furat ideile, toate ideile lui Genu, lăsându-l, cum s-ar zice, cu 
curul pe gheaţă. În notiţa de ziar pe care mi-ai trimis-o m-a 
supărat bombasticismul – de origine clar ghelberiană – pe care 
nu l-am furat și care pare a � singurul lucru cu care a rămas. 
Sărmanul fost profesor de �lozo�e de la Universitatea din Bu-
curești, căsătorit cu o mare poetă mistică care era cât pe ce să �e 
arsă pe rug de porcii de comuniști!

Ce faceţi voi? Cum s-au adaptat băieţii? Ioana și-a găsit de 
lucru?

Vă îmbrăţișez pe toţi cu mult drag,
Matei

1 3  I A N UA R I E  1 � � �

Dragă Matei,
Acum trei zile am primit scrisoarea ta și aproape imediat și 

cartea, care mi-a produs o mare bucurie, dar și încredere și gân-
duri stimulante. Te felicit și te îmbrăţișez. De citit, �rește că încă 
nu am citit-o, dar am răsfoit-o și am simţit că e în ea multă cla-
ritate (imens atout al celui care scrie într-o limbă care nu a fost 
de la început a lui!), obiectivitate, erudiţie. Apropiindu-mă de 
ea știu că îi voi găsi și alte calităţi. Poate că peste câtva timp o să 
pot da și eu la iveală ceva, deși existenţa mea actuală nu e prea 
favorabilă scrisului; dar marele meu model Freud (!) și-a scris 
cărţile nopţile și duminicile!

Formula ta despre transformarea drepturilor în privilegii în 
România de azi e perfectă. Fără să � numit lucrurile, așa am 
simţit-o și eu de multe ori. De pildă: se anunţă un spor de sala-
rii; imediat, imn de slavă Partidului și lui Ceaușescu, ca și cum 
umila săltare pe scara mizeriei nu ar � tot rodul muncii nenoro-
ciţilor oameni. Dar nu este singurul aspect odios. Foarte șocant 
devenise în ultimii ani faptul că naţia întreagă se transformase 
într-un organ al corpului lui Ceaușescu. În ziare, la TV etc. cu-
tremurul, de pildă, nu era descris ca atare, ci ca vizita lui nea 
Nicu în locurile „calamitate“. De asemeni, inundaţiile, inaugurarea 
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unui mare combinat, situaţia în pieţele Bucureștiului etc. etc. În 
ultimul timp �gura Lenuţei, femeia cu nasul ca un penis, rotun-
jea lucrurile. Ce disperare! Oricât de obosiţi și de dezgustaţi, vom 
revedea vreodată Ithaca noastră? Parcă mi-e frică de această per-
spectivă totuși prezentă în visele mele de aproape �ecare noapte.

Ioana în schimb, pro�tând de dubla ei cetăţenie care nu a 
constrâns-o la azilul politic, se va duce în ţară chiar în anul acesta 
poate. Ea deocamdată a lucrat provizoriu timp de o lună înlo-
cuind un doctor și câștigând câteva mii de franci, ca să ne mai 
aranjăm puţin contul precar de la bancă. Copiii se adaptează cu 
mult curaj: pentru ei e cel mai greu (profesori pedanţi, examene 
grele, copiii ceilalţi schizoizi neoferind posibilitatea unui bun 
contact).

În 4–8 februarie sunt la Paris la un congres, apoi la Heidel-
berg, la Sami Damian, care e lector acolo, încă cu pașaport ro-
mânesc, și care îmi va organiza o conferinţă cu „Poetica nebuniei“. 
Ieșirile din Nyon sunt strict necesare pentru a rupe cu monoto-
nia, care devine astfel suportabilă și întru câtva agreabilă. Zilele 
trecute am fost cu mașina pe dealurile de deasupra orașului, unde 
sunt o mulţime de sate delicioase cu mici cârciumi plăcute unde 
poate vom petrece dulci-melancolice ceasuri.

Te îmbrăţișez cu drag,
Ion

Cei care au împărtăúit, aidoma nouă, condiţia exilului se vor regăsi 
pe ei, cel puţin în parte, în această corespondenţă� Prietenia pe care 
am evocat-o consistă în dorinţa vie de-a Iace celuilalt binele� prietenul 
este, în reciprocitate úi oglindă, cel mai devotat úi mai spontan dintre 
terapeuţi� Ín nici un ca] el nu îţi Iace morală, în nici un ca] nu îţi mini-
mali]ea]ă suIerinţa� Prietenia este un ©daª permanent, un ©daª ne-
convenţional úi lipsit de ipocri]ie� $cestea Iiind spuse, ce îúi scriu doi 
prieteni care împărtăúesc condiţia exilului" 7rei lucruri� bucuria úi amă-
răciunea vieţii în străinătate� dorul de ţară, regretul de-a nu mai Ii în 
©ţara Iuratăª �expresie care revine�, regretul pentru suIerinţele pe care 
le îndură cei rămaúi� în sIârúit, comentariile la spectacolul stupeIiant 
pe care ţi-l oIeră viaţa publică, încercarea de-a discerne în ce măsură 
©teroarea istorieiª ar putea aIecta viaţa noastră úi a celor ce ne sunt 
apropiaţi� — Ion Vianu
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Alexandru Mironescu (1�03Ų1��3), om de știinţă, scriitor și filozof, a 
fost un membru emblematic al celebrei grupări a Rugului Aprins de la 
Mănăstirea Antim (București). Persecutat de regimul comunist, este în-
depărtat din învăţământul universitar (1���), fiind arestat și întemniţat 
(1���), alături de alţi membri ai Rugului Aprins� a fost eliberat în 1��3.
Titlul prezentului volum, Admirabila tăFere, face aluzie nu numai la tă-
cerea la care scriitorul a fost osândit atâţia ani de regimul socialist, ci 
și la iViKie, la liniștea rugăciunii și contemplaţiei lui Dumnezeu. Jurnalul 
surprinde atât ferventa practică ascetică și mistică isihastă a lui Alexan-
dru Mironescu în căutarea lui Dumnezeu, cât și evenimente contem-
porane. Alcătuite într-un stil memorabil, viu și savuros, condimentat 
cu ironii fine, filele de istorie a culturii și observaţiile religioase stau 
alături de pertinente note și comentarii politice, sociale și istorice. 
Sesizăm lipsa oricărei falii între curiozitatea omului dedicat știinţelor
carteziene și disciplinele umaniste sau religioase. 

Alexandru Mironescu

ADMIRABILA
TĂCERE
JURNAL
2CT2M%RIE ���� Ų DECEM%RIE ����

0reFaĒă de -ariuS 6aSileanu

 Multe se spun, dar nimeni nu su�ă o vorbă despre lipsa 
condiţiei esenţiale a culturii: Libertatea. Ce să facem? 
Cultura se face cu oameni liberi, care exprimă sensibili-

tatea lor proprie, reacţiile lor, alea care sunt, înţelegerea lor, as-
piraţiile lor. Nu există cultură într-un regim de cazarmă și nu va 
exista niciodată. Genii să �e oamenii, dar încadraţi de căprari și 
plutonieri nu pot da capodopere. Poţi să-i îndoctrinezi cu tactica 
infanteriei și cu onor-arm! cât poftești, dar opere nu ies. Fără 
Libertate totul rămâne o scamatorie.

*

O zi întreagă petrecută la Cernica. Priveliști naturale, dulci, odih-
nitoare. Tot ansamblul frumos refăcut, cu grijă și gust. Multă 
ordine, rânduială, confort, �ori pretutindeni, curat, o vastă gră-
dină într-un decor de verdeaţă, echilibru între exuberanţa naturii 
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și intervenţia civilizaţiei. Pe de altă parte, regimul a dat – vorbind 
acum un limbaj la măsuri omenești – o puternică lovitură călu-
găriei. Urmărită cu metodă și tenacitate, călugăria a devenit fan-
tomatică și, sauf un miracle1, în puţini ani de aci înainte va � o 
pură amintire, iar mănăstirile locuri muzeale și de vilegiatură. Un 
pic de libertate însă, cred, ar schimba brusc situaţia – și, probabil, 
odată și odată se va și schimba –, căci călugăria este o vocaţie 
permanentă a omului. Nevoia de retragere, de meditaţie, de ieșire 
din vânzoleala lumii, de însingurare, de dăruire a vieţii unor as-
pecte esenţiale, absolute ale ei, cred că niciodată nu vor putea � 
extirpate cu desăvârșire. Mai cred că, totuși, oamenii nu vor � cu 
toţii cuprinși într-o enormă și monstruoasă mașinărie în care o 
să �e contrafăcuţi și o să devină niște anti-oameni. 

Biserica de mir, lipsită de resursele și sevele, și de arhetipul 
vieţii călugărești, văduvită de mănăstiri, nu poate răspunde pro-
fund, esenţial vorbind, nevoilor fundamentale ale vieţii interi-
oare a omului. Oricât de vrednici ar � o seamă de preoţi de mir 
– și chiar la ora actuală ei nu lipsesc și, pare-se, se înmulţesc –, 
fără viaţă călugărească, �e ea cât de �ravă, Biserica devine o in-
stituţie, o administraţie printre alte administraţii, care se ocupă 
de un sector al treburilor, al nevoilor omenești, semănând mai 
mult cu un serviciu al unei instituţii decât cu o punte spre cer, 
cu o poartă deschisă spre Dumnezeu.

*

A�u, de la un foarte credincios, de câţiva preoţi care și-au cum-
părat mașini (unul o mașină de 80.000 de lei), prilej de oarecare 
sminteală, mai ales că preoţii aceștia funcţionează în cartiere cu 
o populaţie mai oarecare. Desigur, eu nu zic că automobilul e 
un instrument interzis preotului, totuși!… e un totuși, în sensul 
că nu e momentul, material și psihologic, bine ales. Mai târziu, 
în alte condiţii de viaţă, poate s-ar nimeri, poate se va potrivi, 
dar acum, în vremea aceasta, eu apreciez ca ceva de scandal… 
Dacă așa îl slujesc pe Dumnezeu, acești slujitori cu adevărat mai 
bine ar �, și pentru ei – în primul rând –, și pentru alţii, să se 
lase de… meserie. 

A�u, de asemenea, că la o biserică taxa „�xă“ de cununie e de 
500 de lei. Sublim! Biserica văzută ca o întreprindere de pompe 
funebre și alte pompe, căsătorii, botezuri, sfeștanii ș.a. Eh! Dacă 
s-ar putea vorbi și scrie măcar aici, în sectorul acesta s-ar putea 
pune o ordine mai duhovnicească.

1. „În absenţa unui miracol“ (fr.).
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*

Hristos este de neînlocuit. Nici o �lozo�e și nici o doctrină po-
litică nu poate înlocui concepţia creștină, iar în vremea noastră 
încercarea de a-l substitui pe Marx lui Cristos e una din cele mai 
enorme absurdităţi încercate vreodată de niște oameni în istorie.

*

În orice caz, întâmplarea cu C.S. [Cehoslovacia] – eu rămân în-
crezător în �nalul pozitiv al acestui proces – a descoperit lumii 
întregi (popoarelor și intelectualilor – marii vinovaţi ai întreţinerii 
unor iluzii și minciuni pe care nici azi nu le denunţă în termeni 
destul de viguroși și limpezi) marea, teribila catastrofă în care se 
găsesc milioane de oameni și câteva popoare devenite colonii ru-
sești, ameninţate literalmente de a � epuizate în substanţa lor bi-
ologică, aruncate într-o mortală mediocritate spirituală și distruse 
din punct de vedere economic. Adevărul e că sub imaginile și 
declaraţiile emfatice de idilă și succese, care urcă și nu se mai 
sfârșesc, se ascunde un dezastru din care aceste popoare vor să iasă 
și să scape, ca dintr-un naufragiu, sau ca niște condamnaţi la 
moarte, legaţi fedeleș și aproape sugrumaţi de mâini criminale 
în�pte în beregata lor. Aceste popoare resimt cu o spaimă cres-
cândă agonia și decesul prin as�xie. Aceste popoare nu-și mai pot 
face absolut nici o iluzie. Colosul și imensul colos rusesc, după ce 
le-a tras pe sfoară cu niște teorii, este pe punctul să le înghită, să 
le digere mai exact în stomacul tradiţionalului și neiertătorului 
panslavism mesianic și șovin. Este ceva dramatic, tragic în nepu-
tinţa și egoismul confraţilor din lumea liberă care asistă la înghi-
ţirea sălbatică a unor întregi popoare, cu braţele încrucișate, 
într-un confort, din perspectiva asta, penibil și rușinos, tratând un 
incendiu cu discursuri și cu un ocean de palavre. Pompieri care 
pun de mămăligă când ard oamenii și case! E o tragică comedie! 

*

Comunismul rusesc a devenit o primejdie in�nit mai mare și mai 
dezastruoasă decât hitlerismul. Acesta era pe faţă rasist, antisemit, 
dictatorial, a�rmând drepturile abuzive, sfruntate ale unui herren-
volk1 care aspira să domine lumea. Comunismul urmărește aceleași 
obiective, dar vorbind de libertate, democraţie, umanism, fericirea 
omului și a popoarelor în numele unei revoluţii și doctrine care 
au lucrat ca o hipnoză, la un moment dat aproape inexplicabilă. 

1. „Rasa conducătoare“ (germ.).
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Hitleriștii atacau pe front, ceea ce a permis o luptă deschisă. Co-
muniștii dinamitează lumea dinlăuntru. Ei sunt ca invazia șobo-
lanilor și a termitelor. Ei sunt parteneri și prezenţi cu oameni și 
acolo unde trebuie luate măsuri și decizii împotriva lor, creând 
situaţii paradoxale, imposibile și inextricabile. ONU, Berlinul, ne-
grii, sindicate, presă, guverne, instituţii, mecanisme întregi care 
sunt blocate sau puse în situaţia de a nu funcţiona normal.

*

De două săptămâni mă duc la Pensionari, aproape în �ecare zi, 
ca să plătesc o cotizaţie, dar e coadă imensă și mă întorc ca să-mi 
văd de treburi. Vreau să iau tramvaiul 5, dar pe linia lui trec… 
curse speciale. Aștept. Trec trei tramvaie 19, patru 2, unu 18 etc., 
5 nu vine. Unul de 19 oprește în staţie și mă urc, dar apoi în altă 
staţie nu mai oprește. În sfârșit, undeva oprește, aiurea. Oprește. 
Mă dau jos. Caut ouă. Ouă, dar ouă nu se găsesc nicăieri. La un 
mare aprozar, de curând renovat și cu un personal de 5 vânzători, 
nu se a�ă decât 16 legături de ceapă verde și cam 10 kg de spanac. 
Totul, și pretutindeni, și în �ecare zi e în stilul acesta. Cum, 
totuși, merge ţara asta e literalmente inexplicabil! O lume docilă 
care s-a obișnuit cu toate mizeriile, cu toate lipsurile și cu toate 
situaţiile inimaginabile pentru un om din Occident. Și călcam 
și noi cândva pe urmele unui fason occidental. „Pays au portes 
de l’Orient, où tout est possible!“1 – așa am fost caracterizaţi de un 
străin. Și ăsta e de ani și ani de zile tristul și dramaticul adevăr!

Cu rarisime excepţii, Bucureștiul oferă spectacolul unui târg, 
al unei provincii, amestec heteroclit de ţărani, de târgoveţi și rari 
oameni mai acătării. Desagi, paporniţe din care ies fuștere de ver-
deţuri ca niște bălării. Ţăranii cară pâine. Bălăriile astea formează 
hrana noastră de bază în sezonul acesta. Trotuarele și străzile sunt, 
fără nici o exagerare, într-un hal jalnic. Nu exagerez cu nimic când 
spun că nu e un metru pătrat fără gropi, fără hârtoape. Străzile, 
trotuarele arată ca după un cutremur de gradul 9. Cartiere întregi 
nu cred că vor putea � aduse vreodată la înfăţișarea demnă de o 
capitală. Sunt atâtea lucruri de făcut încât singura soluţie ar � 
abandonarea lor sau dărâmarea totală și refacerea din temelii. Vom 
avea vreodată atâtea venituri naţionale? Vom mai intra efectiv în-
tr-un efort normal de organizare? Uneori, în plin centru, m-am 
oprit să iau două cornuri cu sare. Vânzătorul mi le oferă cu o mână 

1. „Ţară de la porţile Orientului, unde totul este posibil!“ (fr.). Para-
frază după remarca lui Raymond Poincaré: „Que voulez-vous, nous sommes 
ici aux portes de l’Orient, ou tout est pris à la légère…“
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descuamată și roșie, devorată sigur de vreo boală de piele. E posi-
bil? Da, uite, e posibil. Numai tocirea simţurilor noastre și atâtea 
alte greutăţi alarmante, sau niște resurse interioare excepţionale, 
ne fac să nu �m covârșiţi de o mizerie indescriptibilă și in�nită. 
Singurul câștig, cel puţin pentru unii din noi, e o mare și teribilă 
experienţă de viaţă. Dar cât de indescriptibil de scump plătită! E 
bine, poate, ca voi, care vă urez să apucaţi alte vremuri, să știţi cum 
a fost existenţa unor generaţii, în multe privinţe, nefericite.

*

Noaptea, �lmul lui [Michelangelo] Antonioni, este făcut fără în-
doială de un maestru în arta cinematogra�că, dar nu mi-a comu-
nicat nici o emoţie. Trebuie să mărturisesc din nou că eu nu am 
nimic comun cu această lume formată dintr-un soi de neant 
amestecat cu câlţi și cârpe, o lume complet lipsită de orice forţă 
interioară, lipsită chiar de instincte puternice, care tânjește și care 
nu e în stare nici măcar o singură clipă să se întâlnească cu o 
adevărată dramă personală, cu un moment creator sau măcar cu 
o zvâcnire mai profund umană. Lâncezesc în dragoste, și chiar 
când se aruncă unul peste altul comunică sentimentul a ceva le-
șinat, o masturbare între niște mortăciuni.

Știu, astfel de oameni, amalgam de cârpă și neputinţe, există 
mulţi, doar că de care eu m-am apropiat în viaţa mea, și prin 
străinătate, și aici, au fost și sunt altfel, ei fac efectiv ceva și se 
luptă efectiv cu niște probleme care sunt ale vârstelor și ale omului.

Filmul lui Antonioni înfăţișează neantul acesta omenesc la 
diferite orizonturi, iar la nivelul protagoniștilor cu �neţe și nu-
anţe. E o lume lipsită de vlagă pentru că a pierdut sensurile 
profunde ale vieţii. El nu spune explicit lucrurile acestea și nici 
nu-mi pot da seama dacă s-a gândit la ele. În mine însă, așa se 
re�ectă Noaptea și mă face să înţeleg mai consistent mișcarea 
aceasta de nemulţumire și nedeslușită răzvrătire a tineretului 
într-o lume a opulenţei și a confortului. Viaţa se sufocă într-o 
agitaţie inutilă și un confort steril, căci a murit acea dinamică 
interioară, singura care îi poate da un sens și o responsabilitate.

Dragostea este o responsabilitate, un eroism, o putere. Ro-
meo și Julieta și-au spus cuvinte care i-au angajat total, până la 
moarte. Dar ce să spună un bărbat unei femei, când el „cobză-
rește“ cu reticenţa – �e și în subconștient –, că pe femeia căreia 
îi face declaraţii și o strânge în braţe o va părăsi sau nu va rezista 
unor ispite proaspete, că nu o va putea purta în cârcă și nici nu 
va � în stare s-o transforme, ca s-o iubească mereu?!

Dragostea e o treabă grea și presupune o putere de preparare, 
de creștere, de depășire a unor foarte mari și grele di�cultăţi și 
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complicaţii, de partea bărbatului, ca și de partea femeii. Te pupi, 
te strângi, te închei la pantaloni sau potrivești minijupa, ţopăi 
puţin, fumezi vreo câteva ţigări, bei un cognac și gata. Apoi scena 
o reia cu prima ocazie. Oricâte iluzii ar funcţiona, ele sunt totuși 
iluzii, ele se consumă și lasă în urma lor cenușa și leșia.

*

Mai întâi, toată această Mărturisire a mea este o atestare, adică un 
Testament… Dacă aș muri acum, aș murmura: am fost fericit, 
am fost om privilegiat și covârșit de marile bucurii ale vieţii. Am 
suferit mult și nu lipsesc din lista suferinţelor multe ca să nu le � 
încercat și să nu le � trăit până la extrema îndurare și deznădejde. 
Dar nu am regrete și nici dezamăgiri și aș pleca de aici cu conști-
inţa că am fost solidar cu tot ce am făcut, bune și rele, solidar și 
răspunzător de ele. Am primit și am hrănit, după înţelegerea mea, 
cele mai înalte sentimente, cele mai nobile aspiraţii, cele mai te-
ribile probleme care au confruntat Omul, de când e el sfânt, erou, 
poet, martir, nebun. Am însă și o tristeţe mare, foarte mare, un-
deva în su�etul meu, că nu am putut, cum am dorit, să împărtă-
șesc ce-am purtat în inima mea unor oameni cărora aș � voit să 
le dăruiesc în chip viu totul, ca să știu că pot spune și ei cum pot 
spune eu: datorez mult cărţilor, dar datorez totul câtorva oameni. 

1� 6teinKardt spunea despre Mironescu că Åera un creútin cum rar 
întâlnim� nebigot, neKabotnic, neIăţarnic; drept úi îngăduitor´� părintele 
Benedict Ghiuú îi recunoútea Åcalitatea excepţională´ de Åînţelept´, de 
Åadevărat cavaler al spiritului úi al credinţei´, iar MiKai ûora, în prefaţa
sa conIesivă, îi evocă Åstatura spirituală´ úi Ågrija pentru soarta comu-
nităţii´� Pornind de la aceste recomandări adamantine, cărţile sale s-ar 
cuveni să ne tre]ească atenţia� Dincolo de valoarea lor documentară, 
întregind cunoaúterea epocii úi, în special, a *rupului Å5ugului $prins´, 
ele ne descoperă o personalitate de talia lui -acTues Maritain, 9ladimir 
*KiNa sau 5omano *uardini, dacă ar Ii să ne gândim doar la conIraţii 
săi, mult mai cunoscuţi, din aceeaúi epocă�  7extele lui Mironescu sunt 
o autobiograIie curajoasă úi smerită în acelaúi timp: relatarea despre 
sine nu cade în viscerele introspecţiei, ci intră mereu în dialog cu celălalt� 
aIlarea căii care duce la inimă, a Åstelei dinlăuntrul magilor´, nu exclude 
peregrinările îndoielii úi ale neliniútilor ; apologia credinţei este însoţită 
salutar de moderaţie, de grijă Iaţă de cel aIlat în eroare, Åmon semblable, 
mon Irqre´, úi de diapa]onul inIinit al discernământului spiritual� Å1u-l 
mai apăr de mult pe Dumne]eu, ci îl aIirm, îl mărturisesc în măsura în 
care îl cunosc în mine; úi de mult nu mă mai scandali]ea]ă cei care îl 
tăgăduiesc sau îl nesocotesc´� Ín esenţă, viaţa acestui intelectual creútin 
este de]văluirea unei cunoaúteri experimentale �Årouă de sensuri vii´� 
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survenită în rugăciune, căci despre Dumne]eu nu se poate vorbi în 
afara relaţiei pe care El o iniţia]ă úi o creúte, Iăcându-úi sălaú în inimă 
úi împărtăúind, cum spunea 6imeon 1oul 7eolog, Ålucruri străine de 
gândurile îngereúti úi omeneúti […] ca úi cu niúte prieteni adevăraţi´� E 
o poartă spre un itinerariu al Karului care se descKide în Iaţa noastră� 
ÅCine nu înţelege aceasta nici nu se rumeneúte, nici nu se coace. — 
"Ogdan TăTaru#azaBan

$lături de 6andu 7udor – inseparabil de el ca pre]enţă úi imagine, 
deúi distinct in personalitatea sa proprie –, se cuvine imediat numit 
$lexandru Codin Mironescu� Pentru mulţi din cei apropiaţi $ntimului, 
acest proIesor universitar de cKimie Ii]ică, scriitor, ga]etar remarcat úi
critic literar, dar, peste toate, Åel însuúi´, aducea darul unei maturităţi
clare, nepre]umţioase: în continuă împărtăúire celorlalţi, celor mai tineri 
in cKip privilegiat� Dacă am spune că avea Ågeniul prieteniei´ – úi nu 
numai pe acesta –, nu am exagera nicidecum simţământul conIirmat 
la fiecare întâlnire. Din anii studiilor úi formaţiei sale în Occident, $l� 
Mironescu integrase bineînţeles, cu serio]itatea de cuviinţă pe atunci, 
substanţa culturii úi, in acelaúi timp, un SaVOirFaire al practicii ei: mereu 
atent la Iormulările altuia, disponibil înnoirilor, suscitând dialogul critic. 
Momentele acelea stăruie în amintire ca un Iel de celebrare a inex-
terminabilei libertăţi a omului viu� $desea, prietenii săi sau cei care îl
întâlneau pentru întâia oară reţineau Åcandoarea´ sa, lipsa de mali-
ţio]itate� adăugate umorului său sec, re]ulta o impresie de conIort, o 
bună dispo]iţie înviorătoare� ³ AndrÏ 3crima,7impul 5ugului $prins

Ǝ N  AC E E A ş I  C 2 L E C ƚ I E �
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George Prochnik (n. 1��1) este eseist, poet, scriitor și jurnalist ame-
rican. Printre cărțile sale cele mai cunoscute se numără In Pursuit of 
Silence: Listening for Meaning in a World of Noise (2010), Putnam Camp: 
Sigmund Freud, James Jackson Putnam, and the Purpose of American Psyc-
hology (2006), Stranger in a Strange Land: Searching for Gershom Scholem 
and Jerusalem (201�). De-a lungul timpului a avut rubrici regulate în 
publicații precum The New Yorker, New York Times, Bookforum, Los Ange-
les Review of Books, Cabinet. Cartea sa Exilul imposibil este povestea 
vieţii sfârşite tragic a scriitorului ƥtefan ZZeig, al cărui destin rămâne 
emblematic pentru o epocă ce se sfârşeşte şi o lume care se surpă în 
ea înşişi, pe măsură ce-şi pierde valorile.  Volumul a fost recompensat 
cu National JeZish Book AZard pentru biografii�memorii și s-a aflat 
pe lista scurtă pentru :ingate Prize în Marea Britanie.

George Prochnik

EXILUL IMPOSIBIL
STEFAN ZWEIG
LA CAPĂT8L L8MII

Traducere din engleză åi nOTe de AleXandru -acOVeScu

 Explozia de creativitate din Viena începutului de secol XX 
este adesea zugrăvită în culorile unui vis frumos. Un foc 
tranda�riu strălucea în ultimul ceas al civilizaţiei europene, 

înainte ca sălbăticia primitivă să ridice capul şi să înăbuşe acea 
renaştere. Dar existau şi suprapuneri secrete între tărâmul spiri-
tului înfloritor şi cel al pumnului încleştat. Povestea lui Zweig 
nu ne arată o opoziţie ireductibilă între bine şi rău; ea dezvăluie 
mai degrabă îngemănarea fatidică a celor două faţete. Artiştii şi 
intelectualii din Viena erau frământaţi de multe dintre 
problemele şi aspiraţiile care hrăneau patimile violente ale 
duşmanilor lor de moarte. Aşa cum agenda lui Hitler era domi-
nată de un paneuropenism de factură napoleoniană, care urma 
să �e înfăptuit prin cuceriri şi menţinut prin hegemonia unei 
singure culturi naţionaliste, programul lui Zweig era inspirat de 
visul unui paneuropenism umanist ce trebuia să aibă la bază 
înţelegerea paşnică între naţiuni şi să �e supervizat de o adunare 
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elitistă constituită din învăţaţi şi artişti. Cele două tabere care se 
confruntau în dezbaterile cataclismice asupra destinului Europei 
trecuseră prin acelaşi sistem de învăţământ anchilozat, marcat 
de un amestec sinistru de represiune sexuală şi şovinism milita-
rist. Trecuseră prin acelaşi război ucigător de speranţe şi trăiseră 
laolaltă în devastarea socioeconomică care a dăinuit mult timp 
după con�ict. Vienezii cultivaţi împărtăşeau în mai mare măsură 
preocupările duşmanilor lor pentru viitorul Europei şi nevoia 
unei întineriri spirituale profunde decât s-a crezut până acum. […]

Zweig îi spusese unui jurnalist vienez că e convins că Europa 
și America se apropie din ce în ce mai mult din punct de vedere 
cultural și că așteaptă cu încântare călătoria în Statele Unite. 
Acum, în ianuarie 1935 – începutul unui nou an –, mulți oameni 
se așteptau ca Zweig să pro�te de atenția pe care vizita la New 
York o atrăsese asupra sa ca în sfârșit să sancționeze public, cu 
fermitate, atrocitățile comise de naziști.

Ben Huebsch a organizat o conferință de presă la sediul Vi-
king Press de pe 48th Street pentru a liniști spiritele reporterilor 
care cereau ca Zweig să-și facă cunoscută părerea. Jurnaliștii au 
răspuns invitației. Zweig a fost poftit în încăpere și așezat la un 
birou înconjurat de intervievatori aranjați în semicerc.

Blițurile au început să scapere. Zweig a mormăit ceva banal 
legat de schimbările petrecute în America de la ultima sa călăto-
rie cu 26 de ani în urmă. Înainte să ajungă prea departe, a înce-
put să �e bombardat cu întrebări din toate părțile. Ce se petrecea 
în Europa? Ce avea de spus în legătură cu Hitler? Ce ar trebui 
să facă lumea în privința hitlerismului? Zweig s-a uitat la repor-
terii strânși acolo cu „atitudinea sa apatică“ obișnuită, așa cum 
l-a descris atunci un intervievator.

— De trei ani n-am mai fost în Germania, a răspuns.
— Dar sunteți la curent cu evenimentele. Ați vorbit cu oa-

menii care au fost în Germania?
Zweig a obiectat.
— Dar cei care au vizitat două săptămâni Germania n-au de 

unde să știe ce se întâmplă cu adevărat, a zis el. De unde știu ei 
ce gândesc nemții? De unde știu ce alianță va lua naștere în cu-
rând ca să schimbe totul?

Intervievatorii erau sceptici.
— Eu sunt de două săptămâni în America și, după această vizită 

scurtă, n-aș putea să mă pronunț dacă oamenii sunt mulțumiți de 
președintele Roosevelt, a insistat Zweig. Pentru Germania, pro-
fețiile sunt imposibile. Fiecare profeție rostită a fost deja demontată. 



164 165 GEORGE PROCHNIK

Fiecare a fost greșită. Nu voi face nici o profeție. Nu voi vorbi ni-
ciodată împotriva Germaniei, i-a anunțat. Nu voi vorbi niciodată 
împotriva nici unei țări.

Câțiva dintre cei prezenți, care căutau scuze pentru reticența 
lui Zweig, au tras concluzia că „vorbeau istoricul și biograful din 
el, artistul care voia să scrie doar după ce dobândea perspectiva 
corectă asupra acelor vremuri“, cum a consemnat un jurnalist.

Dar reporterii au fost bulversați când Zweig a schimbat su-
biectul și a început să își exprime temerile cu privire la compor-
tamentul evreilor statorniciți în Palestina.

— Palestina are toate datele să nască o mișcare naționalistă 
periculoasă, a remarcat el.

— Nu ați fost și dumneavoastră pus în aceeași oală cu docto-
rul Herzl și alți pionieri ai sionismului? l-a întrebat un reporter.

— N-am fost niciodată sionist adevărat, a contracarat el. De-
test orice formă de naționalism. Nu mi-aș dori ca evreii să devină 
naționaliști.

Joseph Brainin, unul dintre jurnaliștii prezenți la conferință, 
tot încerca să-l scoată pe Zweig din carapacea lui. Brainin, care 
avea să îi apere pe Julius și Ethel Rosenberg, l-a întrebat pe Zweig 
despre răspunderea artistului în acele vremuri, tot căutând să-i 
smulgă o condamnare demnă de consemnat a persecuției evrei-
lor de către Hitler.

Zweig nu a vrut să cedeze.
— Artistul care crede în dreptate nu poate să fascineze nici-

odată masele și nici să le ofere sloganuri care să le aglutineze, a 
declarat el. Intelectualul ar trebui să rămână aproape de cărțile 
lui. De-a lungul istoriei omenirii nici un intelectual nu a fost 
vreodată în stare să �e un conducător popular.

Dar de ce anume nu putea avea intelectualul succes în poli-
tică? au vrut să a�e reporterii. 

În acel moment pe Zweig a început să-l fascineze discuția. S-a 
aplecat spre semicercul de intervievatori, uneori trecând de la 
engleză la germană și rugându-l din priviri pe Huebsch să traducă.

— Intelectualul adevărat nu poate � „un bun membru de 
partid“, a declarat el. Să �i intelectual înseamnă să �i drept, să 
îți înțelegi adversarul și astfel să-ți slăbești încrederea în propria 
rectitudine morală.

Brainin îl tot îndemna pe Zweig să vorbească deschis despre 
situația actuală din lume, și în cele din urmă s-au apropiat de 
momentul prezent.
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Nici unul dintre dictatorii momentului nu are nici cea mai 
vagă pregătire academică sau intelectuală, a precizat Zweig. „În 
clipa de față, oamenii de rând n-au încredere în intelectuali. Vor 
un conducător din rândul lor – un om simplu. Mussolini, Hit-
ler, Stalin, răposatul Dollfuss și acum Laval, în Franța, sunt ase-
menea exemple.“

Reporterii l-au citat cu conștiinciozitate, dar nu aveau cum să 
înțeleagă cât de important era acest principiu pentru Zweig. Abia 
șase ani mai târziu, scriindu-și memoriile, el a explicat semnificația 
spuselor sale. 

Apoi a mers până într-acolo încât a declarat că nimeni din 
afara țării nu va înțelege niciodată adevăratul motiv pentru care 
Germania îl subestimase catastrofal atât pe omul, cât și pe liderul 
din ce în ce mai puternic, Hitler. Nu numai că Germania era o 
societate cu conștiință de clasă, a argumentat Zweig, dar dintot-
deauna țara „s-a împovărat în plus prin veneraţia exagerată faţă 
de tot ce însemna «cultură»“1. Acest respect pentru Bildung, un 
concept extrem de puternic, desemnând dezvoltarea holistică și 
riguros intelectuală a caracterului, dublată de stăpânirea la per-
fecție a canonului cunoștințelor occidentale, îi făcuse pe intelec-
tualii germani să nu-l ia în serios pe Hitler, a scris Zweig. Era de 
neconceput ca acest „agitator de berărie“ care nu terminase nici 
măcar liceul, darămite universitatea, „să poată vreodată să aspire 
la o poziţie pe care a deţinut-o un baron von Stein, un Bismarck, 
un prinţ Bülow“2. În concluzie, a spus Zweig, chiar și după 1933, 
marea majoritate tot mai credea că Hitler era doar o greșeală, iar 
naziștii, un fenomen trecător.

Însă ceea ce nu a specificat Zweig în memoriile sale a fost 
faptul că și el făcuse exact aceeași greșeală. Nimeni nu avea încre-
dere mai mare în puterea salvatoare a educației culturale decât 
Zweig, care și-a exprimat convingerea, chiar și după alegerea lui 
Hitler, că al Treilea Reich se va dovedi doar un mic obstacol pe 
drumul spre uni�carea Europei – viitoarea „Elveție mondială“, 
cum a denumit-o el. I-a luat ani întregi lui Zweig să înțeleagă că 
indiferența maselor față de realizările intelectuale și culturale ar 
putea � o chestiune de durată. Faptul că propriile sale cărți erau 
încă foarte populare în rândul publicului larg în țările vorbitoare 
de germană (precum și în dictaturile italiană, rusă și franceză) 
l-a făcut cu siguranță să creadă că Volk-ul german se va trezi 

1. Stefan Zweig, Lumea de ieri: Amintirile unui european, trad. de Ion 
Nastasia, Editura Humanitas, București, 2012, p. 388.

2.  Ibidem.
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curând la realitate. Cel mai nimerit răspuns la popularitatea de 
care se bucura Hitler nu era demonizarea susținătorilor săi, cre-
dea Zweig, ci comunicarea ideii că bogata moștenire culturală 
germană era primejduită de politicile naziste.

Astăzi e ușor să ridiculizăm convingerea lui Zweig potrivit 
căreia lumina intelectului avea să deștepte conștiința morală a 
germanilor în 1935. Dar, date �ind consecințele cel mai adesea 
dezastruoase pe care le-au avut eforturile noastre de a interveni 
violent împotriva conducătorilor brutali și a organizațiilor ame-
nințătoare pentru omenire, nu sunt sigur că ar trebui să-l judecăm 
pe Zweig atât de aspru. Dacă ar � bene�ciat de o susținere inter-
națională mai puternică atunci când făcuse apel la intuiția ger-
manilor, abordarea sa ar � dat rezultate mai bune decât cele pe 
care le-a avut. Poate că vina pentru eșecul planului lui Zweig nu 
este numai a lui.

În orice caz, prețuirea imensă pentru Bildung care se ghicea 
în spatele celor spuse de Zweig în biroul editurii Viking nu a fost 
înțeleasă de reporterii americani. Ei erau convinși că, în ciuda 
îndemnurilor stăruitoare ale lui Brainin, Zweig refuza să facă un 
pas în față și să condamne regimul național-socialist pentru cri-
mele împotriva evreilor. Îi punea pe toți dictatorii în aceeași oală 
în loc să admită caracterul unic al lui Hitler. Evitând „capcană 
după capcană“, a scris un reporter, Zweig dădea întotdeauna 
același răspuns: „Nu sunt politician, ci scriitor.“

Ceea ce reporterii nu au reușit să desprindă din această auto-
caracterizare – tot așa cum la conferință au conchis că ezitarea lui 
Zweig de a critica Germania dovedea faptul că vorbește în calitate 
de artist – a fost convingerea lui că tocmai în calitate de artist 
putea ajuta oamenii să se ridice deasupra mocirlei politicii. Pe 
scurt, ceea ce a dorit Zweig să transmită a fost că, atunci când 
intelectualii protestează împotriva unor politici de stat, de pe urma 
obiecțiilor nu au de câștigat decât imaginea publică și egocen-
trismul narcisist al intelectualilor înșiși.

Da, este foarte ușor să-l acuzăm pe Zweig că s-a sustras dato-
riei în acele vremuri îngrozitoare. Însă este important să ne dăm 
seama de distincția pe care a încercat el să o traseze. Zweig nu 
insinua că intelectualii nu ar trebui să facă nimic, ci mai degrabă 
că nu ajungeau nicăieri doar demonizându-și adversarii. La drept 
vorbind, reușitele unora dintre cei mai onești artiști și intelectuali 
care au denunțat guvernări male�ce sunt destul de lamentabile 
– deși cu siguranță te simți bine când îți strigi indignarea. Dacă 
într-adevăr vrei să demonstrezi că nu ești ultimul om, așa cum 
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te zugrăvesc dușmanii, atunci, a sugerat Zweig, creează o operă 
durabilă, care să rămână dovada incontestabilă a umanității tale. 
Așadar, în mintea lui Zweig, colaborarea lui cu geniul muzical 
Richard Strauss nu era menită să măgulească puterea Reich-ului, 
ci să înfrângă doctrina nazistă, dovedind de ce erau evreii în stare. 
Cu toate astea, această nuanță se pierdea mereu, iar argumentele 
lui Zweig mai mult nedumereau decât convingeau în acele vre-
muri tulburi.

Zweig i-a scris unui prieten din Anglia că nu reușise să con-
damne virulent regimul nazist, așa cum sperase presa new-yorkeză, 
pentru că nu putea să nu se gândească la ce impact ar avea cuvintele 
lui asupra sorții evreilor a�ați încă în Germania. „Sunt ostatici“, 
a argumentat Zweig, „și orice spunem sau facem noi, care suntem 
liberi, se va întoarce împotriva acelor oameni lipsiți de apărare. 
Acum nu trebuie să facem nimic care să presupună o polemică 
personală“. El credea de fapt că puterea lui de artist rezida în 
capacitatea de a îmbrățișa omenirea cu toate diferențele ei su-
blime, à la Whitman, iar nu de a o condamna.

„Nu pot scrie decât lucruri pozitive, nu pot ataca“, le-a spus 
el reporterilor în New York. Dacă era perceput ca un semn de 
slăbiciune, atunci el, unul, declara că este gata să „accepte stig-
matul“. Deși era limpede un gest egoist – Zweig evita orice fel 
de con�ict –, era și o atitudine sinceră și chibzuită. Nu încerca 
să evite întrebările, ci credea că răspunsese la ele, însă nu reușise 
să ofere răspunsurile dorite de jurnaliști. Brainin a fost printre 
cei care au plecat de la Viking de-a dreptul exasperați. Interviul 
l-a supărat atât de mult, încât, câteva zile mai târziu, l-a încolțit 
pe Zweig în apartamentul lui de la Wyndham pentru a-l provoca 
din nou. 

La început, Zweig și-a păstrat aceeași atitudine de fațadă, reți-
nută și mândră – dar în timpul discuției care a durat o oră ceva 
l-a neliniștit pe Brainin. Pe când Zweig tot invoca pretexte și se 
tot poticnea, Brainin a început să-și dea seama că „europenismul 
incurabil“ nu se datora doar faptului că acel continent reprezenta 
pentru el, într-un sens abstract, patria lui spirituală, ci mai de-
grabă faptului că Europa era „ceva �zic integrat în �ința lui, ca 
răsu�area dătătoare de viață“. În acel moment, Brainin a în-
trezărit „su�etul torturat“ al lui Zweig. A înțeles că, atunci când 
Europa „a început să �e împărțită în bucăți“, Zweig „a suferit de 
parcă ar � fost el însuși dezmembrat“. În cele din urmă, Zweig 
l-a desfătat pe Brainin cu marele proiect la care se gândise după 
venirea lui Hitler la putere. Voia să scoată o revistă evreiască 
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internațională cu pro�l literar, în care să apară „cele mai strălu-
cite minți ale Europei fără să se țină seama de naționalitatea lor“. 
Avea să apară lunar, în engleză și germană, dar avea să cuprindă 
și contribuții extraordinare în limba maternă a autorilor, de la 
idiș și ebraică la franceză, polonă, rusă și spaniolă. Scopul acesteia, 
i-a spus el lui Brainin, va � ca „prin înalta ținută morală și lite-
rară, să pună bazele unei frății europene aristocratice care în cele 
din urmă să contracareze propaganda demagogică dezlănțuită 
de acele forțe care căutau distrugerea morală a Europei“. Cel mai 
bun răspuns la adresa rasismului naziștilor era o etalare amănun-
țită a realizărilor evreilor. Dacă lumea ar vedea ce opere extraor-
dinare scriu evreii, atunci celelalte nații nu vor tolera ca evreii să 
�e maltratați! Zweig tot repeta: „Nu trebuie să ne îngăduim să 
coborâm la nivelul intelectual al adversarilor noștri“.

%Xilul imPOSiBil nu e doar povestea ultimilor ani ai lui Zweig. Este 
un studiu de ca] al de]rădăcinării celor care nu úi-au pierdut doar 
casa, ci úi putinţa de a deIini ce înseamnă Åacasă´« *eorge ProcK-
niN dă greutate experienţei trăite de exilaţi în timpul ră]boiului« iar 
cuvintele lui sunt zguduitoare. — THe 7all 3TreeT JOurnal

O lucrare majoră de critică úi istorie culturală despre cea mai întu-
necată perioadă din trecutul recent al Europei��� 7alentul úi suIerinţa 
lui =Zeig nu au Iost nicicând atât de proIund explorate ca în acest 
studiu exemplar� ³ THe TimeS

O cercetare captivantă, deosebit de subtilă, emoţionantă úi sinceră� 
— .eW 9OrK 2eVieW OF "OOKS

D I N C U P R I N S :

De la Odiseu la Oedip Cerşetorii şi podul La caIenea� 5uleta 
globală *rădini în vreme de ră]boi 5eIugiu
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:ittgenstein a dus mereu o viață retrasă și foarte puţini au fost cei 
care au reușit să se apropie de acest om excentric și genial. Portretul 
său complet și personal, al unui om frământat fără încetare de pro-
bleme filozofice și logice, dar și capabil de multă căldură, reiese din 
această Carte de amintiri a lui Norman Malcolm, el însuşi filozof pro-
eminent și prieten apropiat şi statornic al lui :ittgenstein. Mărturiile 
lui Malcolm sunt scrise dezinvolt, cu talent literar și revenind parcă 
mereu şi mereu la o idee Zittgensteiniană centrală, anume că unele 
lucruri nu pot fi spuse, ci doar arătate: prietenia lui :ittgenstein, 
manifestă în acest volum, face parte dintre ele.
6FKiƨa EiograIiFă inclusă în carte și semnată de von :right, filozof 
important al secolului ;;, de asemenea bun prieten cu :ittgenstein, 
dă seamă de afecţiunea reţinută a autorului faţă de profesorul şi 
prietenul său. Cele �� de scrisori de la final, adresate de :ittgenstein 
lui Malcolm şi soţiei acestuia de-a lungul a 11 ani de neîntreruptă 
prietenie, vădesc, cum spune von :right, „o inimă înflăcărată“, un om 
care îşi iubea prietenii, dar care rămânea exigent şi nu se ferea să 
poarte discuţii incomode cu ei.

Norman Malcolm 

LUDWIG
WITTGENSTEIN
O CARTE DE AMINTIRI 

Cu O scKiţă biograIică de '�(� VOn 7rigHT åi ScriSOrile lui 
7iTTgenSTein căTre .Orman -alcOlm
Traducere din engleză de Andreea %åanu

 Ƣn semestrul de primăvară al anului 1939 am frecventat prelegerile 
lui Wittgenstein, care aveau ca subiect fundamentele �lozo�ce 
ale matematicii. El a continuat să vorbească despre aceeași temă 

în semestrele de vară și de toamnă. Cred că nu am înţeles aproape 
nimic din acele prelegeri până când nu am revenit asupra notiţelor 
mele vreo zece ani mai târziu. Cu toate acestea, eram conștient, ca 
și alţii, că Wittgenstein făcea ceva important. Îţi dădeai seama că 
încerca să răzbată prin probleme extrem de di�cile și că metoda 
lui de a le aborda era absolut originală.

Își ţinea prelegerile fără să le pregătească și fără note. Mi-a spus 
că odată încercase să ţină o prelegere după note, dar rezultatul 
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i-a displăcut profund; gândurile pe care le exprima erau „răsu-
�ate“ sau, așa cum i-a mărturisit unui alt prieten, cuvintele ară-
tau ca niște „cadavre“ când a început să le citească. În metoda 
pe care ajunsese să o folosească, singura pregătire a prelegerii era, 
îmi spunea el, să stea câteva minute înainte să se strângă studen-
ţii, rememorând parcursul pe care îl luase investigația la întâlni-
rile precedente. La începutul prelegerii făcea un scurt rezumat al 
acestui parcurs, iar apoi, pornind de acolo, încerca să ducă mai 
departe cercetarea cu idei proaspete. Mi-a spus că singurul lucru 
care făcea cu putință acest mod improvizat de a-și ţine cursurile 
era faptul că se gândise și scrisese nespus de mult – și o făcea în 
continuare – pe marginea tuturor problemelor discutate. Acest 
lucru este fără îndoială adevărat; totuși, ceea ce se ivea la acele 
întâlniri erau cercetări în cea mai mare parte noi. […]

Wittgenstein stătea pe un scaun simplu de lemn în mijlocul 
încăperii. Acolo purta o luptă vizibilă cu propriile gânduri. Ade-
sea se simţea încurcat și o spunea. Zicea adesea lucruri precum: 
„Sunt un nătâng!“, „Aveţi un profesor îngrozitor!“, „Sunt pur și 
simplu prea prost astăzi!“ Uneori își exprima îndoiala că va mai 
� în stare să-și continue prelegerea, însă doar rareori renunţa 
înainte de ora șapte.

Este destul de impropriu să vorbim despre aceste întâlniri ca 
despre niște „prelegeri“, deși Wittgenstein așa le numea. În pri-
mul rând că făcea cercetare originală în cadrul lor. Se gândea la 
anumite probleme într-un fel în care ar � putut-o face și dacă ar 
� fost singur. Apoi, întâlnirile erau în bună măsură discuţii. Witt-
genstein adresa îndeobște întrebări celor de faţă și reacţiona la 
răspunsurile lor. De multe ori întâlnirile constau mai ales în di-
aloguri. Uneori însă, atunci când încerca să extragă o idee din el 
însuși, interzicea orice întrebări sau remarci, cu o mișcare autori-
tară a mâinii. Erau frecvente momentele de tăcere prelungită, în 
care se auzea doar murmurul sporadic al lui Wittgenstein, iar 
ceilalţi păstrau o atenţie mută. În timpul acestor tăceri, Wittgen-
stein era extrem de încordat și activ. Privirea lui era concentrată, 
chipul plin de viaţă; mâinile făceau mișcări care stârneau atenția, 
expresia lui era gravă. Îţi dădeai seama că te a�i în prezenţa unei 
seriozităţi, profunzimi și puteri a intelectului nemaivăzute.

Personalitatea lui Wittgenstein domina aceste întâlniri. Mă 
îndoiesc că vreunul dintre cei prezenţi nu a fost in�uenţat de el 
într-un fel sau altul. Doar puţini am reușit să nu îi imităm ma-
nierismele, gesturile, intonaţiile, exclamaţiile. Aceste imitări pu-
teau lesne să pară ridicole când erau comparate cu originalul.

Wittgenstein era o persoană înfricoșătoare la aceste cursuri. Era 
foarte nerăbdător și se enerva ușor. Dacă cineva simţea că are o 
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obiecţie la ce spusese el, insista necruţător ca obiecţia să �e formu-
lată. Odată, când Yorick Smythies, un vechi prieten al lui Witt-
genstein, nu a reușit să își formuleze obiecţia, Wittgenstein i-a spus 
cu asprime: „Tot așa de bine aș putea să vorbesc cu această sobă!“ 
Teama de Wittgenstein ne ajuta să ne menţinem atenţia la un 
nivel ridicat. Ceea ce era un rezultat valoros, dacă avem în vedere 
că problemele erau extrem de di�cile, iar metodele lui Wittgen-
stein de a le examina erau foarte greu de înţeles. Am fost mereu 
conștient de efortul mental de care era nevoie pentru a-l urmări, 
iar două ore erau pentru mine mai mult decât eram în stare.

Severitatea lui Wittgenstein era legată, cred, de dragostea lui 
pătimașă pentru adevăr. Se lupta mereu cu cele mai adânci pro-
bleme �lozo�ce. Soluţia unei probleme conducea la o altă pro-
blemă. Wittgenstein nu cunoștea compromisurile; trebuia să 
ajungă la o înţelegere completă. Se solicita fără milă. Întreaga sa 
�inţă era în tensiune. Toţi cei care veneau la cursuri simţeau că 
își încorda la maximum atât voinţa, cât și intelectul. Acesta era 
unul dintre aspectele onestităţii sale absolute, neobosite. Integri-
tatea lui neîndurătoare, care nu cruţa pe nimeni, nici pe el, nici 
pe oricine altcineva, era ceea ce îl făcea în primul rând înspăimân-
tător, chiar teribil, atât ca profesor, cât și în relaţiile personale.

La sfârșitul prelegerilor sale, Wittgenstein era întotdeauna 
epuizat. Era de asemenea profund nemulţumit de ele. Se simţea 
dezgustat de ceea ce spusese și de el însuși. Adesea dădea fuga la 
cinematograf de îndată ce se termina cursul. În timp ce partici-
panţii își scoteau scaunele din cameră, el își întorcea uneori pri-
virea rugătoare către un prieten și îi spunea cu o voce scăzută: „Ai 
vrea să mergi la un �lm?“ În drum spre cinematograf, Wittgen-
stein își cumpăra un foitaj sau un pateu cu carne, pe care îl mol-
făia apoi în timpul �lmului. Insista să se așeze chiar în primul 
rând al sălii, în așa fel încât ecranul să îi ocupe întregul câmp 
vizual, iar gândurile să îi fugă de la prelegere și de la sentimentele 
lui de repulsie. Odată mi-a șoptit: „E ca un duș!“ Felul în care se 
uita la �lm nu era relaxat sau detașat. Se apleca înainte pe scaun 
cu încordare și doar rareori își desprindea privirea de ecran. Abia 
dacă rostea vreun comentariu despre ce se întâmpla pe ecran și 
prefera ca nici însoţitorul lui să nu vorbească. Dorea să �e absor-
bit cu totul de �lm, indiferent cât de banal sau de arti�cial ar � 
fost, pentru a-și elibera un timp mintea de gândurile �lozo�ce care 
îl chinuiau și extenuau. Îi plăceau �lmele americane și le detesta 
pe cele englezești. Înclina să creadă că nu ar putea exista �lme 
englezești acceptabile. Acest lucru avea de-a face cu marea sa aver-
siune pentru cultura și mentalitatea engleze în genere. Le îndrăgea 
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pe vedetele de cinema Carmen Miranda și Betty Hutton. Înainte 
să vină să mă viziteze în America, mi-a cerut în glumă să îi fac 
cunoștinţă cu domnișoara Hutton.

Unii au crezut că prelegerile lui Wittgenstein erau doar pen-
tru prietenii și favoriții lui. În realitate ar � acceptat pe oricine 
la prelegerile lui. Cerea, totuși, o prezenţă continuă și pe o peri-
oadă mai îndelungată de timp. Nu admitea să participe cineva 
doar la una sau două întâlniri. „Prelegerile mele nu sunt pentru 
turiști“, a răspuns Wittgenstein odată unei astfel de solicitări. Am 
cunoscut două cazuri în care a permis cuiva să frecventeze cursul 
doar un semestru, dar pregeta să ofere o astfel de permisiune. 
Ceea ce era rezonabil. Evita ca prelegerile sale să �e invadate de 
tot felul de curioși. Și era adevărat că trebuia să frecventezi cur-
sul mai multă vreme (cel puţin trei semestre, aș spune) pentru a 
începe să pricepi cât de cât ce făcea.

Pentru el era important cine participa la curs. Îi plăcea să 
discute probleme �lozo�ce „cu prieteni“. Aprecia să vadă și câ-
teva „chipuri prietenoase“ la cursurile lui. Adesea spunea că îi 
plăcuse un anumit „chip“ și își dorea să-l revadă acolo, chiar dacă 
persoana nu spunea nimic. În timpul celui de-al Doilea Război 
Mondial, când ţinea lecţia sâmbăta, s-a înscris la curs un soldat 
american de culoare. Wittgenstein a remarcat nu o dată înfăţi-
șarea prietenoasă și omenoasă a bărbatului și i-a părut foarte rău 
când a încetat să mai vină. De obicei, cel puţin jumătate dintre 
participanţii la prima lecţie din semestrul de toamnă abandonau 
după cinci sau șase întâlniri, pentru că socoteau materia ininte-
ligibilă sau neinteresantă. Dimpotrivă, cei zece sau cincisprezece 
care rămâneau erau nespus de zeloși în participarea lor.

Un lucru curios, pe care l-am observat de nenumărate ori, era 
că Wittgenstein însuși râdea în timpul prelegerilor sale de absur-
ditatea câte unui exemplu pe care îl închipuia pentru a ilustra o 
idee. Dar, dacă cineva din cei de faţă chicotea prea mult, expresia 
lui devenea imediat severă și exclama cu reproș: „Nu, nu! Vorbesc 
serios!“ Evenimentele și circumstanţele închipuite erau atât de 
neobișnuite și de îndepărtate de orice posibilitate �rească, încât 
nici măcar el nu se putea abţine să nu râdă. Însă intenţia exem-
plului era, desigur, serioasă. Wittgenstein nu putea tolera la cursu-
rile sale tonul glumeţ, altminteri caracteristic pentru discuţiile 
�lozo�ce între oameni inteligenţi, dar lipsiţi de un scop serios.

E demn de reţinut că Wittgenstein a spus o dată că s-ar putea 
scrie o lucrare �lozo�că bună și serioasă care ar consta numai din 
glume (fără a � glumeaţă). Altă dată a spus că s-ar putea scrie un 
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tratat de �lozo�e care să conţină doar întrebări (fără răspunsuri). 
În scrierile sale, Wittgenstein s-a folosit mult de ambele. Ca să 
dau un exemplu: „De ce nu poate un câine simula dureri? Este 
prea cinstit?“ (Cercetări �lozo�ce §250).

Wittgenstein făcea cunoștinţă cu cei care îi frecventau lecţiile 
invitându-i rând pe rând la ceai. Eu am primit o astfel de invi-
taţie în 1939. Conversaţia nu a fost super�cială, ci serioasă și 
presărată cu tăceri îndelungate. Singurul subiect pe care mi-l 
amintesc avea de-a face cu viitorul meu. Wittgenstein dorea să 
mă convingă să renunţ la planul meu de a deveni profesor de 
�lozo�e. Se întreba dacă nu aș putea face o muncă manuală în 
schimb, cum ar � la o fermă de animale sau una agricolă. Avea 
o aversiune faţă de viaţa academică în general și faţă de viaţa 
�lozofului profesionist în particular. Considera că o �inţă umană 
normală nu ar putea � profesor universitar și totodată un om 
onest și serios. Despre Smythies a spus odată: „Nu o să primească 
niciodată o catedră. E prea serios.“ Wittgenstein nu suporta so-
cietatea colegilor săi academici. Deși era fellow la Trinity, nu lua 
masa în Sala Mare. Mi-a spus că încercase să o facă (circulă o 
anecdotă potrivit căreia ar � fost apostrofat odată de asistentul 
conducerii colegiului că nu poartă cravată la masa profesorilor), 
dar fusese indignat de caracterul arti�cial al conversaţiilor. Ura 
de-a dreptul orice formă de afectare și nesinceritate.

A  M A I  A P Ă R8 T �

$ici :ittgenstein arată, pentru 
prima dată, cum Iolosirea a ceea 
ce a numit Åjocuri de limbaj´ 
poate conduce la clariIicări esen-
ţiale şi, pornind de la acestea, la 
înlăturarea impresiei atât de 
puternice şi persistente că există 
Åprobleme Iilo]oIice´� 7extul de 
Iaţă a precedat în mod nemijlocit 
şi a pregătit elaborarea primei 
părţi a #erceTărilOr FilOzOFice, 
piesa cea mai repre]entativă a 
Iilo]oIiei târ]ii a lui :ittgenstein� 
El se recomandă, aşadar, ca o 
bună introducere pentru înţele-
gerea spiritului cu totul aparte 
care animă această Iilo]oIie�
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Cartea lui :ilhelm TauZinkl (n. 1���), doctor în teologie dogmatică și 
conferențiar la Universitatea din București, Facultatea de Teologie Ro-
mano-Catolică, se adresează în primul rând creștinilor care vor să-și ia 
în serios propria religie, dar nu se împacă nici cu bigotismul, nici cu 
habotnicia. Sunt explicate anumite elemente ale credinței și vieții creș-
tine, adeseori interpretate greșit sau tendențios. Dacă aceste lucruri 
sunt luate în înțelesul lor corect, de la sursă, credincioșii au parte de 
mai puțin stres, iar observatorii din afară, de mai puține nedumeriri. Ce 
este religia? Ce rol joacă Biblia pentru fiecare dintre noi? De ce există 
mai multe Biserici? Care sunt cele mai mari păcate? Iată câteva dintre 
întrebările la care răspunde acestă lucrare, utilă și celor care sunt des-
curajați de purtarea incoerentă a multor creștini, mireni sau preoți. E, 
de asemenea, o provocare pentru acei ierarhi și preoți care ar vrea să 
încerce schimbarea sistemului înainte să se golească bisericile.

Wilhelm Tauwinkl

NICI TOATE
ALE POPII
RELIGIE )ĂRĂ STRES

      1 . C Ơ T E VA  A N E C D OT E  D E S P R E  RU G Ă C I U N E

 M esajele de la Dumnezeu de cele mai multe ori nu vin 
sub forma unor vise și nici a unor voci inexplicabile 
auzite în cap, ceea ce, în anumite condiții, ar putea sugera 

proble me psihice. De obicei se întâmplă ca în anecdota cu pre-
otul din cale-afară de credincios în timpul unei inundații.

Apa creștea în satul preotului respectiv, iar la un moment dat 
a trecut pe lângă biserică un tractor în care se înghesuiseră câțiva 
enoriași ca să scape de inundații. I-au făcut loc și preotului. Acesta 
a refuzat:

— Luați-i pe alții! Eu mă rog neîncetat să mă salveze Dum nezeu!
Fiindcă apa tot creștea, preotul s-a urcat pe acoperișul biseri-

cii. A trecut o barcă, iar oamenii din ea l-au chemat și ei. Preotul 
a refuzat din nou, din același motiv. În cele din urmă, apa era atât 
de mare, încât a trebuit să se urce în vârful clopotniței. De data 
asta s-a apropiat un elicopter de sal vare, dar preotul o ținea pe a 
lui, că Dumnezeu îi va asculta rugăciunea stăruitoare și-l va salva.
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Apa a depășit biserica, iar preotul s-a înecat. Întâlnindu-se cu 
Dumnezeu pe lumea cealaltă, preotul l-a întrebat:

— Doamne, de ce nu mi-ai ascultat rugăciunea? Te-am slujit 
cu credință și am avut încredere că mă vei salva!

— Ți-am ascultat rugăciunea și ți-am trimis un tractor, o barcă 
și un elicopter, dar n-ai vrut să mă asculți! i-a răs puns Dumnezeu.

Tâlcul acestei anecdote este că mesajele de la Dumnezeu, in-
clusiv ca răspuns la rugăciune, de cele mai multe ori vin prin 
alți oameni. 

O altă anecdotă ecleziastică vorbește despre modul în care sunt 
uneori îndeplinite rugăciunile:

Un om de afaceri evlavios i se ruga în biserică, într-o zi de 
marți, Sfântului Anton de Padova:

— S�nte Antoane, afacerea mea e în mare pericol. Fă-mă să 
găsesc cât mai repede un milion de euro, că altfel totul se duce 
de râpă, tot ce am construit până acum.

Lângă el se ruga un om sărman:
— S�nte Antoane, fă-mă să câștig 100 de lei, să duc de mân-

care la copii…
Celălalt insista însă: „S�nte Antoane, un milion de euro, am 

mare nevoie…“, �ind întrerupt mereu de omul sărac, „Numai 
100 de lei, S�nte Antoane…“.

La un moment dat, exasperat, omul de afaceri îi spune celui 
de lângă el:

— Omule, poftim 100 de lei și lasă-l pe Sfântul Anton să se 
concentreze!

Și, în sfârșit, o a treia, despre legătura dintre fapte și rugă ciune. 
Un om cu o familie numeroasă, ajuns într-o situație dis perată, 

se ruga neîncetat, zi și noapte, să câștige neapărat la loz în plic. O 
ținea tot așa, zile întregi, din ce în ce mai intens: să câștige la loz în 
plic. Așa că, într-o noapte, i s-a arătat un înger în vis, care i-a spus:

—  Te-ai rugat bine; Dumnezeu o să-ți asculte rugăciunea. 
Ți-ar � ascultat-o încă din prima zi, dar trebuie să faci și tu ceva.

— Fac orice, spune-mi numai, a zis omul.
— Păi, cumpără-ți un loz!

Ultima anecdotă de mai sus exprimă un principiu formulat și de 
un sfânt cunoscut drept „contemplativ în acțiune“, Ignațiu de Loyola 
(1491–1556). El a arătat că un bun creștin îmbină munca și rugăciu-
nea astfel încât acționează ca și cum totul ar depinde numai de el și 
se roagă ca și cum totul ar depinde numai de Dumnezeu. 
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2 . D U M N E Z E U  P OAT E  F I  M I T U I T ?  Cu prilejul unor evenimente 
religioase, publicul e întrebat uneori de reporteri pentru ce se 
roagă, iar de obicei răs punsurile sună cam așa: „Pentru sănătate, 
pentru spor în casă, pentru ca băiatul nostru să-și găsească un loc 
de muncă mai bun…“

Dar ce sens are oare rugăciunea pentru un loc de muncă mai 
bun? Cel care rostește o astfel de rugăciune egoistă speră că, dacă a 
aprins o lumânare în cinstea lui, Dumnezeu îi va oferi lui ce și-a 
dorit, și nu altcuiva, care poate e mai bine pregătit sau are mai 
mare nevoie. A face acest lucru echivalează cu încercarea de mi-
tuire a lui Dumnezeu, ca și cum El, o Ființă desăvârșită, ar putea 
� manipulat sau corupt, luând partea cuiva în detrimentul altora.

3 . C E  S Ă  C E R I  Ƣ N  RU G Ă C I U N E ?  Atunci de ce să te mai rogi? Din 
punct de vedere creștin, rugăciunea e în primul rând un mod – 
printre altele – de a păstra o relație personală cu Dumnezeu și 
doar în al doilea rând un mod de a-i cere ceva lui Dumnezeu. 
Când ucenicii l-au întrebat pe Isus Cristos cum să se roage, acesta 
le-a spus: „Știe Tatăl vostru de ce aveți nevoie mai înainte ca să-i 
cereți voi“ (Evanghelia după Matei 6, 8). Dacă Dumnezeu e atot-
știutor, este evident că știe ce are nevoie �ecare, fără să �e nevoie 
să i se ceară, și se poate pune întrebarea rostului unei rugăciuni 
de cerere. Dumnezeu este veșnic, deci și planul său cu omenirea și 
cu �ecare om în parte este veșnic. Cum se poate gândi cineva că 
prin propria rugăciune îl va putea face pe Dumnezeu să se răzgân-
dească, să-și schimbe planul veșnic? Aceste întrebări i-au frămân-
tat și pe creștinii de la începuturile Bisericii. Un răspuns interesant 
este cel al lui Grigore cel Mare (540–604), care spunea că și cererile 
credincioșilor sunt incluse în planul veșnic al lui Dumnezeu.1 Cu 
alte cuvinte, are sens ca oamenii să ceară ceva în rugăciune, pentru 
că în planul lui Dumnezeu intră și faptul ca creștinii să pri mească 
anumite lucruri dacă le cer în rugăciune. 

Atunci poate că lui Dumnezeu îi place ca oamenii să cerșească 
de la El? Nici de așa ceva nu poate � vorba, �indcă Dumnezeu, 
�ind perfect, n-are nevoie de nimic de la oameni, așadar nu ne 
putem închipui că Dumnezeu așteaptă ca oamenii să se roage 
pentru ca El să se simtă important ca bine făcător și să-și hră-
nească orgoliul, arătând că e un mare �lan trop. Dumnezeu este 
mai presus de toate acestea, iar omul e de fapt cel care are nevoie 
de rugăciune și de efectele ei.

Pe de altă parte, ceea ce-i trebuie �ecăruia nu coincide cu ceea 
ce-și dorește. În spiritualitatea creștină se spune de multe ori că 

1. Dialoguri, I, VIII.
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Dumnezeu dăruiește oamenilor ce au cerut dacă acele lucruri le 
sunt într-adevăr folositoare pe plan spiritual. Altfel spus, dacă, de 
exemplu, un creștin se roagă să devină bogat, dar Dumnezeu știe 
că acel om, văzându-se plin de bani, nu și-ar folosi averea ca să 
facă bine în jur, ci ar deveni un ticălos, atunci nu-i va asculta ru-
găciunea, tocmai spre binele lui. E un exemplu împins la extrem, 
dar care ilustrează cum explică de obicei teologii de ce unele ru-
găciuni sunt ascultate, iar altele nu: toate sunt deja scrise în planul 
veșnic al lui Dumnezeu cu omenirea. Ce-i drept, e greu de explicat 
cum se împacă acest plan veșnic cu libertatea omului de a-și alege 
faptele și drumul în viață. Planul lui Dumnezeu cu omenirea s-ar 
putea asemui cu un §uviu care curge neîncetat într-o direcție, 
chiar dacă, pe alocuri, din cauza terenului, se formează vârtejuri 
în care apa curge și în sens invers sau există ochiuri de apă care 
rămân nemișcate. Toate aceste particularități se schimbă uneori 
cu timpul, dar nu modi�că direcția în care curge §uviul. În acest 
fel s-ar putea înțelege faptul că Dumnezeu respectă liber tatea omului 
de a-l respinge pe El și planul său, și totuși planul se desfășoară 
mai departe după voința divină.

Modul de a concepe efectul rugăciunii, așa cum a fost descris 
mai sus, se poate citi împreună cu a�rmațiile lui Isus Cristos de-
spre providența divină, adică despre înțelepciunea lui Dumnezeu 
care se îngrijește de toate �ințele vii și de reali tățile materiale din 
lume în așa fel încât planul său să se înfăptuiască:

 Așadar nu vă faceți griji spunând: „Ce vom mânca?“ sau „Ce vom bea?“ 
sau „Cu ce ne vom îmbrăca?“, căci toate acestea le caută păgânii; doar 
știe Tatăl vostru ceresc că aveți nevoie de toate acestea. Căutați mai 
întâi împărăția și dreptatea lui și toate acestea vi se vor da pe deasupra 
(Evanghelia după Matei 6, 31–33).

Din spusele lui Isus Cristos – „când vă rugați, nu îndrugați multe“ 
(Matei 6, 7) –, luate împreună cu ideea amin tită mai sus (Matei 
6, 8), reiese că, în rugăciune, cererile referitoare la bunuri ma-
teriale ajung pe planul al doilea. Dacă oamenii se preocupă în 
primul rând să �e buni creștini – să caute împărăția cerurilor și 
să răspândească dreptatea lui Dumnezeu în lume –, cele necesare 
traiului de zi cu zi vor veni pe deasupra; în plus, pentru cei atrași 
în primul rând de viața spiritului, celelalte lucruri – cum ar � mân-
carea, băutura și îmbrăcămintea – nu mai contează atât de mult. 

Totuși, rugăciunea de cerere, chiar dacă trece pe planul al 
doilea, are un sens și în creștinism. Cererea de iertare este una 
dintre cele mai importante, ca premisă pentru alte rugă ciuni, așa 
cum se va vedea mai jos; apoi, orice rugăciune de cerere adresată 
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lui Dumnezeu exprimă conștiința faptului că omul primește totul 
de la El, care a creat lumea și o menține în existență, îngrijindu-se de 
ea. Cererea de bunuri mate riale se justi�că mai ales pentru cei care 
se a§ă în situa ții-limită, în care se manifestă cel mai mult încrederea 
celui care i se roagă lui Dumnezeu. Cei care nu au lipsuri pot spune 
și ei „pâinea noastră cea de toate zilele dă-ne-o nouă astăzi“, care 
în primul rând se referă la pâinea su§etului, dar, punând accentul 
pe „pâinea noastră“, se pot gândi atunci că o astfel de rugăciune îi 
obligă la solidaritate cu cei nevoiași, care n-au această pâine.

ÅOrice lucru e ca o oală cu două toarte� una de care poţi să-l apuci, 
cealaltă de care, apucându-l, te ar]i�´ $ceastă vorbă a lui Epictet 
îmi pare că re]umă cel mai bine ajutorul pe care i-l dă cititorului 
cartea de Iaţă� 6crise cu limpe]ime, paginile lui :ilKelm 7auZinNl 
răspund în Iond la această întrebare� cum pot religia úi credinţa să 
ne întunece mintea úi să ne scKimonosească purtarea, în loc să ne 
ajute úi însenine]e" 
7oată viaţa, în apropierea celor sIinte, am au]it expresia Åe pe placul 
lui Dumne]eu´� 6au Åe voia Domnului´� Dar, mă întrebam, cum pot 
Ii aIlate placul sau voia Domnului cu măsura omului" Există vreun 
muritor ÅKăruit´ în asemenea măsură încât să pretindă că îi cu-
noaúte lui Dumne]eu, în Iiecare clipă úi împrejurare, gândul úi placul" 
$poi, se măsoară iubirea de Dumne]eu neapărat prin mersul la 
biserică, prin rugăciunea care cere ceva pentru cel ce se roagă, prin 
pioúenia aIiúată public" 1u cumva tot ce ţine de spaţiul credinţei se 
validea]ă mai cu seamă în raport cu fapta cântărită în spaţiul mora-
lităţii umane"
Íntr-o lume plină de bigotism úi superstiţie, de o modestă cateKi]are 
a credincioúilor úi nu întotdeauna de o autentică vocaţie a unora 
dintre slujitorii credinţei, cartea proIesorului :ilKelm 7auZinNl, prin 
prospeţimea ei, Iace mai inteligentă lumea în care trăim� 5ar mi-a 
Iost dat să citesc un text mai de]inKibat scris de un teolog în 5omâ-
nia� ³ Gabriel Liiceanu
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Autorul faimosului bestseller Zelotul revine cu o lucrare la fel de 
fascinantă, 'uPQe]eu� 2 iVtorie uPaQă, în care nu este interesat să 
dovedească sau să nege existenţa lui Dumnezeu, nici să traseze o is-
torie a religiei (văzută ca limbaj simbolic și metaforic), ci să surprindă 
„inefabila experienţă a credinţei“, o constantă universală a naturii 
umane. Autorul îmbrăţișează o perspectivă panteist-incluzivă asupra 
lui Dumnezeu, plecând de la animismul primitiv și trecând prin dife-
ritele religii politeiste până la monoteismele complexe de mai târziu. 
Ƣn secvenţa de mai jos, preluată din capitolul introductiv, Aslan invocă 
teza lui Feuerbach pentru a demonstra cum omul, conștient sau nu, 
și-a creat și își creează propriile versiuni ale lui Dumnezeu, altfel spus 
„versiuni ale fiecăruia dintre noi“. Respingând interpretările literale 
ale cărţilor sacre, fanatismul și fundamentalismul, autorul pledează 
pentru un „umanism spiritual“, poate singurul, în viziunea sa, capabil 
să salveze omenirea. Veţi citi cartea pe nerăsuflate, fie că sunteţi ateu 
sau credincios.

Reza Aslan

DUMNEZEU:
2 IST2RIE 8MANĂ
Traducere din engleză de Andreea %åanu

 După cum spunea celebrul �lozof german Ludwig Feuer-
bach, în încercarea sa de a explica succesul uriaș al viziu-
nii creștine despre Dumnezeu, „numai o �inţă purtând 

în sine omul integral poate satisface omul integral“1.
Am citit pentru prima dată acest pasaj din Feuerbach pe când 

eram student, chiar în preajma momentului în care m-am hotă-
rât să îmi dedic viaţa unui studiu îndelungat al religiilor lumii. 
Ceea ce pare să spună Feuerbach este că apelul aproape universal 
la un Dumnezeu care arată, gândește, simte și acţionează la fel 
ca noi își are rădăcina în nevoia noastră adâncă de a experimenta 
divinul ca o oglindă a noastră. Acest adevăr m-a izbit ca un trăs-
net. De-asta fusesem eu atras de creștinism în copilărie? Oare, în 
tot acest timp, îmi construisem imaginea lui Dumnezeu ca o 
oglindă în care se re�ectau propriile mele trăsături și emoţii?

1. Ludwig Feuerbach, Esenţa creștinismului (trad. P. Drăghici și R. Stoi-
chiţă), Editura Știinţi�că, București, 1961, p. 106. 
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Existenţa acestei posibilităţi m-a amărât și m-a dezamăgit. Căutând 
o concepţie mai vastă despre Dumnezeu, am abandonat crești-
nismul și m-am întors la islam, atras �ind de iconoclasmul radi-
cal al acestei religii – adică de credinţa că Dumnezeu nu poate � 
cuprins în nici o imagine, omenească sau de altă natură. Am în-
ţeles însă imediat că refuzul islamului de a-l reprezenta pe Dum-
nezeu într-o formă omenească nu se traducea și într-un refuz de 
a-l gândi pe Dumnezeu în termeni omenești. Musulmanii sunt 
la fel de dispuși ca și alţi credincioși să îi atribuie lui Dumnezeu 
propriile virtuţi și vicii, emoţii și defecte. Ei nu au de ales în această 
chestiune. Puţini dintre noi au.

Se pare că această pornire de a umaniza divinul este întipărită 
în creierul nostru, motiv pentru care ea a devenit o trăsătură 
fundamentală în aproape toate tradiţiile religioase pe care le-a 
cunoscut lumea. Procesul însuși prin care ideea de Dumnezeu a 
apărut în evoluţia omului ne constrânge, în mod conștient sau 
nu, să ni-l reprezentăm pe Dumnezeu după chipul nostru. În-
treaga istorie a spiritualităţii omenești poate � înţeleasă, de fapt, 
ca un efort îndelungat, interconectat, continuu în evoluţie și 
remarcabil de coerent de a da divinului un sens prin atribuirea 
emoţiilor și a personalităţii noastre, a trăsăturilor și a dorinţelor 
noastre, prin înzestrarea lui cu calităţile și slăbiciunile noastre, 
chiar și cu corpurile noastre – pe scurt, făcându-l pe Dumnezeu 
noi. Ceea ce vreau să spun este că, indiferent dacă suntem con-
știenţi de acest lucru sau nu și indiferent dacă suntem credincioși 
sau nu, cei mai mulţi dintre noi ni-l imaginăm pe Dumnezeu ca 
o versiune divină a noastră înșine: o �inţă omenească, dar cu 
puteri supraomenești. […]

*
„Ce este Dumnezeu?“ 

Această întrebare a fost în centrul preocupărilor omenești de 
a înţelege divinul încă de la început. Este Dumnezeu forţa însu-
�eţitoare care unește toate �inţele vii – așa cum par să � crezut 
strămoșii noștri preistorici? Sau natura divinizată – așa cum cre-
deau mesopotamienii? Sau o forţă abstractă care impregnează 
universul – așa cum o descriau unii �lozo� greci? Sau o divinitate 
personi�cată care arată și acţionează întocmai ca o �inţă umană? 
Sau este Dumnezeu o �inţă umană la propriu?

Indiferent ce răspuns am da, întrebarea despre ce este Dum-
nezeu a reprezentat o preocupare stăruitoare atât pentru credin-
cioși, cât și pentru necredincioși, vreme de sute de mii de ani. 
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Întrebarea propriu-zisă a condus la formarea unor întregi civili-
zaţii, dar și la distrugerea lor. A creat pace și prosperitate, dar și 
război și violenţă.

Să ne gândim la felul în care credincioșii îl descriu adesea pe 
Dumnezeu drept bun sau iubitor, crud sau gelos, iertător sau bun. 
Acestea sunt, în mod evident, atribute umane. Însă insistenţa de 
a folosi emoţii omenești pentru a descrie ceva care – indiferent 
ce ar � – este pur și simplu neomenesc nu face decât să evidenţieze 
și mai clar nevoia noastră existenţială de a ne proiecta propria 
umanitate asupra lui Dumnezeu, de a-i atribui lui Dumnezeu nu 
doar ceea ce este valoros în natura umană – capacitatea noastră 
de a iubi necondiţionat, empatia și dorinţa de a arăta compasiune, 
setea noastră de dreptate –, ci și ceea ce este ticălos în ea: agresi-
vitatea noastră și lăcomia, prejudecăţile și habotnicia, predilecţia 
pentru acte de violenţă extremă.

Așa cum își poate închipui oricine, există consecinţe ale aces-
tui imbold natural de a umaniza divinul. Căci atunci când îl 
înzestrăm pe Dumnezeu cu atribute umane, în esenţă, noi divi-
nizăm acele atribute, așa că tot ceea ce este bun sau rău în reli-
giile noastre nu este decât o oglindire a ceea ce este bun sau rău 
în noi. Dorinţele noastre devin dorinţele lui Dumnezeu, însă 
fără restricţii. Acţiunile noastre devin acţiunile lui Dumnezeu, 
însă fără consecinţe. Creăm o �inţă supraomenească înzestrată 
cu trăsături omenești, însă fără limite omenești. Ne croim reli-
giile și culturile, societăţile și guvernele după nevoile noastre 
omenești, însă în tot acest timp ne convingem pe noi înșine că 
acelea sunt nevoile lui Dumnezeu.

Acest lucru explică mai bine decât orice altceva de ce, de-a 
lungul întregii noastre istorii omenești, religia a alimentat în 
egală măsură atât binele necondiţionat, cât și răul de nedescris; 
de ce aceeași credinţă în același Dumnezeu inspiră într-un cre-
dincios dragoste și compasiune, iar în altul ură și violenţă; de ce 
două popoare se pot apropia de aceeași Scriptură în același timp, 
însă pot ajunge la două interpretări radical diferite. Majoritatea 
con�ictelor religioase care continuă să tulbure lumea în care trăim 
izvorăsc până la urmă din dorinţa noastră înnăscută și inconști-
entă de a ne face pe noi înșine apoteoza a ceea ce este și vrea 
Dumnezeu, a ceea ce iubește și urăște el.

*

Nu încerc să dovedesc existenţa sau inexistenţa lui Dumnezeu 
pentru simplul motiv că, nici de o parte, nici de cealaltă, nu 
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există dovezi. Credinţa este o alegere. Dacă cineva spune altceva, 
încearcă să te convertească. Fie alegem să credem că există ceva 
dincolo de tărâmul material – ceva real, ceva cognoscibil –, �e 
nu. Dacă dumneavoastră credeţi, asemenea mie, atunci trebuie 
să vă puneţi următoarea întrebare: îmi doresc să am experienţa 
acestui lucru, îmi doresc să am o comuniune cu el, să-l cunosc? 
Dacă da, atunci ar � util să avem un limbaj în care să exprimăm 
această experienţă, care este în mod fundamental inexprimabilă.

Aici intervine religia. Dincolo de mituri și ritualuri, de temple 
și catedrale, de „trebuie“ și „nu trebuie“ care au divizat omenirea 
vreme de milenii în tabere de credinţă diferite și adesea rivale, 
religia nu este aproape nimic mai mult decât un „limbaj“ alcătuit 
din simboluri și metafore, care îi ajută pe credincioși să comunice 
către alţii și către ei înșiși acea experienţă inefabilă a credinţei. 
Numai că în istoria religiilor a existat un singur simbol care s-a 
evidenţiat drept universal și suprem, o singură mare metaforă a 
lui Dumnezeu din care a derivat practic orice simbol și metaforă 
din aproape toate religiile lumii – noi, �inţa umană.

Ceea ce părea dispusă să accepte mintea antică era existenţa unui 
„Mare Zeu“ atotputernic și atotcuprinzător, care să se comporte 
ca o divinitate conducătoare peste un panteon de zei inferiori, 
dar la fel de demni de a � veneraţi. Această credinţă este numită 
henoteism și ea a devenit rapid forma dominantă de exprimare 
spirituală nu doar în Orientul Apropiat antic, ci aproape în toate 
civilizaţiile lumii.1

Justi�carea pentru succesul henoteismului poate � găsită în-
tr-una din consecinţele inevitabile ale imboldului nostru incon-
știent de a umaniza divinul – conceperea divinului în termeni 
umani ne constrânge să ne închipuim că lumea zeilor este o re-
�ecţie înnobilată a lumii noastre. Tărâmul ceresc devine o oglindă 
a tărâmului pământesc, a instituţiilor sociale și politice de aici. Iar 
dacă se schimbă instituţiile noastre pământești, atunci se schimbă 
și cele cerești.

Pe vremea când oamenii se organizau în mici grupuri nomade 
de vânători-culegători, unite prin sânge și relaţii de rudenie, ei își 
reprezentau lumea de dincolo ca o versiune onirică a celei de aici, 
populată cu turme de animale, domesticite și păstorite de Stăpânul 
Fiarelor ca spiritele strămoșilor să le poată lua urma cu ușurinţă. 

1. Henoteismul poate � înţeles și drept credinţa într-o singură realitate 
supremă care se manifestă sub forma a numeroși zei și zeiţe care, în calita-
tea lor de avataruri ale realităţii supreme, sunt obiecte legitime ale venerării.
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Când oamenii s-au așezat în mici sate și în loc să vâneze, au început 
să cultive hrana, Stăpânul Fiarelor i-a cedat locul Mamei Pământ, 
iar tărâmul celest a fost reimaginat ca un teritoriu condus de o 
mulţime de divinităţi ale fertilităţii care asigurau o recoltă eternă. 
Când acele sate s-au extins și au devenit orașe-stat independente, 
�ecare cu propria divinitate tribală și �ecare a�ată într-un con�ict 
perpetuu cu celelalte, cerurile au făcut loc unui panteon de divini-
tăţi marţiale distincte, �ecare reprezentând protectorul divin al câte 
unui oraș de pe pământ. Iar când aceste orașe-stat s-au unit în 
imperii întinse conduse de regi atotputernici, zeii au fost reorgani-
zaţi în ierarhii care re�ectau noua ordine politică de pe pământ.

Există un termen pentru acest fenomen – politicomorsm – 
sau „divinizarea politicii de pe pământ“ – și el surprinde, chiar 
și astăzi, una dintre trăsăturile centrale ale aproape oricărui sis-
tem religios din lume.

New York Times Bestseller 

8luitoare prin scopul pe care úi-l propune úi controversată în pre-
tenţiile ei, $umnezeu� / iSTOrie umană ne arată cum încă din 
vremuri imemoriale oamenii l-au creat pe Dumne]eu după cKipul 
lor úi argumentea]ă de ce acum ar trebui să se oprească� 6criind cu 
verva úi strălucirea pe care o aúteptam de la condeiul său, 5e]a 
$slan a întocmit încă o carte ce va stimula reIlecţia úi va ]druncina 
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$ctuală, uimitoare, iluminatoare úi necesară� ³ Huffington Post

O explorare Iascinantă a interacţiunii dintre umanitatea noastră úi 
Dumne]eu� ³ 0iTTSBurgH 0OST'azeTTe

5e]a $slan ne Iarmecă pur úi simplu cu istoria sa umană a lui 
Dumne]eu� 6urprin]ând ceea ce au în comun religiile, $slan aduce 
argumente cu adevărat provocatoare care le vor da mult de gândit 
credincioúilor din tradiţii diIerite�  $ceastă preţioasă carte are un scop 
Ioarte ambiţios, Iiind construită pe o impresionantă armătură de 
lecturi úi cercetare� ³ 0HiliP JenKinS
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$dam úi Eva în Eden 6tăpânul Iiarelor De la suliţe la pluguri 
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Bart D. Ehrman, profesor de studii religioase la Universitatea North 
Carolina, abordează aici o chestiune controversată încă din primele 
zile ale creștinismului: adevărata identitate a lui Isus Nazarineanul. 
Într-un stil viu, colorat, romanesc, sunt analizate minuţios ultimele 
cercetări privind relatările canonice și extra-canonice despre Isus, 
precum și sursele literare greco-romane, și este reconstituit polemic 
un fascinant și provocator portret al lui Isus Cristos. Acesta, în viziu-
nea lui Ehrman, a fost un fervent și radical profet apocaliptic, care s-a 
adresat elementelor marginale ale societăţii, fiind o reală primejdie 
pentru autorităţile iudaice și romane. Isus era convins că lumea își va 
afla sfârșitul în timpul vieţii sale și că pe pământ se va instaura o 
pacifică Ƣmpărăţie a lui Dumnezeu. Rodul a opt ani de cercetări asidue, 
cartea analizează critic geneza ideii fundamentale a creștinismului: 
divinitatea lui Isus, conturând transformarea profetului apocaliptic 
galileean, crucificat pentru acuzaţia de subminare a ordinii statale, 
într-o fiinţă supraumană, Fiul lui Dumnezeu..

Bart D. Ehrman

CUM A DEVENIT 
ISUS DUMNEZEU
PREAMĂRIREA 8N8I PREDICAT2R 
EVREU DIN GALILEEA

Traducere din engleză de #Ornelia $umiTru

 Mai înainte de a se naște, mama lui a primit un vizitator 
din cer care i-a spus că 	ul ei nu va 	 un muritor de rând, 
ci va 	 divin. Nașterea lui a fost însoţită de semne cerești 

neobișnuite. La maturitate, a plecat de acasă, începând o activi-
tate de propovăduire itinerantă. Mergea prin sate și orașe spu-
nându-le tuturor celor care-l ascultau să nu se îngrijească de viaţa 
pământească și de bunurile materiale, ci să trăiască pentru cele 
duhovnicești și veșnice. A strâns în jurul lui mai mulţi ucenici 
care s-au convins că nu era un om obișnuit, ci Fiul lui Dumne-
zeu. A săvârșit minuni care le-au întărit convingerile: putea să 
vindece bolnavi, să alunge demoni și să învie morţi. La sfârșitul 
vieţii, a stârnit opoziţia autorităţilor romane și a fost judecat. Însă 
nu i-au putut ucide su�etul. S-a înălţat la cer și continuă să tră-
iască acolo până în ziua de azi. Pentru a dovedi că trăia mai de-
parte și după ce părăsise globul pământesc, i s-a arătat iarăși cel 
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puţin unuia dintre ucenicii lui necredincioși, care s-a convins că 
într-adevăr el rămâne cu noi chiar și acum. Mai târziu, unii adepţi 
ai lui au scris cărţi despre el și putem să citim despre el și azi. Însă 
foarte puţini dintre voi aţi văzut probabil aceste cărţi. Și-mi în-
chipui că majoritatea dintre voi nici nu știu cine a fost acest Fiu 
al lui Dumnezeu făcător de minuni nemaivăzute. M-am referit 
la un bărbat numit Apollonios, din orașul Tyana. A fost păgân 
– adică adorator politeist al numeroșilor zei romani – și 	lozof 
renumit în vremea sa. Ucenicii săi îl credeau nemuritor. Avem 
despre el o carte scrisă de Filostrat, un adept al lui de mai târziu. 

*

După cum a remarcat de curând cercetătorul Michael Peppard, 
după știinţa noastră, în lumea antică doar doi indivizi erau numiţi 
efectiv „Fiul lui Dumnezeu“. Fără îndoială, alte persoane erau 
numite după taţii lor divini: 	ul lui Zeus, 	ul lui Apollo și așa mai 
departe. Însă numai două persoane cunoscute după nume erau che-
mate și „Fiul lui Dumnezeu“. Unul era împăratul roman – înce-
pând cu Octavian sau Cezar Augustus –, iar celălalt, Isus. Pro babil 
nu e o întâmplare. Când Isus a intrat pe scenă ca bărbat divin, el 
și împăratul se a�au în competiţie. 

*

Ca istoric, nu mă mai obsedează întrebarea teologică despre cum 
a devenit Dumnezeu om, ci întrebarea istorică despre cum a 
devenit un om Dumnezeu. 

Bineînţeles, răspunsul tradiţional la această întrebare este că 
Isus a fost, de fapt, Dumnezeu, deci el i-a învăţat, bineînţeles, pe 
ceilalţi că este Dumnezeu și că mereu s-a crezut că el este Dum-
nezeu. Dar, de pe la sfârșitul secolului al XVIII-lea, un șir lung de 
istorici au susţinut că nu aceasta este înţelegerea corectă a lui Isus 
cel istoric și au adus numeroase argumente convingătoare în spri-
jinul poziţiei lor. Dacă au dreptate, rămânem nedumeriţi: cum 
s-a petrecut asta? De ce au început primii adepţi ai lui Isus să-l 
considere Dumnezeu? 

În cartea de faţă am încercat să abordez această întrebare 
într-un mod util nu numai pentru istoricii laici ai religiei, ca mine, 
ci și pentru credincioși, ca prietena mea, care continuă să creadă 
că Isus e într-adevăr Dumnezeu. În consecinţă, nu adopt o poziţie 
faţă de întrebarea teologică a statutului divin al lui Isus. Mă 
interesează, în schimb, evoluţia istorică ce a condus la afirmaţia 
că el este Dumnezeu. Într-un fel sau altul, această evoluţie istorică 
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s-a petrecut cu siguranţă, iar ceea ce cred indivizii la nivel personal 
despre Cristos n-ar trebui, teoretic, să le afecteze concluziile pe 
care le trag pe plan istoric. 

Ideea că Isus e Dumnezeu nu e o invenţie a timpurilor mo-
derne, desigur. După cum voi arăta în discuţia mea, era părerea 
celor dintâi creștini, curând după moartea lui Isus. Una dintre 
întrebările fundamentale pe tot parcursul acestui studiu va 	 ce 
înţelegeau acei creștini prin fraza „Isus e Dumnezeu“. După cum 
vom vedea, creștini diferiţi înţelegeau lucruri diferite.

*

Una dintre descoperirile solide ale cercetărilor moderne în dome-
niul Noului Testament și creștinismului timpuriu din ultimele 
două secole este că, în timpul vieţii lui Isus, ucenicii l-au consi-
derat om din cap până-n picioare, nu Dumnezeu. Oamenii ve-
deau în Isus un învăţător, un rabin, ba chiar un profet. Unii îl 
considerau Mesia (cât se poate de uman). Dar se născuse ca toţi 
ceilalţi și era „ca“ toţi ceilalţi. Crescuse în Nazaret, iar ca tânăr nu 
se remarcase în mod deosebit. Ca adult – sau posibil chiar de 
copil – s-a convins, ca mulţi evrei din epoca sa, că trăia aproape 
de sfârșitul vremurilor, că Dumnezeu urma să intervină curând 
în istorie pentru a înlătura forţele răului și a instaura o împărăţie 
a binelui pe pământ. Isus s-a simţit chemat să proclame acest 
mesaj al apocalipsei iminente și și-a petrecut toată activitatea pu-
blică făcând asta. 

La un moment dat, în timpul unei călătorii pe care a făcut-o 
la Ierusalim, Isus a iritat autorităţile, care l-au arestat și judecat. 
A fost dus în faţa guvernatorului Iudeei, Ponţiu Pilat, și, după un 
proces scurt, a fost condamnat sub acuzaţia de insurgenţă poli-
tică: se pretindea regele evreilor, când numai suzeranii romani 
responsabili pentru regiunea Palestinei și restul Mediteranei pu-
teau desemna regi. Ca agitator politic, a fost osândit la o moarte 
deosebit de înjositoare, prin răstignire. Iar în ceea ce-i privea pe 
romani, așa s-a terminat povestea lui. 

În realitate, povestea lui nu s-a terminat așa. Și astfel ne în-
toarcem la întrebarea călăuzitoare a studiului nostru: cum a ajuns 
un profet apocaliptic de pe coclaurile Galileei rurale, răstignit 
pentru crime împotriva statului, să fie considerat egal cu singurul 
Dumnezeu Atotputernic, făcătorul a toate? Cum a ajuns Isus – în 
minţile și inimile adepţilor de mai târziu – să devină Dumnezeu? 

Un loc evident de unde să pornim în căutarea unui răspuns ar 
	 viaţa și învăţăturile lui Isus. Însă mai întâi trebuie să examinăm 
matca religioasă și culturală a iudaismului din secolul I, în care a 
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trăit și și-a proclamat Isus mesajul. După cum vom vedea, deși 
evreii se distingeau de lumea păgână din jur prin credinţa că nu-
mai un Dumnezeu trebuie adorat și slujit, nu se distingeau în 
concepţia lor despre relaţia acelui tărâm cu lumea omenească lo-
cuită de noi. Și evreii credeau că divinităţile pot deveni oameni 
sau că oamenii pot deveni divini. 

*

Așadar cine spunea poveștile despre Isus? Doar apostolii? Nu 
puteau 	 doar apostolii. Doar indivizii pe care îi autorizau apos-
tolii? În nici un caz. Doar inși care veri	cau faptele, pentru a se 
asigura că nu modi	cau vreo poveste, ci relatau evenimente în-
tâmplate de-adevăratelea și așa cum se întâmplaseră? Cum ar 	 
putut s-o facă? Poveștile se spuneau din gură în gură, an după 
an, deceniu după deceniu, de mulţi indivizi, în diverse părţi ale 
lumii, în limbi diferite și nu exista nici un mod de a controla ce-i 
povestea cineva vecinului despre cuvintele și faptele lui Isus. 
Toată lumea știe ce se întâmplă cu poveștile care circulă așa. Se 
schimbă amănunte, se inventează episoade, se exagerează eveni-
mente, relatările impresionante se fac și mai impresionante și așa 
mai departe. 

În cele din urmă, un autor a auzit povestirile în Biserica lui – 
să zicem că „Marcu“, la Roma. Și și-a scris relatarea. Iar peste zece 
sau cincisprezece ani, un alt autor, din alt oraș, a citit relatarea lui 
Marcu și a hotărât să scrie și el una, bazată în parte pe Marcu, în 
parte pe istorisirile pe care le auzise el în comunitatea lui. Și așa 
au început să ia naștere evangheliile. 

Acestea sunt evangheliile pe care le avem acum. De trei vea-
curi și mai bine specialiștii le studiază în cele mai mici detalii, iar 
unul dintre rezultatele sigure ale acestei cercetări intense este 
certitudinea că evangheliile prezintă numeroase discrepanţe, 
contradicţii și probleme istorice.1 De ce e așa? Ar 	 mai nimerit 
să întrebăm „Păi cum să nu 	e așa?“ Bineînţeles, evangheliile 
conţin informaţii neistorice și povești care au fost modi	cate, 
exagerate și înfrumuseţate. Aceste cărţi nu conţin cuvintele cuiva 
care a stat la picioarele lui Isus luând notiţe. Nu sunt nici pe 
departe așa ceva. Sunt cărţi menite să spună „vestea cea bună“ a 
lui Isus (cuvântul evanghelie înseamnă „veste bună“). Cu alte 
cuvinte, autorii lor au un interes personal atât în ceea ce spun, cât 

1. Discut pe larg aceste discrepanţe, contradicţii și probleme istorice în 
cartea Jesus, Interrupted, HarperOne, San Francisco, 2009. 
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și în modul cum o spun. Voiau să-l propovăduiască pe Isus. Nu 
încercau să dea informaţii biogra	ce acceptabile pentru istoricii 
critici care trăiesc două milenii mai târziu și care au elaborat stan-
darde sensibil diferite de a scrie istorie sau istoriogra�e. Ei scriau 
pentru zilele lor și încercau să convingă lumea de adevărul – așa 
cum îl vedeau ei – despre Isus. Își bazau povestirile pe ceea ce 
auziseră și citiseră. Ceea ce citiseră se baza pe ceea ce auziseră 
autorii respectivelor scrieri. Totul se întoarce la tradiţia orală.

Astăzi unii susţin că toate culturile înrădăcinate în tradiţia 
orală sunt mult mai atente să ofere garanţia că tradiţiile povestite 
și repovestite nu suferă schimbări semni	cative. Însă acest lucru 
se dovedește a 	 un mit modern. Antropologii care au studiat 
culturile orale arată că lucrurile stau exact invers. Doar culturile 
literare au preocuparea reproducerii exacte a faptelor „așa cum 
sunt în realitate“. Și asta deoarece în culturile literare e posibil să 
veri	căm sursele, pentru a vedea dacă cineva a schimbat o poveste. 
În culturile orale, probabilitatea ca poveștile să se schimbe e foarte 
mare – se schimbă de 	ecare dată când un povestitor spune o 
poveste într-un context nou. Contextele noi impun modalităţi 
noi de spunere a poveștilor. Prin urmare, pe plan istoric, culturile 
orale n-au văzut o problemă în alterarea relatărilor pe parcursul 
povestirii și repovestirii lor.1

*

Eu aș susţine că Isus a fost mereu recontextualizat de oameni care 
au vieţuit în diverse epoci și locuri. Cei dintâi ucenici ai lui Isus 
au făcut-o după ce au început să creadă că el a înviat din morţi 
și a fost preamărit în cer: l-au transformat în ceva ce nu fusese 
înainte și l-au înţeles în lumina noii lor situaţii. La fel, autorii 
neotestamentari de mai târziu, care l-au recontextualizat și l-au 
înţeles pe Isus în lumina propriilor situaţii, deja mai diferite. La 
fel au procedat creștinii din secolele al II-lea și al III-lea, care îl 
înţelegeau pe Isus nu atât ca profet apocaliptic, cât ca 	inţă di-
vină devenită om. La fel creștinii din secolul al IV-lea, care sus-
ţineau că el existase întotdeauna și fusese întotdeauna egal în 
statut, autoritate și putere cu Dumnezeu Tatăl. La fel creștinii 

1. Printre studiile clasice se numără Alfred B. Lord, �e Singer of Tales, 
Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 1960 și Walter Ong, 
Orality and Literacy: �e Technologizing of the Word, Methuen, Londra, 
1982. Pentru o trecere în revistă recentă a tuturor studiilor importante, vide 
Stephen E. Young, Jesus Tradition in the Apostolic Fathers, Mohr Siebeck, 
Tübingen, 2011. 
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de azi, care cred că Cristosul divin în care cred și pe care îl măr-
turisesc e identic din toate privinţele cu persoana care a pășit pe 
drumeagurile prăfoase din Galileea, propovăduindu-și mesajul 
apocaliptic despre nimicirea ce va să vină. Majoritatea creștinilor 
de astăzi nu-și dau seama că l-au recontextualizat pe Isus. Dar 
au făcut-o. Orice om care 	e crede în el, 	e subscrie la oricare 
dintre învăţăturile sale l-au recontextualizat – de la primii cre-
dincioși care au crezut în învierea lui, până azi. Și așa va 	, în 
vecii vecilor. 

O carte elegant scrisă úi Ioarte necesară� Cartea lui EKrman ar 
trebui să Iie scriitura alegere pentru orice cititor interesat despre Isus 
cel istoric� ³ Kirkus Reviews

Ín vreme ce te]a provocatoare a lui EKrman va stârni controverse 
printre savanţi, scriitura lui caldă úi atractivă, alături de istorisirile sale 
uúor de citit úi de expunerile critice repre]intă cea mai bună introdu-
cere în studiul istoricităţii lui Isus� ³ Publishers Weekly

#um a deVeniT )SuS $umnezeu Iace accesibil oricărui cititor cel mai 
complex úi mai uluitor subiect din istoria creútinismului úi ne oIeră o 
de]batere ecKilibrată despre modul în care diIeriţi creútini úi necreú-
tini îl vedeau pe Isus� ³ Elaine Pagels

EKrman, în această carte vie úi provocatoare, ne oIeră o amplă úi nu-
anţată discuţie despre cristologia creútină primară úi despre tot ce 
implică ea� 6cKiţând evoluţia lui Isus de la un deplin uman predicator 
apocaliptic la o Iiinţă pe deplin divină, EKrman îúi demonstrea]ă talen-
tul de a interpreta texte biblice úi nebiblice� ³ -icHael #OOgan

EKrman scrie cu vigoare úi claritate, dar, mai presus de toate, cu 
onestitate intelectuală� El demistiIică un subiect Iaţă de care exege-
ţii biblici sunt adeseori ecKivoci� $tât credincioúii, cât úi necredincioúii 
au multe de învăţat din această carte� ³ JOHn J� #OllinS

Cum a îngăduit vecKiul monoteism 8nicului Dumne]eu să aibă un 
Iiu" EKrman ne spune tocmai această poveste, introducându-l pe 
cititor într-o lume plină de îngeri, puteri cosmice úi nenumăraţi semi-
]ei, printre care se aIlă úi o neînsemnată sectă mesianică ce credea 
că Isus din 1a]aret a Iost înviat din morţi� ³ Paula Fredriksen
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Oameni divini în *recia úi 5oma antică Oameni divini în iudaismul 
antic Isus se considera Dumne]eu" Ínvierea lui Isus� ce putem 
úti După 1oul 7estament� Iundături cristologice din secolele al II-lea 
úi al III-lea Orto-paradoxuri pe drumul spre 1iceea 
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O cartograIiere a întregului 
spectru teologic al creútinismului 
vecKi ar necesita numeroase 
volume, dar, prin cartea lui 
EKrman, putem străbate câteva 
dintre cele mai uluitoare căi pe 
care creútinismul nu a mers� ³ 
Time -agazine
O Ioarte solidă úi savantă istorie 
a Ialsurilor, a cărţilor arse, a 
Ieudelor doctrinare úi a altor 
episoade care au marcat crearea 
1oului 7estament úi a Bisericii 
primare� 6au, mai bine ]is, a 
Bisericilor primare� ³ Kirkus 
Reviews despre cartea #e Sa 
PierduT din creĻTiniSm
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Catherine Nixe\ a studiat literatura clasică greacă și latină la Cam-
bridge și are ca principal domeniu de interes raportul creștinismului 
cu lumea antică. (poFa ƬQtuQeFării a stârnit o adevărată furtună de 
polemici în lumea academică și religioasă, înscriindu-se în descendența 
demitizatoare, inițiată de EdZard Gibbon în ,Vtoria deFliQului ơi a pră-
Euơirii ,Pperiului 5oPaQ şi demontând o venerabilă tradiție plină de 
stereotipuri, care îi prezintă pe creștini ca victime inocente ale per-
secuțiilor păgâne. Distrugerea și mutilarea statuilor, arderea marilor 
biblioteci publice și private, dărâmarea Templului lui Serapis (Alexan-
dria), linșarea +\patiei, actele de vandalism ale monahilor, controlul 
totalitar asupra vieții private exercitat de preoți, interzicerea filozofiei, 
antisemitismul, misoginismul sunt câteva ipostaze mai puțin cunoscute 
ale primelor secole de creştinism. 

Catherine Nixey

EP2CA ƎNT8NECĂRII
C8M A DISTR8S CREƘTINISM8L
L8MEA CLASICĂ

Traducere din engleză de $iOniSie 0ÔrVulOiu

 Nimicitorii au venit dinspre deșert. Palmyra trebuie că-i 
aștepta: de câțiva ani, răsăritul Imperiului Roman se a�a 
sub teroarea unor hoarde de jefuitori bărboși, zeloți în-

armați doar cu pietre, drugi de �er și un simț de �er al dreptății. 
Atacurile lor erau primitive, brutale și foarte e�ciente. Se de-

plasau în bande – mai târziu în roiuri de vreo 500 de persoane – și, 
când soseau, făceau prăpăd. Ținteau, în principal, templele și acţi-
onau uimitor de rapid. Mărețe coloane de piatră care dăinuiseră 
veacuri la rând se prăbușeau într-o după-amiază; chipurile statui-
lor care stătuseră în picioare jumătate de mileniu erau mutilate 
într-o clipă; temple care văzuseră înălțarea Imperiului Roman 
cădeau într-o singură zi.

Totul era foarte violent, dar, fără îndoială, nu lipsit de solem-
nitate. Zeloții râdeau în hohote când sfărâmau statuile „demo-
nice“ și „idolatre“. Credincioșii exultau când dărâmau templele, 
distrugeau acoperișurile și devastau mormintele. Au apărut și 
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imnuri care imortalizau aceste clipe glorioase. „Acele lucruri ru-
șinoase“, cântau pelerinii cu mândrie, „demoni și idoli, cu toții 
au fost doborâți de bunul nostru Mântuitor“1. Rareori scriu ze-
loții poezie bună…

În această atmosferă, Templul Atenei din Palmyra2 era o țintă 
evidentă. Splendidul edi�ciu era un monument s�dător, detestat 
de toți credincioșii: un grandios refuz al monoteismului. Dacă 
treceai de mărețele sale porți, lăsând în urmă strălucirea soarelui 
sirian, ai � avut nevoie de o clipă să-ți obișnuiești ochii cu întune-
ricul răcoros de dinăuntru. Simţeai de îndată că aerul era încărcat 
cu norișori de tămâie sau poate că era doar lumina care se prelin-
gea din puzderia de opaițe aduse de credincioși. Dacă ridicai pri-
virea ai � zărit în licărirea roșiatică impunătoarea �gură a Atenei.

Grațiosul și semeţul pro�l al statuii poate că era departe de 
frumusețea celeilalte statui a Atenei, a�ată în orașul ei natal, dar 
era de îndată recunoscut datorită nasului ei grecesc drept, pielii 
translucide de marmură, precum și gurii ferme, dar ușor posomo-
râte. Și mărimea statuii – mai înaltă decât un om obișnuit – pare 
să � făcut de asemenea impresie. Dar poate și mai admirabilă 
decât anvergura �zică a acestei opere de artă era anvergura infras-
tructurii imperiale și ambiția care a adus un asemenea obiect aici. 
Faima statuii s-a apropiat de a acelora de pe Acropola Atenei, de la 
mii de mile depărtare. Această versiune particulară a statuii Atenei 
fusese sculptată într-un atelier a�at la sute de mile depărtare de 
Palmyra și transportată apoi cu eforturi și cheltuieli considerabile. 
Totul pentru a crea o mică insulă de cultură greco-romană în ni-
sipurile deșertului sirian.

Își vor � dat seama nimicitorii de acest lucru când au pătruns 
în templu? Vor � fost ei, măcar în treacăt, impresionați de ra�-
namentul unui imperiu care putuse să extragă, să sculpteze și să 
transporte marmură pe distanțe atât de mari? Vor � admirat ei, 
�e doar pentru o clipă, măiestria care a fost în stare să plăsmuiască 
astfel de fragede și ispititoare buze dintr-o marmură dură? Se vor 
� minunat ei, măcar pentru o secundă, de frumusețea statuii?

Se pare că nu. Și asta pentru că, atunci când au pătruns în 
templu, au înșfăcat o armă și au lovit gâtul Atenei atât de tare 
încât au decapitat-o pe zeiță. Capul s-a prăvălit pe pardoseală, 
zdrobind nasul și obrajii aceia atât de catifelați. Ochii Atenei, 
rămași întregi, priveau stinși de pe chipul ei acum des�gurat.

1.  Imn al pelerinilor copţi, citat în Kristensen (2013), p. 85.
2. În Palmyra, zeița a fost asociată cu o divinitate locală, Allat, deve-

nind „Atena Allat“.
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Dar acesta nu este nici pe departe adevărul întreg. Pentru că, mai 
înainte de a � conservat, Biserica a distrus. Într-un avânt al nimi-
cirii nemaivăzut până atunci – fapt care i-a impresionat pe mulți 
necreștini care i-au fost martori – Biserica Creștină a demolat, a 
vandalizat și a distrus complet o uluitoare cantitate de lucrări 
artistice. Statuile vechi au fost dărâmate de pe socluri, des�gurate, 
pângărite și sfărâmate bucată cu bucată. Templele au fost nimi-
cite până la temelii și incendiate. Un templu, pretutindeni cu-
noscut drept cel mai măreț din întreg imperiul, a fost făcut una 
cu pământul. Multe dintre sculpturile Partenonului au fost ata-
cate, chipurile le-au fost mutilate, membrele tăiate, iar zeii deca-
pitați. Unele dintre cele mai ra�nate statui au fost făcute fărâme, 
iar din resturile acestora s-au clădit biserici. Cărțile, care erau 
păstrate adeseori în temple, au suferit cel mai mult. Rămășițele 
celei mai mari biblioteci din lumea antică, o bibliotecă ce avea 
odinioară peste 700.000 de volume, au fost nimicite în acest fel 
de creștini. A durat mai mult de un mileniu ca o altă bibliotecă 
să ajungă la același număr de volume. Operele scrise de �lozo�i 
cenzurați au fost interzise, iar văpăile rugurilor au împânzit im-
periul, mistuind cărțile scoase în afara legii.

Oricât de dramatice au fost aceste fapte, neglijenţa voită a dus 
la distrugeri și mai mari. În chiliile lor tăcute de copiști, monahii 
au păstrat mult, dar au făcut să se piardă și mai mult. Atmosfera 
era ostilă autorilor necreștini. În liniștea în care lucrau călugării, 
anumite cărți erau solicitate prin gesturi: palmele întinse sau 
mimarea întoarcerii unei pagini însemnau că monahul dorea o 
Psaltire și așa mai departe. Cărțile păgâne erau cerute făcând ges-
tul închiderii gurii.1

Nu este deloc surprinzător că operele autorilor disprețuiți au 
avut de suferit. În vremuri în care pergamentele erau rare, multe 
manuscrise cu operele autorilor antici erau pur și simplu răzuite, 
astfel încât paginile lor să �e reutilizate pentru teme mai elevate. 
Palimpsestele – manuscrise care au fost răzuite (psáo) din nou 
(pálin) – ne oferă informații despre momentul când aceste scrieri 
antice au dispărut. Peste o ultimă copie a scrierii De Republica a lui 
Cicero a fost scris comentariul lui Augustin la psalmi. O autobi-
ogra�e a lui Seneca s-a evaporat sub un Vechi Testament. Un 
codex al Istoriilor lui Sallustius a fost răzuit ca să i se facă loc Sfân-
tului Ieronim. Alte texte vechi au fost pierdute din cauza ignoran-
ței. Disprețuite și ignorate, de-a lungul anilor, acestea s-au topit, 
pur și simplu, în praf și hrană pentru viermi, nu pentru gândire. 

1. Grunblatt (2011), pp. 43–44.
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Opera lui Democrit, unul dintre cei mai mari �lozo� și părintele 
teoriei atomiste, a fost pierdută în întregime. Doar un singur pro-
cent din literatura latină a supraviețuit peste veacuri. 99% s-a 
pierdut. Armele tocite ale indiferenței și ale neghiobiei desăvârșite 
pot face nespus de mult rău. 

Atacurile violente din această perioadă nu au fost opera unor 
maniaci excentrici. Asalturile împotriva monumentelor „nebu-
nilor“1 păgâni „vrednici de osândă“ au fost încurajate și conduse 
chiar de oamenii din inima Bisericii catolice.*2Marele Sfânt Au-
gustin însuși a declarat unei comunități din Cartagina că „toate 
superstițiile păgânilor și necredincioșilor ar trebui nimicite! 
Dumnezeu o vrea, Dumnezeu o poruncește, Dumnezeu o pro-
clamă!“23Sfântul Martin, până în ziua de azi cel mai popular 
sfânt francez, s-a dezlănțuit asupra ținuturilor rurale din Galia, 
dărâmând templele și înspăimântând localnicii. În Egipt, Sfântul 
Teo�l a pus la pământ una dintre cele mai frumoase clădiri din 
lumea antică. În Italia, Sfântul Benedict a nimicit un sanctuar 
al lui Apollo. În Siria, bande necruțătoare de călugări terorizau 
pe cei de la țară, făcând una cu pământul statuile și smulgând 
acoperișurile templelor.

O mică observație în �nal. Mulți, foarte mulți oameni buni sunt 
împinși de credința lor creștină să facă multe, foarte multe lu-
cruri bune. O știu pentru că eu însămi bene�ciez aproape zilnic 
de pe urma unei asemenea bunătăți. Această carte nu se vrea a � 
un atac împotriva acestor oameni și sper ca ei să nu o perceapă 
astfel. Dar nu putem tăgădui că au fost și încă mai sunt persoane 
care se folosesc de monoteism și de armele sale pentru scopuri 
îngrozitoare. Creștinismul e o religie mai puternică și mai mare 
când recunoaște și înfruntă acest lucru.

Aceasta este o carte privitoare la nimicirea lumii clasice de 
către creștini. Asaltul creștin nu a fost singurul – focul, calami-
tățile naturale, invaziile și timpul însuși au avut rolul lor –, dar 
această carte se concentrează în particular pe asediul purtat de 

1. Pentru păgânism văzut ca nebunie și boală etc., v. C.., 16, 10, 1–21 
și C. Just., 1, 11, 10.

* Termenul „catolic“ folosit în contextul Antichității târzii nu are cono-
tațiile confesionale de astăzi. Biserica catolică desemnează Biserica drept mă-
ritoare, ortodoxă, Biserica o�cială, universală (gr. katho likós poate � tradus 
prin „universal“) în opoziție cu mișcările și Bisericile particulare, disidente și 
eretice

2. Augustin, Predica 24, 6, citată în MacMullen (1984), p. 95.
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creștinism. Asta nu înseamnă că Biserica nu a păstrat unele lu-
cruri. A făcut-o. Însă istoria faptelor bune ale creștinismului din 
această perioadă s-a spus mereu și mereu. Asemenea cărți proli-
ferează în biblioteci și librării. Însă istoria și suferințele celor pe 
care creștinătatea i-a înfrânt nu a fost spusă. Cartea urmărește 
tocmai acest lucru. 

Book of the Year 2018 în THe $ailY TelegraPH, THe 3PecTaTOr, The 
/BSerVer úi ""# (iSTOrY -agazine — 5o\al 6ociet\ oI Literature 
-erZood $Zard Ior 1onIiction, ����

$ceastă carte ne de]văluie ceea ce s-a pierdut atunci când creúti-
nismul a biruit��� O carte excelentă despre nimicire úi disperare� 1ixe\ 
îmbină autoritatea academică serioasă cu stilul expresiv al unui bun 
jurnalist� 1u se teme să strecoare úi pasaje umoristice printre sum-
brele istorii ale sacrilegiilor� � THe TimeS

O carte pasionată úi incandescentă� 1ixe\ a iscat o adevărată Iurtună� 
)iecare Ira]ă este bogată, densă, evocativă, plină de simţire� 1ixe\ ne 
propune o carte-balistă cu ocKii larg descKiúi într-o încercare de a 
aduce atât lumină, cât úi văpaie într-o istorie tristă a monoculturii 
intelectuale úi a intoleranţei religioase� ³ .eW 9OrK TimeS

CatKerine 1ixe\ a scris o carte curajoasă, ameţitoare úi provocatoare 
care pune sub semnul întrebării ideile despre creútinismul primar úi 
despre rapida sa răspândire� 1ixe\ este un gKid sclipitor úi iconoclast 
într-o lume care va Ii pentru mulţi neIamiliară, surprin]ătoare úi 
tulburătoare� � 0eTer &ranKOPan

O carte devastatoare, scrisă într-o pro]ă vie úi dramatică� CatKerine 
1ixe\ de]văluie un nivel de intoleranţă úi antiintelectualism care are 
úi astă]i ecouri, deúi este vecKi de secole� � AniTa Anand

Cu pasiune, inteligenţă úi o elocvenţă tunătoare, 1ixe\ îi atacă cu 
tot ce are pe episcopii, călugării úi împăraţii creútini din $nticKitatea 
târ]ie� Epoca întunecării înaintea]ă cu un sinistru răpăit de paúi, iar 
1ixe\ evocă în mod strălucit ceea ce s-a pierdut odată cu amurgul 
lumii clasice� � THe 3undaY TimeS

D I N  C 8 P R I N S �

Oútirea nevă]ută Câmpul de bătălie al demonilor Ínţelepciunea 
este nebunie Despre neînsemnatul număr al martirilor $ dispre-
ţui templele Cum să nimiceúti un demon $ bea din potirul de-
monilor Cei care rătăcesc de la calea Domnului $ detrona tirania 
voioúiei 9remuri de tiranie úi cri]ă
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Aproape toate problemele majore care l-au preocupat pe Heidegger 
încă din timpul primelor prelegeri freiburgheze sunt reluate și adân-
cite în această lucrare, de la chestiunea raportului dintre filozofie și 
știință până la pro blema pervertirii înțelegerii de sine originare a fi-
lozofiei. Dacă în partea introductivă +eidegger argumentează că nici 
o construcție conceptuală nu este posibilă decât pe temeiul unei si-
tuări afective înțelese, în chip preliminar, ca stare de copleșire, în 
partea întâi a lucrării el se concentrează asupra unei dispoziții afective 
fundamentale Ų pornind de la care să poată deveni inteligibilă ceea ce 
el numește „situația actuală“ Ų, și anume plictiseala, a cărei analiză oferă 
o interesantă paralelă la aceea a angoasei din )iiQƧă ơi tiPp. +eidegger 
își îndreaptă apoi atenția asupra problemei modului specific de a fi al 
animalului. El susține că, deși animalul nu este cu totul lipsit de lume, 
așa cum este piatra, nu este nici făuritor de lume, așa cum este omul, 
iar opoziția dintre animalul indigent de lume și omul făuritor de lume 
devine punc tul de pornire al unei vaste analize a raportului Dase-
in-ului cu lumea în țeleasă ca stare de manifestare a ființării ca atare 
în întregul ei.

Martin Heidegger 

CONCEPTELE
FUNDAMENTALE 
ALE METAFIZICII
L8ME Ų )INIT8DINE Ų SING8RĂTATE

Traducere din germană de 0aul 'aBriel 3andu

 Suntem invitaţi undeva într-o seară. Nu e nevoie să ne ducem, 
însă toată ziua am lucrat încordaţi, iar seara nu avem nimic 
de făcut. Așa că ne hotărâm să mergem. Acolo ne așteaptă, 

ca întotdeauna, cina și conversaţia obișnuită de la masă. Mân-
carea nu e doar gustoasă, ci și ra�nată. La sfârșit toată lumea se 
așază laolaltă și se poartă discuţii „antrenante“, se ascultă muzică, 
se face conversaţie, e o atmosferă veselă și plină de haz. A venit 
deja timpul să plecăm. Doamnele ne asigură – și nu numai la 
despărţire, ci și atunci când coborâm la parter sau stăm o clipă 
afară, unde rămânem iarăși între noi – că a fost într-adevăr foarte 
frumos sau că a fost grozav, fermecător. Și chiar așa a și fost. Nu 
există absolut nimic care să � fost plictisitor în această seară, nici 
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conversaţia, nici oamenii și nici încăperile. Așadar ne întoarcem 
acasă pe deplin mulţumiţi. Aruncăm o scurtă privire peste lucrul 
din care ne-am întrerupt în seara aceea, facem o evaluare sumară 
și un plan pentru mâine – și atunci ne dăm seama: de fapt, m-am 
plictisit toată seara, pe întreaga durată a acelei vizite. 

Dar cum așa? Oricât ne-am da silinţa, nu putem găsi nimic 
care să ne � plictisit în acea împrejurare. Și, cu toate acestea, m-am 
plictisit. M-am plictisit eu pe mine? Oare eu însumi sunt cel care 
m-a plictisit? Am fost oare chiar eu însumi cauza propriei mele 
plictiseli? Îmi amintesc însă foarte clar nu doar că n-a fost nimic 
plictisitor, ci că nu am fost deloc, nici un moment, preocupat de 
mine însumi, într-o re�ecţie meditativă asupra mea, iar acest lucru 
ar � fost o condiţie necesară pentru a mă plictisi de mine însumi. 
Am fost, dimpotrivă, mereu cu mintea la ce făceam și pre zent în 
conversaţie, precum și în restul timpului. Însă n-am spus că m-aș 
� plictisit cu mine însumi, ci că m-am plictisit în acea împrejurare. 
Nu cumva ideea aceasta că m-aș � plictisit, de fapt, în seara aceea 
– idee la care am ajuns ulterior – este în totalitate o iluzie născută 
din nemulţumirea că, privind retrospectiv, mi-am sacri�cat și am 
pierdut seara pentru acea vizită? Nu. Este foarte limpede că ne-am 
plictisit, deși totul a fost așa plăcut. Sau poate că tocmai acest 
caracter plăcut al serii ne-a făcut să ne plictisim!

Însă poate că, vorbind astfel, nu facem altceva decât să jude-
căm greșit. Oare nu este aceasta, în cele din urmă, o atitudine pe 
care nu o poate avea decât un om de-a dreptul blazat, cineva care 
este obișnuit să privească de la bun început totul în această lu-
mină, �ind în mod fundamental plicti sit de tot și de toate? Ci-
neva care, �ind în acest chip speci�c plictisit de tot și de toate, nu 
poate � mulţumit de nimic și respinge orice? Dar noi nu întrebăm 
acum dacă faptul că ne-am plictisit are sau nu un temei, nici dacă 
această plictiseală despre care e vorba aici își are, în fapt, originea 
și cauza într-o blazare dezgustată sau în orice altceva. Pe noi nu 
ne interesează să știm decât ce aparţine, la propriu, faptului de a 
te � plictisit în cadrul acelei vizite, pe care l-am descris mai de-
vreme, și ne mai interesează cum se deosebește această formă de a 
te plictisi într-o anumită împrejurare de cea dintâi formă a plic-
tiselii, descrisă mai devreme prin expresia „a � plictisit de ceva“. 

E nevoie să interpretăm acum în sine și prin sine această a doua 
formă de plictiseală, pentru a ne familiariza astfel și mai mult cu 
ea. În cadrul acestei interpretări este însă important să ţinem seama 
de �rul conducător al demersului nostru, pe care l-am stabilit în-
tr-un chip general și potrivit căruia nu cercetăm plictiseala în sine, 
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desprinsă de orice, ci o avem în vedere mereu în cadrul unui mod 
de a-ţi omorî timpul corespunzător acestei plictiseli, prin care plic-
tiseala în cauză este de �ecare dată înlăturată sau reprimată. 

Să aruncăm o privire – �ecare pentru sine – asupra situaţiei 
evocate, ce descrie faptul de a te plictisi într-o anumită împrejurare. 
Detaliile situaţiei pot � diferite. Vom lua, ca punct comun de ple-
care, seara vizitei descrise mai devreme. E limpede acum – chiar 
dacă retrospectiv – că ne-am plic tisit totuși în timpul acelei vizite. 
Ne amintim acum foarte clar că am tot căscat întruna, chiar dacă 
am încercat să ne stăpânim. Iar aceasta n-a fost ceva care să se da-
toreze oboselii sau relaxării. Ne-am plictisit. Însă cum ne-am omo-
rât timpul? Căutăm în zadar să vedem cum. Oricât de clar am avea 
în minte imaginea întregii seri și desfășurarea ei, nu găsim nici un 
moment în care să ne � omorât timpul. Așadar, am lăsat plictiseala 
să-și ur meze cursul și să pună cu totul stăpânire pe noi? În mod 
evident n-a fost vorba despre așa ceva. Dacă ar � fost așa, atunci ea 
ne-ar � cuprins într-un chip mai clar. A fost atunci plictiseala noas-
tră din acea seară doar o remi niscenţă, astfel că nu i-am mai acordat 
nici o atenţie? Sau nu cumva absenţa oricărei forme de a-ţi omorî 
timpul demonstrează că nu ne-am plictisit de fapt și că ne-am 
convins pe noi înșine numai ulterior de acest lucru?

Să presupunem însă că nu ne-am înșelat și că ne-am plictisit 
în timpul acelei vizite. Este oare chiar atât de surprinzător că, la 
prima vedere, nu găsim nimic care să indice că ne-am � omorât 
timpul? Ar � chiar înţelept din partea noastră să spunem că, în 
această privinţă, vom căuta în van, dacă ne-am purtat așa cum 
trebuie în cercul acela de oameni. Chiar și căscatul a trebuit să ni-l 
ascundem; așa cum a trebuit să ne abţinem de la a bate darabana 
în farfuria de pe masă, deși am fost tentaţi pentru un moment. 
Așadar plictiseala a fost prezentă, doar că nu ne-am împotrivit ei, 
omorându-ne timpul. În fond – ne-am putea gândi – acest lucru 
ar trebui totuși să �e posibil. A-ţi omorî timpul este într-adevăr o 
activitate care e legată prin esenţa sa de plictiseală, nu însă și invers. 
Nu e neapărat nevoie ca plictiseala să se lovească imediat de o 
formă de rezistenţă. În de�nitiv, caracteristica acestei a doua forme 
de plictiseală, a faptului de a te plictisi într-o anumită împrejurare, 
este tocmai lipsa faptului de a-ţi omorî timpul. Asta deosebește 
această formă a plictiselii de forma pe care am descris-o ca „a � 
plictisit de ceva“. Prin urmare, aici am avea de-a face cu o plicti-
seală ce plutește așa-zicând în gol, complet nestânjenită. Însă, chiar 
dacă așa ar sta lucrurile, nu am făcut decât să stabilim care sunt 
urmările acestei plictiseli, potrivit esenţei sale proprii, și anume 
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lipsa fap tului de a-ţi omorî timpul, fără să clari�căm nimic în 
privinţa esenţei care îi este proprie. Și tocmai această esenţă este 
cea pe care vrem să o aducem la lumină.

Ne-am decis numai cu greu să admitem că aici nu avem de-a 
face cu nici o formă de a-ţi omorî timpul. Reţinerea noastră se 
datorează, în primul rând, cunoașterii de ansamblu pe care o avem 
despre plictiseală, în virtutea căreia știm că ea are întotdeauna un 
soi de efect paralizant, provocând, de aceea, o mișcare adversă. Iar 
apoi, să nu uităm de căscatul repetat și de tentaţia de a bate dara-
bana. De aici nu putem deduce decât că modul de a-ţi omorî 
timpul este în mod evident diferit în acest caz, neavând același 
caracter ca și în primul exemplu, când ne puteam mișca în voie și 
puteam căuta nestingheriţi să „ne găsim o ocupaţie“ sau alta, fără 
să �m stânjeniţi de nimeni. Acolo ne puteam lăsa în voia agitaţiei 
efemere speci�ce faptului de a-ţi omorî timpul, care se a�ă mereu 
în că utarea unei ocupaţii. Prin urmare, în cel de-al doilea caz, 
omorârea tim pului este „refulată“, iar temeiul acestei refulări este 
necesitatea de a ţine seama de regulile de bună purtare. Acestui 
argument i s-ar putea replica, bunăoară, că faptul de a te plictisi 
într-o anumită împrejurare nu apare numai cu ocazia vizitelor și 
exclusiv în cadrul lor, ne�ind prin urmare legat într-un chip așa-zi-
când esenţial de ele. Toate acestea sunt numai scuze derivate din 
faptul că aici nu putem găsi imediat aceeași formă de a-ţi omorî 
timpul – un fapt pe care încercăm acum să-l explicăm, înainte de 
a privi mai în detaliu și de a interpreta situaţia descrisă.

Omorârea timpului nu lipsește nici din cadrul acestei forme 
de plicti seală. Nu este nici ascunsă, nici refulată, dar suportă o 
transformare de un fel aparte. Cum putem aduce la lumină acest 
lucru în așa fel încât să nu deformăm nicidecum situaţia din exem-
plul nostru? Atât căscatul, cât și intenţia de a bate darabana au fost 
ceva asemănător unor momente de răbufnire a acelui mod de a-ţi 
omorî timpul pe care îl cunoaștem și po trivit căruia ne căutăm 
mereu o ocupaţie, oricare ar � ea. Dar este impor tant acum să 
aruncăm o privire asupra acestor răbufniri ce caracterizează faptul 
de a-ţi omorî timpul. Ele nu trebuie privite însă ca niște fenomene 
disparate, ci trebuie înţelese în contextul întregii situaţii ce cu-
prinde vizita noastră în care am stat la masă împreună cu ceilalţi 
și am purtat conver saţii. Din când în când am recurs la aceste 
mijloace. Chiar când suntem pe punctul de a începe să ne jucăm 
cu lanţul de la ceas sau cu un nasture, ne sunt oferite iarăși ţigări 
de foi. Le-am refuzat o dată, dar acum luăm și noi una. Nu ne este 
somn, însă nu fumăm pentru a ni se face somn și nici pentru a � 
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stimulaţi de nicotină, ci pentru că fumatul însuși este un mod ideal 
de a-ţi omorî timpul în societate, fără ca prin aceasta să �e spus că 
oricine fumează o face pentru a-și omorî timpul sau pentru că se 
plicti sește. Fumatul este un mod ideal de a-ţi petrece timpul în 
societate – adică are un rol social, suntem încurajaţi să o facem, 
fără a ști că astfel ne este pusă la dispoziţie o modalitate de a ne 
omorî timpul. Așadar omorârea timpului este prezentă și în această 
situaţie, chiar dacă este greu de iden ti�cat, și asta tocmai pentru 
că se prezintă sub înfăţișarea ei publică.





Roger Scruton, una dintre cele mai marcante și originale personalități 
ale vieții intelectuale britanice, își propune în această carte să apere 
teza unicității și ireductibilității naturii umane. Ƣmpotriva psihologiști-
lor evoluționiști și a materialiștilor filozofici, atât de la modă astăzi, 
Scruton susține că ființele umane nu pot fi explicate doar în termeni 
biologici: oamenii nu pot fi reduși la simplul statut de organisme vii, 
animale umane, ci ei sunt, pe deasupra, persoane, aflate în mod esen-
țial în relație cu alte persoane, legate de ele prin drepturi și obligații. 
Lumea oamenilor este împărtășită, condusă de valori precum libertate, 
dreptate și responsabilitate, iar pentru a o înțelege, oamenii trebuie 
să se adreseze unii altora față către față și eu către eu. Posibilitatea de 
a spune „eu“, conștiința de sine, stă la baza sentimentelor morale și 
a concepțiilor estetice și religioase, prin care lumea oamenilor este 
modelată și înzestrată cu semnificații. Ƣn cele din urmă, Scruton oferă 
un nou mod de a înțelege cum conștiința de sine determină problema 
felului în care ar trebui să trăim.

Roger Scruton 

DESPRE NATURA 
8MANĂ 
Traducere din engleză de Adina ArVaTu

 Noi, �ințele umane, suntem animale, supuse legilor biolo-
giei. Viața și moartea noastră sunt procese biologice de 
același tip cu cele pe care le observăm și la alte animale. 

Avem nevoi biologice și suntem in�uențați și constrânși de gene, 
care au propriul lor imperativ reproductiv. Iar acest imperativ 
genetic se manifestă în viața noastră emoțională, în feluri care ne 
reamintesc de trup și de puterea pe care o are asupra noastră.

Vreme de secole, poeții și �lozo�i – cu Platon în frunte – au 
spus povești despre iubirea erotică. Ele au învestit obiectul iubirii 
cu o valoare, un mister și un statut meta�zic care par să îl așeze în 
afara ordinii naturale. Iar în aceste povești, biologia abia dacă �gu-
rează, chiar dacă ele nu prea ar avea noimă fără condiția noastră de 
animale reproducătoare, care și-au �xat nișa prin selecție sexuală.

Suntem �ințe teritoriale, întocmai precum cimpanzeii, lupii 
și tigrii. Ne revendicăm teritoriul și luptăm pentru el, iar genele 
noastre, care necesită tocmai o astfel de revendicare exclusivă 
asupra habitatului pentru ca replicarea lor să �e asigurată, depind 
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de izbânda noastră. Și totuși, atunci când luptăm o facem de 
regulă în numele unui ideal înalt: dreptate, libertate, suveranitate 
națională, ba chiar Dumnezeu însuși. Încă o dată, se pare că 
avem obiceiul de a ne spune povești care nu fac nici o trimitere 
la realitățile biologice din care se trag.

Până și cele mai nobile atribute umane au o bază biologică – 
sau cel puțin așa pare. Sacri�ciul de sine care o face pe o femeie să 
lase totul deoparte pentru copiii săi, curajul care le dă �ințelor 
umane puterea să îndure cele mai mari greutăți și primejdii de 
dragul unui lucru pe care îl prețuiesc, chiar și acele virtuți, precum 
cumpătarea și dreptatea, care par să ne impună să ne înfrângem 
propriile dorințe – toate au, după opinia multora, un echivalent 
în rândul animalelor inferioare și necesită o explicație unică, ge-
neralizabilă de la o specie la alta. […]

Există și alte adevăruri fundamentale despre condiția umană, 
care, deși adeseori trecute cu vederea sau minimalizate de gândi-
torii cu aplecare spre biologie, ocupă un loc central în concepția 
oamenilor obișnuiți: de exemplu, faptul că suntem persoane și că 
ne orânduim comunitățile prin legi care atribuie drepturi și obli-
gații. Unii �lozo� – îndeosebi Toma d’Aquino, dar și Locke și 
Kant – susțin că adevăratul nume al genului de care aparținem e 
acela de „persoană“, nu „�ință umană“. Ceea ce ridică o problemă 
meta�zică, pusă în evidență de Locke și încă dezbătută, anume 
aceea a identității personale. Care este relația dintre „aceeași per-
soană“ și „aceeași �ință umană“, când ambele sunt spuse despre 
Jill? Ce descriere se potrivește genului fundamental prin care Jill 
este individualizată și reidenti�cată? Menționez această problemă 
nu pentru a sugera o soluție, ci pentru a sublinia di�cultățile pe 
care le întâmpină cei ce susțin că Jill poate � redusă într-un fel 
sau altul la procesele biologice care o explică. În ce condiții pot 
acele procese să reproducă persoana care este Jill?

Există apoi distincția care separă �ințele doar conștiente de 
cele cu conștiință de sine, cum suntem noi. Doar cele din urmă 
au o perspectivă la „persoana întâi“ autentică, din care să distingă 
între felul cum privesc eu lucrurile și cum le privești tu. Ființele 
care gândesc la persoana întâi au capacitatea de a stabili legături 
cu alte �ințe din genul lor, ceea ce le distinge de restul naturii. 
Mulți gânditori (îndeosebi Kant, Fichte și Hegel) cred că acest 
fapt, iar nu faptul conștiinței per se, generează sau dezvăluie mis-
terele principale ale condiției umane. Deși câinii sunt conștienți, 
ei nu re�ectează asupra conștiinței lor așa cum facem noi: ei trăiesc, 
cum spunea Schopenhauer, într-o „lume a percepției“, cu gân-
durile și dorințele îndreptate în afară, spre lumea perceptibilă.
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Am încercat să arăt că, în încercarea de a construi explicații 
biologice limpezi ale vieții noastre mentale, suntem tentați să 
reintroducem în biologie toate acele lucruri pe care ea ar trebui 
să încerce să le explice. Pentru a ajunge la o teorie plauzibilă a 
naturii umane, trebuie înainte de toate să rezistăm acestei tentații. 
Trebuie totodată să �m pregătiți să recunoaștem că legile pe care 
le-am stabilit cu privire la �ința speciei – legile geneticii și analiza 
funcțională a caracterelor moștenite – nu sunt încă apte nici să 
descrie, nici să explice comportamentul nostru normal. Ele își 
ratează ținta tocmai pentru că noi nu suntem ceea ce ele presupun 
că suntem. Suntem, fără îndoială, animale; dar suntem totodată 
persoane întrupate, cu capacități cognitive pe care alte animale 
nu le au și care ne înzestrează cu o viață emoțională cu totul deo-
sebită, dependentă de procesele de gândire conștientă de sine care 
sunt doar ale genului nostru.

Ceea ce ne readuce la problema relației dintre animalul uman 
și persoană. După cum văd eu lucrurile, aceasta nu e o problemă 
biologică, ci �lozo�că. În privința ei pot să ofer doar o sugestie 
provizorie, care are ceva în comun cu ceea ce a vrut Aristotel să 
spună când a descris su�etul ca formă a trupului, precum și ceea 
ce a vrut Toma d’Aquino să spună când a susținut că, deși sun-
tem individualizați prin trup, ceea ce este individualizat astfel nu 
este trupul, ci persoana. Sugestia mea ar � să înțelegem persoana 
ca entitate emergentă, ancorată în �ința umană, dar aparținând 
unei alte ordini de explicație decât cea investigată de biologie.

O analogie ar putea � de ajutor. Când pictorii pun vopsea pe 
pânză, ei creează obiecte �zice prin mijloace pur �zice. Orice 
obiect de acest fel este compus din pete și linii de vopsea, aranjate 
pe o suprafață pe care o putem considera bidimensională, de 
dragul argumentului. Când ne uităm la suprafața unei picturi, 
vedem nu doar petele și liniile de culoare, ci și suprafața care le 
conține. Dar asta nu e tot ce vedem. Mai vedem – să zicem – un 
chip care ne privește cu ochi zâmbitori. Într-un anumit sens, chi-
pul e o proprietate a pânzei, în plus față de petele de vopsea, căci 
putem observa petele fără să vedem chipul, și invers. Iar chipul e 
într-adevăr acolo: cine nu-l vede nu vede corect. Pe de altă parte, 
există un sens în care chipul nu e o proprietate suplimentară a 
pânzei, în plus față de pete și linii. Căci, de îndată ce liniile și 
petele sunt acolo, apare și chipul. Nu trebuie adăugat nimic în 
plus pentru a da naștere chipului – iar dacă nu trebuie adăugat 
nimic în plus, atunci cu siguranță chipul nu este nimic în plus. 
Apoi, orice proces care produce aceste pete de vopsea, și nu altele, 
aranjate în felul acesta, și nu în altul, va genera acest chip, și nu 
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altul – chiar dacă artistul nu este conștient de chip. (Imaginați-vă 
cum ați construi o mașină care să producă Gioconde.)

Poate că persoana este o trăsătură „emergentă“ a organismului 
în acest fel: nu ceva în plus față de viața și comportamentul în 
care o observăm, dar nici reductibilă la ele. Calitatea de persoană 
apare atunci când e posibilă relaționarea cu un organism într-un 
fel nou – felul relațiilor personale. (În mod similar, ne raportăm 
la o pictură �gurativă altfel decât la ceva perceput ca simplă dis-
tribuție de pigmenți.) Această nouă ordine de relaționare atrage 
după sine o nouă ordine de explicație, în care răspunsul la între-
barea „de ce?“ e căutat nu printre cauze, ci printre rațiuni și înțe-
lesuri. Cu persoane stabilim un dialog: le cerem să-și justi�ce 
purtarea în fața noastră, așa cum și noi trebuie să ne-o justi�căm 
în fața lor. Un loc central în acest dialog îl ocupă conceptele de 
libertate, alegere și responsabilitate, care nu �gurează în descrierea 
comportamentului animal, tot așa cum conceptul de �ință umană 
nu �gurează în descrierea compoziției �zice a unei picturi, chiar 
dacă în ea poate � văzută o �ință umană.

În descrierea relației dintre persoane și trupurile lor, o altă 
re�ecție poate � de ajutor, una evidențiată mai întâi de Kant, apoi 
subliniată de Fichte, Hegel, Schopenhauer și un lung șir de gân-
ditori, până la Heidegger, Sartre și £omas Nagel. Ca subiect 
conștient de sine, am o anumită perspectivă asupra lumii. Lumea 
îmi pare într-un anumit fel, iar această „părere“ de�nește perspec-
tiva mea unică. Orice �ință conștientă de sine are o astfel de 
perspectivă, de vreme ce asta înseamnă a � subiect al conștiinței. 
Când vorbesc despre lume în termeni științi�ci însă, nu fac decât 
să descriu obiecte. Descriu felul în care sunt lucrurile și legile 
cauzale care le guvernează. Această descriere nu este făcută din 
nici o perspectivă anume. Ea nu conține cuvinte precum aici, 
acum sau eu; și, deși e menită să explice felul în care lucrurile par, 
ea face asta oferind o teorie a felului în care ele sunt. Pe scurt, 
subiectul este în principiu inobservabil pentru știință, nu pentru 
că ar exista într-un alt tărâm, ci pentru că nu face parte din lumea 
empirică. Se a�ă la hotarul lucrurilor, asemenea unui orizont, și 
nu poate � niciodată perceput „din cealaltă parte“, din partea 
subiectivității înseși. Este o parte reală a lumii reale? Fără îndoială 
că întrebarea nu este bine formulată, căci ea răstălmăcește grama-
tica profundă a autoreferinței și a pronumelui re�exiv. Când mă 
refer la mine însumi, nu mă refer la un alt obiect, care s-ar ascunde, 
ca să zicem așa, în căptușeala lui Roger Scruton cel observabil. 
Autoreferința nu este referință la un sine cartezian, ci la acest 
lucru care sunt eu, anume un obiect cu o perspectivă subiectivă.
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Nu trebuie să rei�căm „sinele“ într-un obiect de referință 
distinct. Nici nu putem accepta – dată �ind forța argumentului 
lui Wittgenstein împotriva limbajului privat – ideea că stările 
noastre mentale au trăsături inaccesibile în mod public, care 
de�nesc într-un fel sau altul ceea ce sunt ele cu adevărat și în 
chip esențial. Cu toate acestea, rămâne adevărat că autoreferința 
afectează radical felul în care oamenii se raportează unii la alții. 
Odată disponibile, autoatribuirea și autoreferința devin princi-
palele căi de acces la ceea ce gândim, intenționăm și suntem. Ele 
ne îngăduie să ne raportăm unii la alții ca subiecți, nu doar ca 
obiecte; iar asta se a�ă în centrul acelor idei cărora Nietzsche le 
făcea o genealogie pseudoștiinți�că: ideea de responsabilitate, 
răspundere, vinovăție, laudă și oprobriu. Raportându-mă la Jill 
în acest fel, mă plasez față în față cu ea: �ința ei esențială ca 
persoană „apare“ din realitatea ei trupească, la fel cum chipul 
apare din petele colorate de pe pânză.

O scKiţă luminoasă a ceea ce suntem – sau am putea deveni –, 
această carte va Ii o adevărată sursă de inspiraţie pentru unii cititori, 
în vreme ce pe alţii îi va înIuria� ³ TimeS ,iTerarY 3uPPlemenT

Cartea este un tur de Iorţă cu care nu te întâlneúti adeseori� Cu o 
scriitură limpede úi elegantă, autorul abordea]ă critic teme impor-
tante din metaIi]ică, morală úi, implicit, politică� ³ THe %cOnOmiST
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$ da seamă de dorinţa sexuală 
nu poate reveni decât Iilo]oIiei, 
pornind de la o anali]ă 
Ienomenologică a unui Iapt cât 
se poate de cotidian, precum 
acela că -oKn o doreúte pe 
Mar\� Polemi]ând cu )reud úi cu 
vi]iunea îngustă a sexologilor, 
6cruton parcurge întregul spectru 
al Ienomenelor sexuale, de la 
iubirea platonică până la 
sadomasocKism, într-un discurs 
care invocă nenumărate exemple 
din artă şi literatură�
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(2003� trad. engl. )roP 9lad tKe ,Ppaler to 'raFula tKe 9aPpire, 2011), 
apărute la +umanitas. Pasiunea sa pentru ilustraţia documentară este 
dublată de aplecarea spre studiul știinţific al istoriei� lucrările sale se 
bazează pe analiza riguroasă deopotrivă a izvoarelor directe și a cer-
cetărilor celor mai recente. Volumul de faţă aduce laolaltă informaţi-
ile esenţiale și dă seamă de stadiul actual al cercetării în domeniu, 
într-o sinteză ilustrată cu un material iconografic deosebit de bogat, 
atât din lucrările proprii de reconstituire vizuală, cât și din surse 
documentare dintre cele mai diverse. Va fi urmat, în anul 2020, de o 
adaptare menită să continue seria de volume de popularizare pentru 
copii și cititorii mai tineri. Fragmentele de mai jos fac parte din capi-
tolele „Roma“ şi „Tracii nordici“.

Radu Oltean

DACIA
RĂ=%2AIELE C8 R2MANII
VO L U M U L  I : S A R M I Z E G E T U S A

  D E  P E  A R C U L  L U I  C O N S TA N T I N

 L egăturile indirecte ale Arcului lui Constantin cu războaiele 
împotriva dacilor nu se limitează la cele șapte statui de daci 
(plus o replică). Pe laturile înguste ale monumentului și pe 

interiorul deschiderii principale, se a�ă patru mari reliefuri (per-
sonajele sunt aproape în mărime naturală), cu scene de război 
dintre daci și romani. A fost numită de istorici Marea Friză 
Traiană, deși ea poate proveni, în aceeași măsură, de la un mo-
nument necunoscut din epoca lui Domițian, Traian sau Hadrian. 
Pe friză, apare un împărat cu chipul mutilat ca să semene cu 
Constantin. În mod sigur însă, friza comemorează războaiele 
dacice. Care dintre războaie, nu știm… A supraviețuit spartă în 
patru bucăți și reprezintă o valoroasă sursă de informații despre 
echipamentul militar al romanilor și al dacilor. Un mulaj al 
celor patru fragmente ale frizei puse cap la cap se a�ă la Museo 
della Civiltà Romana din Roma și ne prezintă aspectul original. 
După ornamentația scuturilor, pe care apare scorpionul, și după 
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coifurile cu panaș, majoritatea ostașilor romani prezenți pe friză 
par a � pretorieni. Dacii sunt prezentați ca �ind complet zdrobiți 
de atacul cavaleriei pretoriene conduse de împărat, fără ca aceștia 
să mai schițeze vreun gest ofensiv, mulți războinici �ind deja 
morți sau în agonie. La picioarele împăratului călare, se aruncă 
un fruntaș dac cerând pace, în timp ce, în plan secund, capetele 
tăiate ale altor patru nobili daci îi sunt prezentate de către sol-
dații pretorieni. În fundalul scenelor de război, apar, ca decor, 
două locuințe de lemn (sau trestie?) circulare.

COLUMNA LUI TRAIAN Să ne întoarcem la momentul trist din 
toamna anului 117. (Împărat era acum Hadrian – adoptat de Tra-
ian cu două zile înainte de a muri, la 9 august 117, și proclamat, 
trei zile mai târziu, împărat la Antiohia.) Cortegiul e condus de 
Plotina, preacredincioasa soție a lui Traian. Urna de aur cu cenușa 
împăratului urma a � depusă în încăperea de la baza columnei. 
Traian nu-și construise din timp un monument funerar, așa că 
Senatul Romei și familia au hotărât că locul cel mai potrivit pen-
tru a-i � mormânt este columna. Acea columnă, pe fusul căreia 
erau descrise, în culori mult mai frumoase decât în rea litate, cum-
plitele războaie purtate împotriva dacilor1… Columna lui Traian – 
inaugurată la 12 mai 113, la un an după Forum –, monument 
nemaivăzut până atunci, a fost deseori sursă de inspirație pentru 
alte columne comemorative (începând cu Columna lui Marc Au-
reliu, tot de la Roma, continuând cu cea a lui Arcadius, de la 
Constantinopol, și până la Columna lui Napoleon din Place 
Vendôme, în Paris). Lucrarea i-a impresionat pe contemporani și 
fascinează și astăzi, atât din punct de vedere ingineresc, cât și, mai 
ales, artistic. Columna imita, la scară uriașă, forma unei coloane 
dorice, pusă pe un piedestal cubic, cu baza în forma unei enorme 
cununi de laur (da�n). Fusul de marmură a fost construit din 19 
blocuri de marmură (tamburi), grele de peste 30 de tone �ecare, 
puse unul peste celălalt, iar diametrul lui este variabil (3,83–3,66 
m) pentru a corecta optic perspectiva, procedeu inventat de greci 
cu sute de ani în urmă. Practic, fusul este ușor tronconic puțin 
bombat la mijloc. Este interesant de imaginat ce sistem complex 
de macarale au folosit inginerii lui Apollodor din Damasc, pro-
iectantul și coordonatorul lucrării. Monu mentul are, fără statuia 
din vârf, aproape 40 m (39,83 m). Printr-o ușă a�ată în baza co-
lumnei, sub inscripția în care se vor bește doar de înălțimea muntelui 

1. Traian a bene�ciat de onoarea, nemaiîntâlnită până la el, de a � 
înmormântat în interiorul orașului, într-un spațiu public.
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(dealul Quirinal) ce a trebuit excavat pentru a � construit Forul, 
se intră într-un vestibul de unde se poate urca pe o scară-melc, lată 
de doar 0,65 m. În vârful ei se a�a o statuie uriașă de bronz aurit 
a lui Traian (după ce, temporar, fusese pusă o acvilă de bronz). 
Inscripția de deasupra intrării sună, în traducere, astfel: 

senatul și poporul roman (au ridicat acest monument) 
împăratului caesar, fiul divinului nerva, lui nerva tra-
ian augustul, învingătorul germanilor, învingătorul da-
cilor, mare pontif, învestit pentru a xvii-a oară cu 
puterea de tribun, salutat a șasea oară ca imperator 
(titlu onori�c, cu sensul de comandant suprem victorios), 
consul pentru a vi-a oară, părintelui patriei (îi dedică 
acest monument), spre a arăta cât de înalt era muntele 

și locul săpat cu eforturi atât de mari. 

Faimoasa friză ce înconjoară, ca o bandă în spirală, întregul fus 
este inspirată de Comentariile lui Traian (o scriere-jurnal în 
felul celei scrise de Iulius Caesar în timpul războaielor din Gallia) 
cu privire la cele două expediții purtate împotriva dacilor con-
duși de regele Decebal și a aliaților lor de la Dunăre. Din păcate, 
lucrarea lui Traian s-a pierdut în decursul istoriei, reliefurile co-
lumnei �ind singurele care mai amintesc de textul împăratului. 
Friza desfășurată are 200 de metri și conţine peste 2.500 de �guri 
sculptate. Echipele de meșteri sculptori, probabil de origine 
greacă, cei mai buni dintre cei mai buni, au lăsat unul dintre cele 
mai frumoase reliefuri sculptate din întreaga artă romană. Tes-
tele și fotogra�ile în lumină �uorescentă au demonstrat că reli-
efurile au fost pictate în culori vii. Culorile exacte nu mai sunt 
cunoscute, în prezent existând mai multe propuneri de recon-
stituire, însă toate ipotetice. Multe din armele combatanților au 
fost pictate, iar altele, în special sulițele și lăncile, au fost realizate 
în miniatură din cupru și prinse de mâinile personajelor. Co-
lumna a fost ridicată într-o curte mărginită de portice (colonade), 
pe sub care se intra la cele două biblioteci sau în Basilica Ulpia. 
Există o opinie conform căreia reliefurile au fost realizate abia în 
vremea lui Hadrian, urmașul lui Traian la tronul Romei, �ul ad-
optiv al aces tuia și participant la războaiele dacice. Teoria se 
bazează, printre altele, pe faptul că Traian a bătut monede pe 
care monumentul este reprezentat fără decor. În primele secole 
creștine, când toate monumentele dedicate împăraților și zeilor 
pă gâni au fost lăsate în paragină, lângă columnă s-au construit 
două bisericuțe. Acest lucru a salvat co lumna, care, începând 
cu sfârși tul secolului al XVI-lea, este „adop tată“ o�cial de către 
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Biserică. Este complet dezgropată (baza se acoperise cu pământ), 
iar în vârf e pusă – din dispoziţia papei Sixtus V, pe locul ocupat 
odinioară de statuia lui Traian, dispărută în Evul Mediu, în 
împrejurări necunos cute  – o nouă statuie de bronz, repre-
zentându-l pe Sf. Petru (sculptată de Gerolamo della Porta). Co-
lumna lui Traian e singura parte a Forului care a înfruntat 
veacurile în picioare. 

224ISTORIE
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Stânga: reconstituirea funeraliilor lui Traian din 
octombrie 117. 

Jos: camera Iunerară din soclu úi structura 
interioară cu scăriţa spiralată din grosimea 
fusului monumentului. Gravuri din albumul 
Colonna Traiana al lui Pietro Santi Bartoldi, 
ultimul sIert al sec� al ;9II-lea� Colecţia B$5

TRACII NORDICI Istoria scrisă a tracilor nor-
dici1 începe odată cu men ționarea geților 
de către Herodot, la finele secolului al 
VI-lea î.Hr., cu ocazia expediției regelui 
persan Darius împotriva sciților, și se în-
cheie odată cu des�ințarea de către Traian 
a regatului lui Decebal2, în urma războaie lor 

1. Înțelegând aici și neamurile, apropiate de 
geți, ale triballilor și moesilor (mysilor).

2. La periferia Daciei romane vor continua să 
existe diverse nea muri barbare, de probabilă ori-
gine dacică, denumiți de istorici „daci liberi“ (cei 
mai cunoscuți �ind carpii), dar aceștia nu vor mai 
atinge nivelul civilizației și culturii dacice clasice 
din epoca Burebista–Decebal.
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din anii 101–102 și 105–106 
d.Hr. Istoricii moderni au îm-
părțit această istorie de peste 600 
de ani în trei perioade. Între circa 
500 și 250 î.Hr., se dezvoltă, între 
munții Balcani, Carpați și Marea Nea-
gră, civilizația getică clasică (cu nucleul inițial în 
teritoriul dintre Varna și Ruse, Bulgaria), având Dunărea de Jos 
ca axă centrală. În această epocă domnește și regele get Dro-
mihete (Dromichaites) și sunt construite mormintele cu fai-
moase tezaure de aur și argint sau tumulii regali de la Sveștari 
(în apropiere de Isperih, nordul Bulgariei). Această perioadă este 
contemporană cu civilizația greacă clasică și elenistică. Intervalul 
cuprins între anii 250 și 125 î.Hr., răstimp de schimbări pro-
funde, este mai greu de descifrat. Celții (și, odată cu ei, civili-
zația evoluată a Epocii Fierului) pătrund și se stabilesc în 
Transilvania. 

Începând încă din secolul al III-lea î.Hr., are loc un fenomen 
interesant în spațiul dintre Balcanii de nord-vest și Transilvania. 
Conform arheologilor, este vorba de o migraţie (o retragere?) lentă, 
dinspre sud spre nord, întinsă de-a lungul a cel puţin trei generaţii, a 
unor grupuri de războinici, de neamuri și religii diverse (de cultură 
celtică și tracică în principal), dar cu interese, tactici și strategii co-
mune. Aceste mișcări par să � fost motivate de presiunea tot mai mare 

de ani în trei perioade. Între circa 
i 250 î.Hr., se dezvoltă, între 

munții Balcani, Carpați și Marea Nea

Brăţara dacică regală de aur nr� �� 
�jos, detaliu�� )oto� Marius $marie� 
� M1I5 Bucureúti

IST2RIE
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în Peninsula Balcanică a Imperiului Roman1. Trecând Dunărea, pe 
teritoriul Olte niei de azi, aceste grupuri conduse de o elită de cavaleri, 
a căror preocupare principală a fost războiul, îi absorb pe geţii a�aţi 
la zenitul puterii lor, pentru ca împreună, o generație-două mai târziu, 
să construiască sub Burebista marele regat dacic.2 

Este o epocă de mare în�orire a culturii dacice, dar și o epocă 
a multor alte transformări sociale, politice, religioase, culturale. 
Printre schimbările religioase ale acestei epoci ar trebui mențio-
nată dispariția necropolelor poporului de rând3, arheologii �ind 
puși în fața unui vid de morminte ce ține mai bine de două 
sute de ani, până la cucerirea romană. Aceasta în timp ce aristo-
crația renunță la înhumare în favoarea incinerării. În paralel, par 
a se răspândi sacri�ciile umane.4 Alte carac teristici ale marilor 

1. Această teorie se bazează pe descoperirea și studierea unor aso  cieri de 
morminte cu arme și practici funerare diferite, datate de-a lungul celor 
două secole, mai timpurii în Balcani, mai târzii în Oltenia, Muntenia, 
până în sudul Transilvaniei, pe Valea Mu reșului și chiar mai departe, până 
în Maramureșul istoric.

2. Cătălin Borangic, Marius Barbu, „Incursiune în fenomenul ecvestru 
geto-dacic: Studiu de caz: zăbala de tip tracic“, passim.

3. Necropolă (< nekros „mort“ și polis „oraș“), termen folosit, în litera-
tura arheologică, pentru terenurile de înmormântare (păgâne). Ritualul și 
modul de înmormântare se modi�caseră, așadar, în așa fel încât n-au mai 
lăsat urme arheologice.

4. Iordanes, istoricul roman de origine gotă, scrie că pe zeul Marte 
geții „l-au înduplecat printr-un cult sălbatic (căci victimele sale erau  

9ase dacice de argint din te]aurul de la 6âncrăieni �jud� +argKita�, 
probabil cel mai Irumos exemplu de artă dacică din epoca clasică 
�sec� I î�+r�–I d�+r��� Două cupe cu picior �de tip NintKaros� úi două 
Iără picior �de tip mastys�, trei dintre ele parţial aurite� )oto� *eorge 
1ica, 5adu Oltean� � M1I5, Bucureúti
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transformări spirituale prin care trec dacii în veacul 
I î.Hr. sunt apariția marilor centre sacre, adevărați 
munți s�nți, precum cei de la Grădiștea Muncelului 
(Sarmizegetusa) sau de la Ra coș–Tipia Ormenișului1 
(jud. Brașov). Aurul este foarte rar, deoarece devine, 
probabil, monopol al regelui, aristo cra ției �indu-i 
permisă doar etalarea podoabelor și vaselor de argint.

prizonierii uciși), socotind că șeful războaielor trebuie împă-
cat cu sânge omenesc“ (Getica, 41).

1. Pe un deal cu poziție dominantă din apropierea de�le-
ului Oltului, între Augustin și Racoș, a fost cercetată o așezare 
cu zonă sacră amenajată în terase comparabilă cu cea de la 
Sarmi zegetusa, însă mai prost conservată. De-a lungul sec. II 
î.Hr.– I d.Hr. (până la cucerirea romană), acolo a existat un 
sanctuar în cadrul căruia au funcționat de-a lungul vremii șapte 
temple, atât circulare, cât și patrulatere (coordonatorul cerce-
tărilor la acest sit este arheologul brașovean Florea Costea).

munți s�nți, precum cei de la Grădiștea Muncelului 
1

(jud. Brașov). Aurul este foarte rar, deoarece devine, 

permisă doar etalarea podoabelor și vaselor de argint.

-

-

zegetusa, însă mai prost conservată. De-a lungul sec. II 

-
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Detaliu după relieIurile columnei� Bătălia de la 7apae 

Pe pagina alăturată� Columna lui 7raian úi CKiesa del 
6antissimo 1ome di Maria al )oro 7raiano, aúa cum 
arătau la mijlocul veacului al ;9III-lea� *ravură de 
*iovanni Battista Piranesi� Colecţia B$5

Dreapta� reconstituirea aspectului general al Columnei 
aúa cum, probabil, a arătat atunci când a Iost Iinali]ată�









Ƣntr-o perioadă în care patrimoniul istoric românesc este supus unor 
agresiuni fără precedent, misiunea lui Radu Oltean devine cu atât mai 
importantă. CetăƧi� FaVtele ơi alte IortiIiFaƧii diQ 5oPƪQia� 6eFolul al ;9,�lea
face parte din proiectul său, unic la noi, de cercetare și popularizare 
a arhitecturii de apărare din această arie geografică. La fel ca în primul 
volum, care descria fortificațiile din neolitic până spre anul 1��0, și de 
astă dată este contextul politic în care oamenii și-au ridicat întărituri 
și cetăți, într-o poveste ușor de citit și însoțită de un material ilustra-
tiv extrem de valoros și bogat. Iubitorii de istorie vor găsi în această 
carte numeroase reconstituiri de cetăți și fortificații mai mult sau mai 
puțin cunoscute, fotografii aeriene și desene de arhivă, într-o prezen-
tare pe cât de atractivă, pe atât de instructivă și riguros științifică.

Radu Oltean

CETĂȚI� CASTELE 
ƘI ALTE )2RTI)ICAȚII 
DIN R2MƌNIA
VO L . 2 : S E C O L U L  A L  ; V I - L E A

  F O R M A R E A  B A N AT U L U I  D E  L U G O J Ų C A R A N S E B E Ș

 Ƣ n 1553, Castaldo, confruntat cu lipsa de mijloace, insubordo-
narea și dezertările, a fost nevoit, împreună cu oastea imperi-
ală de mercenari, să părăsească Transilvania. În acest caz, 

Ferdinand a numit la conducerea Transilvaniei doi voievozi 
pro-Habsburgi, foarte capabili de altfel, pe Francisc Kendi și pe 
Ștefan Dobó. Cei doi au guvernat până când Stările1 Transilva-
niei au trecut, rând pe rând, de partea reginei Isabella. Rămas 
fără susținere, împăratul Ferdinand a trebuit să renunțe o�cial, 
în 1556, la stăpânirea sa asupra Ardealului.

În țară a rămas să guverneze, până la revenirea reginei, fostul 
ban de Timiș, Petru Petrovici,2 un om în care Soliman Magni�cul 
avea încredere.

1. Stările privilegiate – cele trei „națiuni“ medievale cu privilegii poli-
tice în Transilvania: natio hungarica, universitas Saxonum și secuii.

2. În 1554, Petru Petrovici, fost comite de Timiș și comandantul tru-
pelor principatului, un credincios al familiei Zápolya și al otomanilor, a 



La scurt timp după plecarea imperialilor, la ordinul sultanu-
lui, a fost organizată o expediție armată – din care au făcut parte 
detașamente otomane conduse de pașalele de Timișoara, Bel-
grad, Buda și armate ale domnilor Țării Românești și Moldovei, 
Pătrașcu cel Bun și Alexandru Lăpușneanu, comandate de vor-
nicul Socol și hatmanul Moțoc – care avea ca misiune aducerea, 
în totală siguranță, din Polonia în Transilvania, a reginei Isabella 
Jagiełło și a �ului ei. Astfel, în cursul anului, regina și Ioan Sigis-
mund Zápolya, acum în vârstă de șaisprezece ani, s-au putut 
întoarce la Alba Iulia, unde Stările i-au jurat credință1 (la acel 
moment, Ioan Sigismund purta – încă – o�cial titlul de rege al 
Ungariei). În urma unor negocieri dure, după revenirea reginei, 
turcii au acceptat să retrocedeze creștinilor o parte din Banatul 
ocupat, redenumit Banatul de Lugoj și Caransebeș, și oferit spre 
guvernare lui Petru Petrovici. Restul Banatului devenise, încă 
din 1552, cel de-al doilea vilayet (pașalâc) organizat de Soliman 

fost împuternicit de sultan să reprezinte interesele lui Ioan Sigismund, guver-
nând Transilvania până la revenirea acestuia pe tron. Ulterior, regina Isabella 
i-a dat lui Petru Petrovici spre guvernare Banatul de Lugoj-Caransebeș.

1. Cetatea Oradea, rămasă �delă Habsburgilor, și-a deschis porțile în 
fața lui Ioan Sigismund abia în 1557.

Cetatea 6]pNel\binja �Å6ecuiul regretă´� de la Leţ-9irKeg\ úi, pe pa-
gina alăturată, cetatea 6]pNel\timadt �Å6ecuiul a atacat´� de la Odor-
Kei� Desene de -inos *\|ng\|ss\�



Magni�cul pe teritoriul fostului Regat Maghiar (după cel de la 
Buda), cu capitala la Timișoara (Eyalet-i Tâmâșvar). Deoarece 
sultanul a înțeles că Ioan Sigismund nu avea puterea militară și 
politică de a se opune Habsburgilor,  a hotărât ca teritoriile 
ungurești anexate Imperiului Otoman, pașalâcurile de la Buda 
și de la Timișoara, gândite inițial ca temporare, să devină per-
manente, ca puncte de sprijin în favoarea lui. Orașul din mlaș-
tinile Timișurilor1 a devenit parte din Imperiul Otoman pentru 
164 de ani. La sfârșitul acestui război (1551–1556), aproape două 
treimi din vechiul Regat al Ungariei fusese ocupat de otomani. 

În 1564 a murit, la șaizeci și unu de ani, împăratul Ferdinand și, 
în același an, s-au dat lupte între Habsburgi și ardelenii sprijiniți de 
pașa de Timișoara, pentru cucerirea orașelor Baia Mare și Sătmar și a 
altor teritorii din Partium. Încă din 1559, Sigismund Zápolya se tot 
războise cu Habsburgii pentru comitatele din Partium. În 1566, bă-
trânul sultan Soliman Magni�cul a sosit în Ungaria într-o ultimă 
campanie antihabsburgică,2 iar Ioan Sigismund s-a dus să-i ofere 
jurământul de credință la Zemun (lângă Belgrad).

1. Pașalâcul de Timișoara cuprindea, la 1568, sangeacurile Timișoara, 
Cenad–Becicherec (azi, Zrenjanin, Serbia), Moldova, Arad–Gyula, Lipova, 
Pâncota–Ineu, Vidin, Krusevac.

2. Soliman Magni�cul a murit în Ungaria, chiar în acel an (1566), la 
vârsta de 72 de ani, înainte de asediul cetății Szigetvár, controlată de Habs-
burgi. Moartea sultanului a fost ascunsă pentru mai bine de o lună de zile, 



5econstituirea castelului de la *Kerla, aúa cum arăta spre mijlocul 
veacului al ;9II-lea, după adăugirile principelui *K� 5iNyc]\� 
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I STOR IA  TRANS ILVANIE I   DE  LA  PLEC AREA  LU I  C ASTALDO PƠNĂ 

L A  M I + A I  V I T E A Z U L  Doi ani mai târziu, în 1568, noul împărat 
Habsburg Maximilian II și sultanul Selim II (�ul lui Soliman 
Magni�cul) au încheiat o pace – Tratatul de la Adrianopol –, în 
urma căreia s-a instalat, pentru următorii douăzeci și cinci de 
ani, o relativă pace. Abia peste acest sfert de veac, războiul dintre 
turci și creștini a izbucnit din nou în centrul și sud-estul Europei. 
Istoricii l-au numit „Războiul cel Lung“ (sau Războiul de Cinci-
sprezece ani). În acel război a luptat Mihai Viteazul. Dar mai 
este până atunci. 

În 1570, a fost încheiată altă pace: Tratatul de la Speyer, din-
tre împăratul Maximilian II de Habsburg și Ioan Sigismund 
Zápolya, prin care s-a pus capăt de�nitiv con«ictului pentru 
tronul Ungariei, început cu aproape cincizeci de ani înainte, 
după bătălia de la Mohács. Ioan Sigismund Zápolya l-a acceptat 
pe împăratul Habsburg ca „rege al Ungariei“ (el renunțând la 
acest titlu), iar acesta, la rândul său, l-a recunoscut pe Ioan Si-
gismund ca Principe al Transilvaniei și al Partium-ului. 

F O RT I F I C A Ţ I I L E  D I N  V E S T U L  T R A N S I LVA N I E I  Formarea pașalâ-
curilor otomane în vestul Transilvaniei, în Banat (Timișoara) și 
Ungaria Centrală (Buda) a dus la trasarea unor noi frontiere. 
Cetăți și orașe care în trecut se a«aseră în interiorul Ungariei, au 
devenit localități de graniță, supuse unor agresiuni sporite și 
nevoite să facă față unor situații noi, strategic diferite. După 
Tratatul de la Speyer, a prins contur o graniță relativ permanentă 
între Principatul Transilvaniei, turci și Habsburgi. 1

Astfel, Mehadia, Lugoj, Caransebeș, Deva, Dezna, Lita, Ora-
dea, Chioar, Baia Mare, Satu-Mare (cetatea Sătmarului), Hust (în 
Maramureșul de nord, azi Ucraina) au ajuns puncte forti�cate 
importante din marginea Principatului, la fel ca și garnizoanele 
otomane de pe partea cealaltă a hotarului, din cetățile Orșova, 
Lipova, Făget, Cenad, Vârșeț și Ineu. 

Dintre toate cetățile de graniță rămase în mâinile creștinilor, 
Oradea se detașa în mod special, deoarece era cel mai important 
punct al sistemului de apărare al graniței. 

pentru a nu afecta moralul trupelor a«ate în ofensivă. De-a lungul întregii 
sale vieți, opt dintre cele treisprezece expediții militare pe care le-a condus 
personal au fost pe teritoriul Ungariei. 

1. Îi mulțumesc lui Árpád Ladó pentru informațiile și sugestiile oferite 
în legătură cu forti�cațiile de graniță din Ungaria și Transilvania în vea-
curile al XVI-lea–al XVII-lea. 
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În aceeași perioadă (1565–1571), în partea de nord-est a teri-
toriului a fost construită o a doua cetate bastionară pentagonală, 
Sătmarul, menită ca, împreună cu Oradea, să formeze o linie 
puternică de apărare. 

Aceste forti�cații erau foarte moderne pentru acele vremuri, 
însă, în interiorul țării, doar trei alte cetăți corespundeau, în 
viziunea condotierului Giovan Andrea Gromo, standardelor 
forti�cațiilor „alla moderna“: Gherla, Alba Iulia (datorită basti-
oanelor de pământ construite de Castaldo) și Beclean, cu forti-
�cațiile sale bastionare ridicate în jurul castelului nobililor 
Bethlen. Totuși, mai fuseseră construite și altele, precum cea din 
Țara Secuilor, de la Leț-Várhegy. 

G + E R L A  De numele lui Martinuzzi se leagă și construirea1 pri-
mului castel transilvănean după principiile arhitecturii militare 
renascentiste italiene, la Gherla (județul Cluj), pe râul Someș. 

Cetatea de la Gherla (în maghiară Szamosújvár) a fost ridicată 
pe Valea Someșului, nu departe de vechea cetate de la Unguraș 
(a«ată în vârful unui deal, posesiune a Moldovei încă din vremea 
lui Ștefan cel Mare). Incinta cetății de la Gherla avea un plan 
patrulater, cu patru bastioane rombice /„pană“ la colțuri, și un 
al cincilea izolat, �ind înconjurată cu un șanț lat cu apă. În in-
teriorul cetății se a«a reședința propriu-zisă, o luxoasă construc-
ție renascentistă, cu scări monumentale și capelă. Proiectantul și 
coordonatorul cetății, în prima ei fază, a fost (probabil) Dome-
nico da Bologna, arhitect italian ce-l slujise ani de zile pe Ferdi-
nand de Habsburg și a cărui prezență pare a � atestată la Gherla 
în 1540. 

1. Început din inițiativa regelui Ioan Zápolya și continuat de principele 
Ioan Sigismund, după asasinarea lui Martinuzzi (1551).





Noua carte a politologului, publicistului și profesorului Ioan Stanomir 
surprinde temele principale ce ordonează imaginarul paşoptist: de la 
constituţie la muncă şi proprietate. Prima parte este dedicată univer-
sului ideatic al pașoptiștilor, în vreme ce a doua surprinde portretele 
câtorva dintre cei care populează aventurosul secol paşoptist. Frag-
mentul de mai jos explică pe scurt impactul Revoluției de la 1��� 
asupra istoriei moderne europene, precum și influența mișcărilor re-
voluționare din acea vreme în ceea ce privește istoria ideilor atât din 
Principatele Române, cât și de pe întregul continent european.

Ioan Stanomir 

AƘTEPTƌND
REV2L8ȚIA 
PAƘ2PTISM8L ƘI V2CILE SALE

bRevoluţia de la 1848 este un fenomen paradoxal, o placă tur-
nantă în istoria modernităţii și laboratorul în care se tes-
tează ideile ce marchează deceniile următoare. Revoluţie 

paneuropeană, Revoluţia de la 1848 este o revoluţie înfrântă și 
ultima de această natură care se mai produce în Occident, înainte 
de Revoluţia Rusă din 1917. Îndreptată împotriva Restauraţiei, 
Revoluţia de la 1848 declanșează seria de fenomene și de mutaţii 
ce culminează cu Comuna din Paris și uni�carea Germaniei, an-
ticipând în același timp, prin vigoarea con�ictelor naţionale, pră-
bușirea Austriei ca entitate imperială multinaţională.1

Pașoptismul din Principate se cere redat acestui mediu agitat 
și polemic, frământat de ideile ce par să prindă viaţă, după ani 
de stagnare. Din impasul pe care Revoluţia de la 1848 îl gene-
rează, o nouă generaţie de oameni de stat se impune pe continent, 

1. Pentru o analiză a revoluţiilor de la 1848, vezi Jonathan Sperber, �e 
European Revolutions: 1848–1851, Cambridge University Press, 2005. 
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de la Napoleon III la Bismarck, în vreme ce uni�carea naţiunii 
germane se va realiza sub semnul con�ictelor și al autocraţiei. 
Radicalismul utopizant al naţionalismului mazzinian este aban-
donat în favoarea forţei militare ori a angajării diplomaţiei. 

Revoluţia de la 1848 este cu atât mai deconcertantă și diversă 
cu cât ea izbucnește în spaţii sensibil diferite din unghiul de 
vedere al experienţei anterioare. Întinderea ei geogra�că este co-
losală. Ea atinge, asemenea unui val seismic, periferia Europei, 
în Sud, ca și în Est, și afectează atât naţiuni deja plămădite liberal, 
precum Franţa, cât și teritorii care aspiră la unitate, de la Ger-
mania la Italia. În �ne, în imperiul austriac, Revoluţia de la 1848 
înseamnă, înainte de toate, tragica confruntare a naţionalismelor 
ce visează la emancipare, incapabile să gestioneze pluralismul și 
diferenţele. Natura sângeroasă a revoluţiei din Transilvania este 
efectul acestei mișcări de domino. 

Intervalul dintre 1830 și 1848 este unul în care liberalismul, 
conservatorismul și radicalismul se cristalizează discursiv. Sim-
bolic, din această formulă eterogenă ideologic se ivește și cel mai 
important document programatic pe care secolul al XIX-lea îl 
produce, Manifestul Comunist. Marx și Engels duc mai departe 
o linie de argumentaţie in�uentă în Occident. Socialismul și 
comunismul sunt forţele ce ies din acest pat germinativ al deca-
delor de dinainte de 1848.1

Tensiunea dintre ideologiile evocate se suprapune pe tensiu-
nea dintre social și naţional. Mai mult decât 1789, 1848 aduce în 
prim-plan relaţia delicată dintre muncă și proprietate, dintre 
segmentele sociale despărţite de chestiunea capitalului. Industri-
alizarea nu se mai reduce la aria engleză. Vestul Europei resimte 
această presiune ce creează o nouă identitate colectivă, amenin-
ţătoare și enigmatică – proletariatul. Capitalismul este criticat 
dinspre stânga și dinspre dreapta: socialiști și reacţionari se unesc 
sub �amura scepticismului. Avansul progresului nu este, invari-
abil, un pretext de jubilaţie. Sărăcia, mizeria urbană și rurală, 
ascensiunea clasei de mijloc sunt tot atâtea teme care frământă 
Europa. Miza opţiunii dintre liber-schimb și protecţionism este 
deja prezentă în imaginarul european. 

1. Pentru analiza contribuţiei Franţei la acest patrimoniu, vezi Jeremy 
Jennings, Revolution and the Republic: A History of Political �ought in 
France since the Eighteenth Century, Oxford University Press, 2011. Pentru 
o analiză a re�ecţiei lui Marx, vezi Sir Isaiah Berlin, Karl Marx: �oroughly 
Revised Fifth Edition, Princeton University Press, 2013. 
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La periferie, în Principate sau în Rusia, chestiunea fundamen-
tală este aceea a regimului proprietăţii rurale și a ţărănimii. Defa-
zată în raport de Europa atlantică, Europa central-estică are de 
administrat situaţia de�nită prin inegalitatea de distribuire a pro-
prietăţii pământului și prin falia ivită între elită și ţărani. Rusia 
este din acest punct de vedere cazul paradigmatic: timp de patru 
decenii, conspiratori și autorităţi deopotrivă vor examina căile prin 
care să se poată realiza emanciparea iobagilor. Polonia este, din 
această perspectivă, un teritoriu în care liniile de clasă se suprapun 
peste faliile etnice. Aristocraţiei poloneze îi corespunde o clasă 
rurală ucraineană ce tinde să �e aliata autocraţiilor rusă sau austri-
acă, fără a se identi�ca cu un proiect liberator care îi este străin. 

 Epoca este stranie și de răscruce – în eseul său polemic de-
dicat lui Metternich, Peter Viereck recupera acest nivel vizionar 
care îl de�nea pe omul de stat austriac.1 Forţele combinate ale 
socialismului și naţionalismului vor submina ordinea europeană. 
Opuse timp de aproape un secol, ele fuzionează în Germania 
naţional-socialistă, ca sinteză de agresivitate etnică și egalitarism 
social. În furtuna anului 1848, sugerează Viereck, el însuși un 
conservator atipic, se pot citi semnele viitorului. 

Baricadele devin, odată cu Franţa lui februarie 1848, reperul 
central al revoluţiei. Mai mult decât oricare altă naţiune euro-
peană, exemplul ei îi marchează pe tinerii din Principate. Franţa 
este, la 1848, în afara Angliei, unica naţiune din Occidentul eu-
ropean guvernată liberal, în prelungirea celor trei zile glorioase 
din 1830. Trecerea de la Bourbon la Orléans nu este doar o schim-
bare de dinastie, ci și de paradigmă. Monarhia constituţională 
instituită este expresia unui liberalism al moderaţiei și echilibru-
lui, având în Guizot și doctrinari ideologii săi esenţiali.2 Urmași 
ai lui 1789, dar nu și ai terorii iacobine, liberalii francezi încearcă, 
fără succes, să inaugureze un drum de mijloc între încremenirea 
contrarevoluţionară și excesele utopice. Liberali conservatori, în 
accepţiunea acordată de Sanford Lako£ și de Aurelian Crăiuţu, 
ei mizează pe suveranitatea naţională sprijinită pe guvernământ 
liber și pe vot cenzitar, încredinţând puterea celor care deţin pro-
prietatea.3 Din ce în ce mai impopular, cu precădere în Paris, 

1. Peter Viereck, „New Views on Metternich“, în �e Review of Politics, 
nr. 13, 4/1951. 

2. Aurelian Crăiuţu, Liberalism Under Siege: �e Political �ought of 
the French Doctrinaires, Lexington Books, 2003. 

3. Sanford Lako£, „Burke, Tocqueville and the Origins of Liberal 
Conservatism“, în �e Review of Politics, nr. 60, 3/1998. 
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epicentru al revoluţiei, regimul liberal orleanist este contestat de 
două dintre forţele ce modelează politica franceză în secolul al 
XIX-lea, naţionalismul bonapartist, alături de radicalismul repu-
blican și socializant. 

Alianţa de la 1830 dintre liberali și radicali dispare, pe măsură 
ce moderaţia liberală nu mai poate � acceptată de cei care se 
privesc pe sine ca autenticii urmași ai lui 1789. Evocat în Mize-
rabilii lui Hugo, acest mediu este dominat de ideile egalităţii 
sociale și ale republicanismului. În locul suveranităţii naţionale 
abstracte a „doctrinarilor“, radicalii avansează soluţia suverani-
tăţii populare și a votului universal. În chip simbolic, una dintre 
gazetele anului 1848 în Muntenia se va numi Poporul suveran. 
Contaminarea nu este doar lingvistică. Radicalii munteni mi-
zează pe extinderea avuţiei naţionale și pe confruntarea dintre 
clase. Deschiși către segmentele modeste social, ei invocă memo-
ria anului 1789 ca pe un factor de legitimare. 

Socialismul se desprinde din acest curent radical ce tăgădu-
iește liberalismul orleanist. Utopică sau militantă, stânga socialistă 
aspiră la rezolvarea de�nitivă a chestiunii sociale. Socializarea 
proprietăţii este preludiul întronării autenticei egalităţi. „Socia-
lismul generic“, ca să-l citez pe Martin Malia, este fascinat de acest 
Sfânt Graal al justiţiei sociale.1 Falansterele și visele lui Cabet sunt 
prelungirea acestei sensibilităţi escatologice și milenariste. Teodor 
Diamant, prin experimentul de la Scăeni, este imaginea româ-
nească a acestei ipoteze intelectuale. Blanqui toarnă pasiunea 
egalitară în tiparul care îl va inspira pe Lenin. 

Revoluţia din Franţa se va situa sub zodia cofruntărilor din-
tre radicali, moderaţi, socialiști și bonapartiști. Între februarie și 
iunie 1848, Franţa trăiește primul episod din războiul fratricid 
care se încheie abia la 1875, prin nașterea celei de-a Treia Repu-
blici. A două republică încearcă să gestioneze „chestiunea socială“ 
– pașoptiștii munteni urmează, în politica lor agrară de dialog 
ţărani–proprietari, modelul francez al dialogului social incipient. 
Pro�lul lui Louis Blanc este esenţial în acest moment. Lamartine 
și Tocqueville sunt alte două nume ce domină scena publică. 
Confruntarea baricadelor se joacă, din nou, la câteva luni după 
ivirea Republicii. De această dată, proprietatea și munca se con-
fruntă și generalul Cavaignac este arhitectul unei victorii repu-
blicane ce nu consolidează republica. Lupta de clasă încetează să 

1. Remarcile lui Martin Malia, în capitolul dedicat ideii socialiste din 
�e Soviet Tragedy: A History of Socialism in Russia, Free Press, 2014. 
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mai �e o abstracţiune. Vara lui 1848 este anticiparea Comunei 
din Paris. 

Istoria republicană franceză ajunge la capăt, formal, în 1851, 
odată cu lovitura de stat și al doilea imperiu. Victoria aparţine 
mitului bonapartist, iar nu moderaţiei constituţionale. Votul 
universal masculin, oferit la 1848, este domesticit de noul Bona-
parte. Republica lasă loc unei alte restauraţii. Pro�lul anului 1848 
în Franţa ţine și de relaţia care se stabilește între termenii triadei 
de la 1789, „libertate, egalitate, fraternitate“. Este egalitatea re-
strânsă la egalitatea în faţa legii, spre a relua punctele de vedere 
liberal și moderat-republican? Sau este egalitatea, cum sugerează 
socialiștii și comuniștii, posibilă doar prin abolirea proprietăţii 
private și prin apariţia unui mod diferit de gestionare a relaţiilor 
economice dintre indivizi? Interogaţiile din Franţa anului 1848 
sunt cele pe care se fondează dilemele modernităţii. Rusia, între 
februarie și octombrie 1917, va încerca să dea un răspuns, de�-
nitiv și sângeros, acestor întrebări. 

D E  AC E L A ş I  A 8 T2 R �

Un inventar al patologiilor din politica 
şi societatea românească actuală� 
— Cristian Vasile despre La Centenar : 
Recitind secolul României Mari





Mihaela Miroiu și Maria Bucur se află de peste două decenii într-un 
tandem intelectual binecuvântat. Pentru această carte, ele s-au aplecat 
asupra altor 101 femei din zona +unedoarei, descoperind lumii largi 
felul în care acestea se gândesc pe ele însele în comunitatea mică a 
familiei și a locului în care trăiesc zi de zi, dar și în a familiilor din ce 
în ce mai largi: ţara lor și Uniunea Europeană. Este o incursiune pil-
duitoare, la firul ierbii, prin trei generaţii care au trecut prin mari 
rupturi istorice, s-au adaptat, au dat un sens vieţii lor și au învăţat mai 
substanţial decât mulţi politicieni ce înseamnă cetăţenia democrată. 
Tocmai de aceea este importantă pentru specialiști, dar și atât de vie 
încât să fie dorită de publicul larg. Dacă mai putem spera, cartea este 
şi profund inspiratoare pentru politicieni, în cazul în care ei vor cu 
adevărat să construiască politica plecând de la cetăţeni. 
Fragmentele de mai jos fac parte din capitolul VI, „Comunismul: Un 
patriarhat de stat“.

Maria Bucur, Mihaela Miroiu

NAƘTEREA CETĂƚENIEI 
DEM2CRATICE
)EMEILE ƘI P8TEREA
ƎN R2MƌNIA M2DERNĂ

Traducere din engleză åi adaPTare 
de -agda $ragu åi -iHaela -irOiu

 Sfera publică a fost prin excelenţă conscată de partidul-stat 
care nu îngăduia libertatea de asociere, limita dramatic li-
bertatea de exprimare și mișcare, controla în întregime 

mass-media. A discuta despre cetăţenie, la masculin sau feminin, 
într-o asemenea societate este un non-sens, dacă privim lucrurile 
din sistemul de referinţă al democraţiilor liberale care se funda-
mentează pe individualismul etic și, respectiv, pe drepturile la 
libertate, proprietate, tratament egal în faţa legii și, în cazul SUA: 
„dreptul de a-ţi căuta fericirea după propria dorinţă“. Statul co-
munist paternalist avea grijă de cetăţenii săi, deși într-un mod 
umilitor pentru aceștia. Parafrazându-l pe Dostoievski, regimu-
rile de felul acesta „te eliberează de povara libertăţii,“ asigurân-
du-ţi în schimb câștigarea pâinii.
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S A B I A  L U I  DA M O C L E S : P O L I T I C A  P RO N ATA L I S T Ă  Deși repon-
dentele noastre și-au exprimat nostalgia faţă de unele binefaceri 
ale comunismului, ele au condamnat în mod clar alte aspecte ale 
regimului. Câteodată au discutat aceste aspecte în funcţie de gen, 
alteori le-au identicat ca ind probleme cu care s-au confruntat 
atât femeile, cât și bărbaţii. Criticile lor cele mai vehemente au 
vizat controlul politic, lipsa drepturilor individuale, lipsa alimente-
lor, lipsa accesului la contracepţie sau informaţii despre aceasta. 
Discutăm aici aceste probleme în ordinea impactului pe care l-au 
avut asupra identităţii femeilor văzute ca subiecţi de gen feminin 
care au trăit în statul comunist. 

Politicile regimului comunist care au vizat în modul cel mai 
direct aspectele de gen au fost legate de controlul contracepţiei. 
Avortul a fost dezîncriminat în 1957, când guvernul a vrut să 
mobilizeze femeile cu precădere în câmpul muncii. Atunci le-a 
dat instrumentele cu care să-și controleze fertilitatea. În urmă-
torul deceniu, lipsite de ajutor pentru a face faţă dublei zile de 
lucru, femeile au ales să aibă mai puţini copii. 

Accesul mai larg la educaţie le-a încurajat pe femei să amâne 
nașterea, în special pentru că nu aveau servicii convenabile de în-
grijire a copiilor. Unele nu aveau prin apropierea casei sau serviciu-
lui centre de îngrijire a copiilor, dar și lipsa condiţiilor igienice le-a 
forţat să-și retragă copiii de la creșe și grădiniţe. De exemplu, am-
bele autoare au fost crescute de bunicile lor. Mama Mihaelei Mi-
roiu nu avea acces la grădiniţe, iar mama Mariei Bucur avea mereu 
probleme cu aceasta căci se îmbolnăvea tot timpul când era dusă 
la grădiniţa de stat (nu existau grădiniţe private). 

În 1966, regimul lui Ceaușescu a revenit la o viziune asupra 
capacităţilor reproductive ale femeilor pe care eugeniștii o pro-
movaseră în perioada interbelică. Regimul a legiferat o politică 
pronatalistă draconică. Această politică a schimbat în mod esen-
ţial relaţia dintre stat și toate femeile fertile (Băban, 1996; Olteanu 
și Gheonea, 2003, Doboș, Jinga și Soare, 2010; Jinga și Soare, 2011; 
Klingman, 1998). Comitetul Politic Executiv al PCR, alcătuit în 
totalitate din bărbaţi, a ignorat criticile aduse la adresa legii de 
către CNF (Jinga și Soare, 2011, pp. 112–35; Popa, 2016). Această 
politică dicta și restricţiona sexualitatea femeilor, indcă legea 
prevedea pedeapsa cu închisoarea atât pentru femeile care făceau 
un avort ilegal, cât și pentru oricine le ajuta să înfăptuiască asta. 
Mijloace contraceptive sigure erau din ce în ce mai greu de găsit. 
Singurul accesibil legal era prezervativul. Examenul ginecologic 
periodic pentru depistarea sarcinii a devenit o obligaţie politică. 
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Pe scurt, statul a ajuns cu exercitarea controlului asupra femeilor 
până la nivelul uterului. 

Deși implicaţiile de gen radicale ale acestor legi sunt de ne-
contestat, puţini cercetători au analizat refuzul femeilor de a se 
supune acestor politici ca pe o formă de rezistenţă politică. Totuși, 
un studiu din 2008 plasează acest act de nesupunere într-un con-
text mai amplu, comparându-l cu gestul greco-catolicilor care au 
continuat să-și practice religia chiar și după ce aceasta a fost scoasă 
în afara legii (Bucur, 2008b). Apelând la forme ilegale de contra-
cepţie, în special la avort, femeile au refuzat să cedeze guvernului 
controlul asupra capacităţii lor reproductive. Timp de peste două 
decenii, milioane de femei a¢ate la vârsta reproducerii și-au pus 
vieţile și libertatea în pericol, știind care sunt consecinţele pentru 
aceste fapte: probleme medicale și sexuale pe viaţă, umilirea pu-
blică, excluderea din PCR, pușcăria sau moartea. 

Repondentele au vorbit despre aceste politici atroce și ne-au 
împărtășit opiniile lor cu privire la aceste măsuri:

„Î: Ce credeţi că era rău pentru femei în comunism?
R: Te obligau să faci 4-5 copii. Practic nu ai avut parte în tinereţe 

să trăiești așa cum trăiesc soţ și soţie, te culcai totdeauna cu frică 
pentru că rămâneai însărcinată. Câte femei nu au murit că si-au 
făcut singure întreruperi de sarcină! Venea Securitatea, poliţia 
acolo, lângă tine, cât erai internată în spital, nu conta că mai 
aveai doi copii acasă că te ducea la pușcărie că ai făcut avort. Eu 
nu plâng vremurile alea, nu. (D.V., 69 de ani) 

R: A fost groaznic. Era imposibil să ai o viaţă sexuală normală de 
teamă să nu rămâi însărcinată. Și dacă rămâneai însărcinată, 
Doamne ferește, știţi... Știţi, de fapt nu știţi pentru că sunteţi 
tânără... Nu puteai să faci avort, dacă se întâmpla să rămâi în-
sărcinată... chiar și eu, ca asistentă, nu puteam... și ne interoga 
în amănunt despre ce am făcut și așa mai departe... Și teama aia... 
Pastile contraceptive, dacă voiai să iei, trebuia să faci rost de ele 
pe piaţa neagră la Timișoara. Nu mi-au plăcut vremurile alea. 
Același lucru și în pat: cu teamă, cu frică... În special spre nal, 
ne era frică și la serviciu, în cazul în care venea cineva... ne era 
teamă să nu e vreun informator printre pacienţi care să e 
curios să a¢e ce vorbeam între noi la spital. (E.C. 53 de ani)“

Ca să putem trata avortul în termeni morali trebuie să prezumăm 
libertatea de alegere a femeilor în privinţa capacităţilor lor repro-
ductive. În lipsa acestei libertăţi, odată interzis legal și însoţit de 



250 251ISTORIE

un arsenal de urmăritori – Procuratura, Miliţia, Securitatea – 
avortul intră pentru femei în sfera amoralismului. Nelibertăţii și 
lipsei de speranţă i s-au adaugat în anii `80 imposibilitatea ma-
terială de a crește copii în condiţii de supravieţuire decentă. Lipsa 
de bunuri materiale și de servicii a devenit ubicuă. Totul era pe 
cartelă: alimentele, benzina, gazul, curentul electric. 

Limbajul folosit de către puţinele nostre repondente dispuse să 
vorbească despre subiect aruncă problema sarcinilor nedorite strict 
în pragmatism pur: „problemă care trebuia rezolvată“, „situaţie de 
care trebuie să scapi“, chiar și cu preţul vieţii, mutilării sau morţii, 
căci nu statul își asumă răspunderea maternităţii, ci doar tu. 

Sexualitatea liberă însemna inevitabil sarcini nedorite, iar ma-
ternitatea multiplă însemna iresponsabilitate faţă de supravieţuirea 
copiilor. Avortul risca să însemne închisoare, histerectomie, sep-
ticemie, moarte (ocial, în România au murit în urma întreru-
perilor ilegale de sarcină 10.000 de femei în perioada 1996–1989). 
(Kligman, 1998) 

A.C. (55 de ani) a trăit din plin, în calitate de medic ginecolog, 
cel mai mare coșmar al femeilor în perioada comunistă, Decretul 
770 din 1966 care interzicea folosirea contraceptivelor și permi-
tea avorturi legale doar în caz de pericol pentru viaţa femeii sau 
dacă ea avea în întreţinere 4, mai târziu 5 copii. Decretul s-a 
aplicat într-o perioadă de gravă criză economică. Ceva mai în-
colo o vom cita extensiv pentru că ceea ce ea povestește este 
foarte relevant pentru socializarea femeilor mature și vârstnice 
în permanenta frică de ceea ce în mod obișnuit înseamnă împli-
nire (maternitatea) și plăcere (sexualitate). 

„Viaţa femeilor pe care le tratam era cenușie, plină de lipsuri. Dacă 
erai mai sus pe treapta profesională, îţi făceai fel de fel de obligaţii 
faţă de vânzătoare pentru o bucăţica de unt. Era umilitor. Au fost 
mămici care nu au putut să ofere copiilor lor o portocală, iar ime-
diat după revoluţie, când au văzut portocale, copiii le-au zis «min-
giuci». Și nu numai că nu găseai portocale și banane și altele, dar 
nu găseai mere, cel mai banal fruct care crește în copacii autohtoni. 
Femeile trebuiau să găsească mereu soluţii, să facă rost de hrană 
pentru copiii lor, și-mi amintesc o remarcă a ului meu, – am 
venit acasă și i-am spus foarte mândră: «Am făcut rost de o bucată 
de unt». Și ul meu m-a întrebat: «Mami, dar noi nu mai știm să 
cumpărăm, de ce trebuie să faci rost?» Cred că cu asta a spus totul 
și eram totuși un medic și un inginer, cu un singur copil.“
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După cum au observat și alţi cercetători, femeile au vorbit rare-
ori despre politicile pronataliste în mod deschis. În consecinţă, 
subiectul a fost puţin studiat la începutul postcomunismului 
(Băban, 1996). Cartea lui Gail Klingman, e Politics of Dupli-
city: Controlling Reproduction in Ceausescu’s Romania (1998), a 
familiarizat publicul străin cu drama pe care au trăit-o femeile 
din România. La zece ani după publicarea ei, o nouă generaţie 
de cercetători din România continuă să exploreze subiectul (Do-
boș, Jinga și Soare, 2010; Jinga și Soare, 2011). 

Cercetătorii nu sunt singurii care ezită să abordeze acest subiect. 
Numai patru dintre repondente ne-au vorbit despre traumele legate 
de reproducere. A.C. (55 de ani), ginecologul citat anterior, ne-a 
oferit descrierea cea mai detaliată privitoare la impactul politicilor 
pronataliste asupra vieţii contemporanelor ei. Ne-a vorbit în special 
prin prisma experienţei ei profesionale:

„Nu știu ce a însemnat politica pronatalistă din povești. O știu 
din ceea ce am trăit, pentru că eram obligaţi ca medici să facem 
controalele ginecologice pentru depistarea sarcinii. Încărcau fe-
meile de la ţară după slujba de la biserică (indcă acolo prindeau 
mai multe odată) în mașini. Se numeau carlingi. Erau un fel de 
dube mari cu bănci de lemn. Le-au adus la dispensar și le-am 
făcut consult ginecologic, au fost cam 60 de femei într-o zi. Ve-
nise și un ginecolog din Hunedoara. Trebuia să le cauţi să vezi 
dacă sunt sau nu gravide și să iei sarcina în evidenţă, cu sau fără 
voia femeilor, lucru care mie mi s-a părut foarte înjositor.

Eu am căutat leziuni ale colului și alte chestii, uro-vaginite, deci 
boli, dar mi s-a părut înjositor să obligi femeia să se supună acelui 
consult ca o vită la tăiat. Dacă o femeie era gravidă și nu era luată 
în evidenţă în primele trei luni, medicul avea de suferit că n-a luat-o 
în evidenţă. Și atunci eu raportam una, două gravide indcă știam 
că voi descoperi una prin luna a șasea, a șaptea, că n-a reușit să facă 
întrerupere de sarcină, și o treceam în scripte ca să n-am de suferit. 
Asta se întâmpla chiar și în spital. Era o femeie internată pentru 
amigdalită și era trimisă să e văzută ginecologic ca nu cumva să 
e gravidă. Și tot așa, lucrând în ginecologie, am văzut cum încer-
cau femeile să scape de sarcină, poate că și asta a fost ceva ce m-a 
scârbit efectiv și care m-a făcut să urăsc cu totul comunismul. Fe-
meile, dacă aveau patru copii trebuiau să-l facă și pe al cincilea, 
pentru că numai de la cinci copii puteai să faci avort legal. Și foarte 
multe care aveau patru copii, în jurul vârstei de 40 de ani mai ră-
mâneau gravide că trebuiau să-l facă și pe al cincilea. Căutau săra-
cele tot felul de soluţii. Am găsit introdus în uter un fus, erau niște 
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plase cu mânere de metal, scoteau mânerele și le introduceau în 
uter din dorinţa de a scăpa de sarcină. Am fost martora multor 
infecţii, multor decese despre care nu se spune nimic. Multe femei 
au murit tinere indcă au rămas gravide în diverse împrejurări 
imposibile. Nu exista nici un mijloc de protecţie împotriva sarcinii. 
Nu existau anticoncepţionale. Prezervative se găseau rar. Multe 
tinere erau atât de disperate... A fost o tânără pentru care am plâns 
efectiv, asta o ţin minte până mor. Avea 18 ani, rămăsese gravidă. 
Prietenul a părăsit-o și ea în disperare și-a introdus în uter sârmă 
cu care a încercat să scape de sarcină și și-a perforat uterul și a venit 
cu peritonită. Am participat efectiv la operaţie și am rămas așa, cu… 
cu imaginea întipărită pentru toată viaţă. Când i-am deschis burta, 
eram împreună cu șeful de secţie, era totul în puroi, a trebuit scos 
tot, uterul, anexe, deci femeia aia a rămas la 18 ani la menopauză, 
ca la 50 de ani. Și intestinele erau atacate. A trebuit făcută rezecţie 
de intestine și în momentul în care încercam să coasem ţesuturile, 
se rupeau, se rupeau sub privirile noastre. Era totul un putregai. 
Am reușit să o salvăm, nu știu cum. Avea tuburi de dren și prin 
ecare tub curgea puroi. După luni de suferinţă am reușit să o 
salvăm. Ani la rând m-am gândit dacă nu era mai bine să moară 
atunci pentru că a rămas o femeie nenorocită și zic și psihic, nu 
și-a revenit niciodată. Era la menopauză de la 18 ani, a suferit o 
operaţie grea, care sigur, la multitudinea de puroi care a fost acolo, 
a dus la aderenţe, a rămas cu o durere cronică de abdomen. Psihic 
era distrusă pentru că era deja o femeie bătrână la o vârstă tânără, 
posibilitatea de a se căsători și de a mai avea copii a fost anulată prin 
operaţie, operaţie care i-a salvat viaţa. Ei, dacă acea fetiţă avea po-
sibilitatea atunci să facă un avort în condiţii legale, în anul următor 
se putea căsători și putea să aibă copii.

A fost o perioadă groaznică. Femeile refuzau să aibă viaţă 
sexuală, de aici certuri în familie și abandon pentru că le era frică, 
le era frică de sarcină. Pentru femeie orice contact sexual însemna 
doar panică și durere, nu plăcere. Era un stres continuu.“

Ca să poată controla oamenii, comunismul transforma orice per-
soană într-un vinovat. A trăi ca femeie însemna sistematic un delict 
suplimentar dacă te opuneai, e și doar singular și tragic, politicii 
pronataliste. Eliberarea de comunism a însemnat pentru femeile 
din România și eliberarea de frica de partidul-stat, în calitate de 
femei. E.C. (53 de ani ), asistentă medicală, consideră viaţa sexuală 
o experienţă cumplită indcă riscul mare era să ajungi „acolo“ unde 
„eram puricate, terorizate, chiar și la serviciu eram trase de limbă, 
inclusiv de către pacienţi, ca să ne prindă și să ne închidă...“
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O parte substanţială a libertăţii, în viziunea lui A.C. (55 de ani), 
este chiar cea reproductivă. Pentru ea, colapsul totalitarismului și 
debutul democratizării a fost, cu spusele ei „o permanentă sărbă-
toare, oricât ar  fost de grea tranziţia“.
Acuma există mijloace de contracepţie, există informaţia. Orice 
tânăr numai dacă nu vrea nu este informat. Pentru studenţi, 
pentru elevi, pentru femei cu situaţie familială grea există anti-
concepţionale gratis, se distribuie de către medicul de familie, 
acolo unde medicul a făcut cursuri de planicare familială, sau de 
către cabinetele de planning familial, care există peste tot. Chiar 
și numai din punctul ăsta de vedere este extraordinar ce s-a în-
tâmplat după căderea comunismului.

A.A. (54 de ani) este revoltată pe tinerele femei care vorbesc de 
bine despre comunism, „fără să aibă habar“. Chiar și politica 
pronatalistă era doar represivă, nu era urmată de politici de spri-
jin pentru femei:

Aceste femei din democraţie, care se mai și plâng că au auzit ele că 
era mai bine în comunism, beneciază de doi ani de concediu 
pentru creșterea copilului, pe când eu nu am avut decât 112 zile 
pentru îngrijirea copilului. A fost foarte greu ca după două luni să 
las copilul pe mâna străinilor ca să-l întreţină. Femeile de astăzi să 
pupe pământul, să mulţumească la Dumnezeu din cer indcă au 
această posibilitate să stea doi ani acasă și să îngrijească copilul. Pe 
lângă asta noi aveam și câștig mic că dacă erai în concediu de ma-
ternitate aveai 85% din salariu, pe când acuma ajung la 4000, sau 
chiar mai mult, indcă multe câștigă după salariu. În orice caz, e 
mult mai avantajos pentru ele.

Maria Bucur, proIesoară la Indiana 8niversit\, este o simbio]ă exem-
plară între rădăcinile ei româneúti úi aripile ei americane� $ adus 
5omânia în $merica úi $merica în 5omânia într-o cărăuúie intelectu-
ală perpetuă, întrupată în cercetări úi cărţi� Iată câteva dintre ele� 
%ugenie åi mOdernizare Ôn 2OmÊnia inTerBelică, %rOi åi VicTime� 
-emOria răzBOiului Ôn 2OmÊnia SecOlului XX� 3ecOlul FemeilOr�

-iHaela -irOiu, proIesoară la 616P$, Bucureúti, a adaptat creativ 
teoriile etice úi politice la nesIârúita noastră tran]iţie spre democra-
ţia consolidată� #OnVeniO� $eSPre naTură� Femei åi mOrală, 3Ocie-
TaTea reTrO, $rumul căTre auTOnOmie, )deOlOgii POliTice acTuale úi 
úcoala de studii úi cercetare pe care a creat-o sunt mărturii ale 
acestei voinţe pe care ea o subsumea]ă umanismului úi valorilor 
democraţiei liberale�





Provenit dintr-o familie de învățători din Bujoreni (Vâlcea) şi învăţător 
la rândul său, Eugeniu Bucheru (1�11Ų200�) a plecat pe front în 1��1, 
a căzut prizonier în 1��� și s-a întors în țară din lagărul de la Oran-
ki-Mînăstîrka abia în 1���, în ultimul lot eliberat, al celor care refuza-
seră să se înscrie în divizia „Tudor Vladimirescu“. Volumul său de 
amintiri acoperă „cele trei tărâmuri ale morții“: primele două sunt 
prezentate sub forma unui istoric al câtorva momente relevante din 
anii 1��3Ų1��� (luptele din Crimeea și .uban, apoi anii de prizonie-
rat)� al treilea tărâm, viața trăită în România comunistă, se referă la 
următoarele patru decenii și este prezentat sub forma unei radiogra-
fii critice a regimului. Memoriile lui Eugeniu Bucheru, povestitor inte-
ligent şi talentat, se înscriu în seria volumelor publicate de foşti 
prizonieri de război în URSS, cum ar fi Radu Mărculescu (3ătiPiri ri 
iluPiQări diQ Faptivitatea VovietiFă, ediţia a II-a, +umanitas, 2010) sau 
Dumitru Păsat (0ePoriile FăpitaQului 'uPitru 3ăVat, +umanitas, 201�). 
De altfel, greva foamei despre care aminteşte autorul în textul de mai 
jos este evocată şi în cartea lui Radu Mărculescu.

Eugeniu Bucheru

ISTORII NESCRISE,
INFAMII NEPRESCRISE 
AMINTIRI DESPRE RĂ=%2I� CAPTIVITATEA 
ƎN 8RSS ƘI VIAƚA ƎN C2M8NISM

Studiu introductiv de Constantin Ardeleanu
%diĒie de 6alenTina 3andu$ediu

 Ƣn foișoarele înălțate la colțurile lagărului, soldații se schimbă 
la trei ore, indiferent de starea vremii. Gheretele au vizibilitate 
în toate direcțiile și sentinelele comunică între ele printr-un 

cod de semnale vizuale sau acustice, după cum e zi sau noapte. 
La începutul acestor însemnări am amintit și despre gardul de 
sârmă ghimpată pe cinci rânduri, înalt de 2,50–3 metri, cu inter-
valele dintre ele săpate și greblate zilnic, pentru depistarea în 
timp util a încercărilor de evadare. Un număr de câini dresați 
patrulează toată noaptea împrejurimile. 

Acestea sunt numai o parte din mijloacele cu care este asigu-
rată paza lagărului. Deși este așa de bine pusă la punct, încercă-
rile de evadare n-au lipsit, poate și din cauză că, prizonierii �ind 
o�țeri, soiul acesta de oameni este mai înclinat spre risc decât 
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alții, dacă nu dintr-o necesitate obiectivă, cel puțin din impulsul 
de a dovedi că sunt capabili de acțiuni temerare.

La rândul lor, paznicii nu fac exces de vigilență, deoarece și în 
cazul când un prizonier a reușit, cine știe cum, să evadeze, n-are 
să ajungă prea departe într-o țară ca Uniunea Sovietică. Această 
Uniune nu este o țară ca oricare alta. Aici, ochii de Argus ai orga-
nelor de siguranță veghează cu strășnicie. Nici n-ai apucat să faci 
bine câteva zeci, poate sute de kilometri, că te-au și înhățat. Cine 
pune la cale o acțiune așa de aventuroasă trebuie să mediteze în-
delung la primejdiile care îl așteaptă, să nu se încreadă în nimeni, 
să prevadă tot felul de eventualități, minus cele care i-ar veni în 
ajutor. Cel mai indicat este să călătorești noaptea, orientându-te 
după stele, deși nimic nu-ți garantează înlăturarea erorilor. Ziua 
trebuie evitate punctele locuite și orientarea se face după mijloacele 
primitive: mușchiul copacilor și mușuroaiele de cârtiță. Hrană nu 
poți procura de nicăieri. Chiar dacă ar exista magazine, un fugar 
e depistat la iuțeală. În orașele mai mari te puteai mai ușor pierde, 
dar și aici raziile și controalele se țineau lanț. 

Singura speranță a evadatului spre a nu muri de foame era în 
ceea ce-i putea oferi natura, după anotimp: spice de grâu, fructe 
de pădure, știuleți de porumb, ghindă, jir, ciuperci, o pasăre sau 
un pește prins printr-o minune, la nevoie broaște și șoareci. Câ-
teodată se mai prezenta ocazia unui furt, cădea bine și trebuia să-l 
folosești fără mustrări de conștiință dacă voiai să supraviețuiești. 
Nu era păcat să mori de foame ca un câine după ce ai scăpat cu 
viață din război și dintre sârmele ghimpate ale lagărului? 

Oricum, riscurile sunt enorme, trebuie să pășești ca pe o lamă 
de cuțit o mie cinci sute de kilometri: la atât era evaluată distanța 
dintre lagăr și frontiera cu România. Și distanța era calculată în 
linie dreaptă, când se știe că nici păsările nu zboară în linie 
dreaptă, iar omul este silit la nenumăratele ocoluri, astfel că dis-
tanța putea ajunge la aproape două mii de kilometri! Înainte de 
a înnopta, folosind copacul cel mai înalt, evadatul trebuia să 
recunoască, pentru marșul de noapte, împrejurimile până la cele 
mai mari distanțe. 

Sublocotenentul St. cunoștea prea bine lucrurile acestea și încă 
multe altele, însă hotărârea lui era nestrămutată: va fugi cu orice 
preț. Fiu de colonel, își petrecuse copilăria și adolescența într-o 
garnizoană basarabeană, vorbea curent rusește, limba vulgară, cu 

Pe pagina alăturată� $utorul cu soţia şi Iiica, în jurul anului �����
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modulațiile și accentul caracteristic, și își însușise expresiile par-
ticulare care nu-l deosebeau de un Ivan oarecare.

Se asigurase de câteva sute de ruble și, mulțumită legăturii cu 
un funcționar al lagărului, putuse vedea cum arată tipul de do-
cument de identitate, copiindu-i toate detaliile. Cu ajutorul unui 
mosor pe care gravase litere cirilice, a rezolvat problema ștampi-
lei, studiind meticulos toate amănuntele. Este probabil să � ob-
ținut de undeva un document gata fabricat, dar el n-a scos o 
vorbă despre asta. Un soldat de la aprovizionare avea o busolă 
Bézard. Cum o putuse salva cu atâtea percheziții care se făceau 
lunar era un mister. Poate intenționa el însuși să evadeze sau o 
păstra �indcă-i amintea ceva, ori voia o amintire oarecare din 
anii războiului: astfel de cazuri nu erau rare mai ales la soldații 
din mediul rural. Se știe doar că busola a ajuns în mâna lui St., 
care, la câteva zile numai, a dispărut din lagăr.

Era a doua evadare. Prima fusese încercarea unei echipe care 
lucra la pădure, dar numai un om din echipa de trei se putuse 
strecura neobservat. Rămas singur, așteptase noaptea urcat într-un 
copac, crezând că astfel îi pierd câinii urma. Apoi orbecăise toată 
noaptea prin pădure, fără să-și dea seama că nu se depărtase decât 
prea puțin de lagăr. Nici în zilele următoare n-a avut mai mult 
succes. Într-o dimineață, niște colhoznici veniți să ridice fânul 
dintr-un luminiș au dat peste el într-o căpiță, unde dormise peste 
noapte, și l-au predat autorităților. Era tocmai în zilele „marii 
cotituri“ și a scăpat ieftin: o porție de bătaie care nu i-a menajat 
deloc dantura și douăzeci de zile de carceră. Era pentru prima și 
ultima oară când ziua de 23 august aducea un folos. Că încercarea 
de fugă nu reușise nu era de mirare. Las’ că �ăcăul în chestie era 
și foarte tânăr, dar actul lui curajos nu fusese câtuși de puțin pre-
gătit. Doi ani după aceea nimeni n-a mai încercat o evadare.

În schimb, fuga lui St. a provocat o mare agitație. Toți se 
întrebau uimiți cum se putuse strecura printre atâtea rânduri de 
sârmă fără să lase urme și scăpând nu numai vigilenței ostașilor 
din posturi, ci și câinilor dresați. Discuțiile au durat mult timp, 
s-au făcut cercetări amănunțite asupra împrejurărilor evadării, cât 
și pentru descoperirea eventualilor complici, ba îmi amintesc 
chiar că, a doua zi după evadare, a fost suspendată ieșirea brigă-
zilor de muncă din lagăr.

În acest timp, St. ajunsese la Gorki, își cumpărase un bilet de 
tren până la Moscova, de acolo altul până la Kiev și, în sfârșit, 
ultimul până la Bălți, dacă mi-aduc bine aminte. Ca să nu atragă 
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atenția asupră-i, deși nici îmbrăcămintea (a unui mujic oarecare), 
nici limba nu-l trădau, schimba câte o vorbă cu vecinii din com-
partiment, reușind să călătorească nesupărat până dincolo de 
Balta. Pe când trenul se apropia de Nistru, a avut loc un control 
neașteptat: oamenii NKVD-ului au ocupat toate ieșirile și au 
purces la o percheziție de tip sovietic (adică tipul de percheziție 
în care nu scapă nedescoperiți nici păduchii). Pe St. nu-l lăsau 
ușor nervii și poate că ar � scăpat cu fața curată dacă nu s-ar � 
găsit asupra lui busola. Ea nu-i folosise până aici, dar putea să-i 
�e utilă după debarcarea la Bălți. În orice caz, n-a mai avut timp 
să se debaraseze de ea.

„Ce-i cu busola asta, de unde o ai?“ a fost întrebat.
„E o amintire de pe front, am luat-o de la un o�țer pe care 

l-am împușcat.“
„De ce n-ai predat-o? Și acum unde mergi?“ au continuat 

întrebările.
St. se pregătise pentru toate întrebările posibile, pentru �e-

care avea un răspuns plauzibil și nu era timid. Dar existența 
acestei busole militare asupra lui, cât și localitatea spre care se 
îndrepta au provocat bănuielile oamenilor securității. A fost deci 
arestat, debarcat și întors la Kiev, unde l-au depus într-o închi-
soare a orașului. După cercetări care au durat timp îndelungat, 
pentru că rușii nu se grăbesc („timpul e în favoarea noastră“), St. 
a sfârșit prin a-și mărturisi adevărata identitate și, bineînțeles, 
lagărul a fost anunțat să vină să-și ia omul. 

Peripețiile lui St. au făcut curând ocolul închisorii.
„După ce am fost silit să mărturisesc aproape tot (mai puțin 

că tata a fost colonel), povestea el unui prieten, explicând cu-
noașterea limbii ruse prin faptul că mama era rusoaică (lucru 
neadevărat), paznicul celulei în care eram zăvorât m-a luat pe 
neașteptate la palme: na, ține, mai na, curcubeu’ mă-tii de român, 
și să știi că nu te bat 
indcă ai fugit din lagăr, te bat 
indcă te-au 
prins când mai aveai așa de puțin până să ajungi acasă… mama 
ta! Și după ce mi-a umplut buzunarele cu mahorcă și cu pâine, 
iar m-a luat la bătaie. Cât am rămas acolo nu mi-a lipsit nimic, 
la plecare mi-a dat și o pufoaică aproape nouă, dar tot mă mai 
pocnea, din când în când, de ciudă că m-au prins.“

În lagărul de la Mînăstîrka a ajuns într-o noapte și a fost 
condus direct la carceră. Cu consemn de la comisar, un soldat 
din gardă i-a rupt (ca amintire!) câțiva dinți, fără să-i ofere în 
compensație, ca la Kiev, pachete de mahorcă. Norocul lui că cele 
treizeci de zile de carceră s-au întâmplat să �e în timpul verii.
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Am putea încheia aici capitolul, dar socotim că nu e lipsit de 
interes pentru cititor să cunoască și cazul unui farmacist ungur 
(fost – și dacă mai trăiește – actual cetățean român din teritoriul 
cedat prin Dictatul de la Viena). De multă vreme farmacistul era 
ținta glumelor, dacă nu și a batjocurii prizonierilor. E adevărat că 
foamea împinge pe omul incapabil de stăpânire de sine la acte 
de-a dreptul animalice, dar „intelectualul“ acesta nu s-ar � dat în 
lături să mănânce… ceea ce mănâncă un câine când e lihnit de 
foame. Devora tot ce găsea în cale: iarbă, muguri, frunze, rădăcini, 
șoareci, broaște, insecte, mortăciuni, fără să manifeste dezgust. 
După aproximativ un an de astfel de „dietă“, a dispărut într-o 
noapte aproape în aceleași condițiuni ca St. Nimeni nu mai cre-
dea într-o nouă încercare de evadare. Abia acum își găsea expli-
cația „dieta“ lui alcătuită din atâtea delicatese: omul se forti�ca 
împotriva lipsurilor pe care le prevedea în drumul său spre țară. 
Dacă uneori putea călători câte o bucată de drum agățat de un 
tren de marfă, știa că cea mai mare parte urma s-o facă pe jos și 
de nicăieri nu trebuia să se aștepte la un ajutor oricât de mic.

Trei-patru săptămâni nu s-a mai știut nimic de soarta evada-
tului. Când a reapărut în lagăr într-o seară, nici camarazii lui nu 
l-au recunoscut la prima vedere: dintr-o �gură tume�ată, des�-
gurată de lovituri, doi ochi priveau fără să vadă. Îmbrăcămintea 
îi era sfâșiată, se vedea în câteva locuri pielea învinețită sau în-
sângerată. Văzusem uneori oameni schingiuiți, dar despre acesta 
nu spuneai destul a�rmând că trecuse prin momente îngrozi-
toare. Povestea lui era scurtă și tragică. A spus-o mai târziu, când 
putea să vorbească, �indcă un timp n-a reușit să scoată decât 
sunete neinteligibile.

Pe când se strecura într-o noapte printr-o pădure din apro-
pierea orașului Gorki (unde ajunsese printr-o greșeală de orien-
tare, deoarece Gorki era în direcția opusă), își scrântise un picior. 
S-a târât până la șosea, unde a fost luat de un camion și, cum nu 
știa rusește, a fost dus fără ceremonie la prima închisoare din 
drum. Aici au început bătăile și au continuat fără întrerupere 
până la înapoierea în lagăr, ne�ind scutit de ele nici în perioada 
spitalizării și, �rește, nici mai târziu. Carcera l-a avut oaspete tot 
timp de treizeci de zile, ca și pe St. A fost o aventură eșuată, mai 
mult o experiență curajoasă, dar urmărită de ghinion.

*

Titlul acestei întâmplări are o intenție ironică, desigur, și nu 
tocmai nevinovată. De ce? Cu prilejul �ecărei evadări, persona-
lul sovietic al lagărului își exprima nedumerirea (poate sinceră 
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din punctul lor de vedere): când prizonierii au aici hrană, iar 
duminica și compot, fac baie la �ecare zece zile și sunt bărbieriți 
săptămânal, ce-și mai pot dori? Nu e o prostie să evadeze?

În concepția omului sovietic la atât se reduc trebuințele indi-
vidului. Cât despre libertate, la ce-ar � bună oare libertatea asta? 
Este �lozo�a unui popor cu pretenții la supremația mondială. […]

Așa-zisa bibliotecă a lagărului (am mai spus că aceasta era, în con-
cepția o�cială sovietică despre pușcării, o întreprindere model) 
cuprindea lucrările „celor patru mari“ (din care acum n-a mai 
rămas decât unul, Lenin, și el pe cale să dispară) și câteva broșuri 
în care ne erau batjocorite neamul și instituțiile „burgheze“, sau 
proslăvite mărețele fapte de arme ale sovieticilor în războiul cu 
cotropitorii fasciști. O astfel de „hrană su�etească“ nu satisfăcea 
nici nevoile de cultură ale unor ignoranți, dar avea totuși meritul 
de a facilita contactul cu doctrina marxistă pentru cei care n-o 
cunoșteau aproape deloc. Altceva nu mai putea � găsit în biblio-
tecă. Am decis deci s-o completăm. Începutul l-a făcut un profesor 
de economie politică, oferind prizonierilor o lucrare în fascicole: 
Antimarx, unde teoriile lui Marx erau analizate la rece, combătute 
viguros și își pierdeau toată forța de atracție sub disecția autorului, 
străin cu totul de sentimentul milei în ironie. Studiul acesta a 
dezmeticit atunci pe mulți a�ați în stare de confuzie.

Următoarele cărți apărute în lagăr, scrise și multiplicate cu cre-
ionul, erau traduceri. Un grup de generali nemți în trecere pe la 
Oranki salvaseră de la percheziție un număr de scrieri apărute în 
limba germană înaintea perioadei hitleriste. La cererea noastră, 
le-au pus cu bunăvoință la dispoziție spre a � traduse în românește. 
Dintr-un număr de titluri am reținut: Flacăra călătoare, Acolo 
cântă pădurea, Ce verde era valea mea, două scrieri semnate de 
Humboldt și Stanley, un volum de poezii și altul de proză, ambele 
aparținând lui Goethe, etc. Traducerile au fost făcute într-un timp 
record și prețioasele cărți au început să circule în lagăr. 

Paralel se desfășura o febrilă activitate de învățare a limbilor 
străine. Fiecare moment liber era folosit de prizonierii români 
pentru însușirea uneia din limbile vorbite în lagăr. Cât privește 
limba rusă, ea se preda o�cial după un program, dar avea puțini 
amatori. Hârtia de scris era foarte solicitată și se vindea la prețuri 
exagerate, ca și creioanele. Un glumeț a�rmase că a căpătat mai 
ușor Crucea de Fier pe front decât se poate obține o coală de 
hârtie de tipar în lagăr. Și totuși, prizonierii își sacri�cau adesea 
hrana ca s-o poată procura. Un țigan din echipa de căruțași o 
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vindea la prețul de cinci ruble coala de mărimea foii de ziar. Cu 
specula asta, ajunsese țiganul să arate ca un voievod de operetă. 
Mai erau și alți speculanți, printre ei și brigada „ciuș“. 

O�țerii superiori, oameni bătrâni de-acum, care în toată viața 
lor nu scriseseră decât rapoarte militare, programe de instrucție 
sau ordine de operații, își descopereau deodată aptitudini scrii-
toricești, �indcă paralel cu traducerile începuseră să apară tot 
felul de lucrări originale, unele foarte valoroase: poezii, povestiri, 
teatru, compoziții muzicale, eseuri, literatură polițistă, romane. 
Tot pe atunci, fără să se cunoască proveniența, au început să 
circule în lagăr Memorialele lui Pârvan. Cartea era așa de ferfe-
nițită, încât reconstituirea ei a cerut un mare efort. Multiplicată 
apoi în zeci de exemplare, nici o altă carte n-a circulat mai mult, 
și tot n-a putut ajunge în mâna �ecăruia.

Lecturile în comun au fost și ele folosite pentru ca un număr 
cât mai mare de prizonieri să ia cunoștință de conținutul cărților: 
se citea cu voce tare și se făceau comentarii. În lagăr erau medici, 
actori, muzicieni, mulți învățători cu artă de povestitori, soliști 
vocali, profesori de toate disciplinele, o�țeri activi și printre dân-
șii stat-majoriști; unii aveau o reputație încă din țară, alții și-au 
făcut-o după repatriere. Memorialele lui Pârvan au marcat în 
viața lagărului momentul de biruință al spiritului asupra materiei 
și au creat atmosfera care face să rodească ideile în oameni și-i 
ajută să privească încrezători viitorul. Fiecare capitol, de la Laus 
vitae până la Laus daedali, era ascultat cu pietate, dar emoția cea 
mai profundă o provoca lectura Parentaliei, epinikion (cântecul 
de biruință) și a acelei tulburătoare Rozalia (sărbătoarea tranda-
�rilor), memorial în onoarea camarazilor morți în războiul pen-
tru unitatea națională.

La o mare depărtare de acei ani, poate că Memorialele și-au 
pierdut din emoție, verbul lor înaripat n-ar mai putea exercita 
astăzi aceeași trans�gurare, pentru că și su�etele noastre s-au 
golit de sensibilitate, dar vor rămâne de-a pururi cartea de căpă-
tâi a prizonierilor români din lagărul 74.

Mitică Prizonierul începea să culeagă roadele zbuciumului său: 
îndrumase lucrurile pe un făgaș sănătos, dunga dintre sprâncenele 
oamenilor nu mai trăda o stare de confuzie și epuizare su�etească, 
ci una de concentrare și voință. Și totuși, sprințarul Mitică des-
coperea mereu mijloace noi ca să întrețină �acăra. Avea relații 
„diplomatice“ cu cei mai reprezentativi dintre prizonierii celorlalte 
naționalități, organiza simpozioane și nu pierdea nici o ocazie de 
a se informa.
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Dacă cei mai mulți dintre camarazii săi făceau alergie când 
se citea Izvestia sau ignorau gazeta de perete antifascistă, un mic 
grup putea � totdeauna văzut asistând cu regularitate și fără 
ostentație la toate manifestările care puteau să-i ofere o informa-
ție folositoare. Nu făcea concurență NKVD-ului. Mitică Prizo-
nierul n-a reușit să agonisească în �ința sa aptitudini de securist, 
de spion. El era un înțelept care înțelegea că are datoria să nu se 
lase surprins. Studia mișcările adversarului ca să riposteze adec-
vat. Ca orice om care trăiește printre primejdii, el sta la pândă. 
Când a organizat acea grevă a foamei, despre care un politruc s-a 
exprimat mai târziu, într-un moment de sinceritate necontrolată, 
că a fost una dintre cele mai mari, ca organizare și număr de 
participanți, de la revoluție, și că a produs stupoare la Moscova, 
toate investigațiile comandaturii lagărului (învinuită că n-a pre-
întâmpinat-o) n-au reușit să-i identi�ce pe inițiatori. Dosarul s-a 
închis cu mențiunea: mișcare spontană, dar sovieticii știau prea 
bine că nu era așa. Nici atunci când au fost ascultate emisiuni 
de radio străine la sediul comisariatului, cu concursul unui pri-
zonier neamț, fost actor înainte de război, care juca rolul unui 
debil mintal și era folosit acolo ca măturător, nici atunci n-a 
putut � depistat Mitică Prizonierul. 

Om de o modestie rară, cum v-ați putut convinge, persona-
jul pe care vi l-am înfățișat era în opoziție �agrantă cu ținuta 
trufașă a învingătorilor. Îi lipsea specialitatea vorbelor um�ate și 
n-avea nimic de cocoș în ținută. Părea foarte naiv și mulți s-au 
lăsat înșelați de această poză. Tăria lui poate că sta tocmai în 
însușirea de a trece nebăgat în seamă. 

De existența acestui Mitică știa și administrația, și organul 
polițienesc sovietic, dar n-au reușit să pună mâna pe el. Pentru 
că Mitică nu era, cum am spus, o persoană anume; doar că ruși-
lor le-a fost imposibil să înțeleagă cum stau lucrurile, cu tot spio-
najul lor. 

(Din capitolele „Proștii fug de… fericire“ și „Mitică Prizonierul“)





Dincolo de canoanele divergente ale celor două istoriografii oficiale, 
română și maghiară, publicul larg știe prea puține despre cum au trăit 
maghiarii transilvăneni anii Primului Război Mondial: invazia română 
din 1�1�, întoarcerea frontului, înfrângerea Puterilor Centrale, disolu-
ția monarhiei austro-ungare, pierderea Transilvaniei și schimbarea stă-
pânirii, consfințită apoi prin Tratatul de la Trianon. Volumul propune 
cititorului român, pentru întâia dată, o privire de ansamblu asupra 
evenimentelor așa cum se oglindesc în jurnalele și memoriile epocii. 
Dintre cele aproape o sută de scrieri editate până acum în limba ma-
ghiară pe această temă și din cantitatea mult mai mare de manuscrise 
inedite, reputații istorici N£ndor B£rdi și Judit P£l au ales fragmente 
din consemnările a �� de autori. Secvențele de mai jos fac parte din 
însemnările lui S£ndor Bal£zsovich, farmacist din Sfântu Gheorghe. Pe 
pagina alăturată, refugiați secui din toamna anului 1�1�, fotografie din 
fondul �rp£d .ov£ts.

DINC2L2 DE TRANƘEE
MAGHIARII DIN TRANSILVANIA
ƎN MARELE RĂ=%2I
TeXTe din Jurnale åi memOrii aleSe åi adnOTaTe de 
.ÉndOr "Érdi åi JudiT 0Él� Traducere de 3� 3KulTÏTY

      2 8  A U G U ST  [ 1 9 1 6 ]

 L a ora 4 dimineața a zilei de luni, m-au trezit strigăte îngro-
zitoare. „Anna, Margit (numele celor două servitoare), scu-
lați-vă, au năvălit românii, trebuie să fugim numaidecât!“ La 

5 și jumătate, o porniserăm în mica trăsură spre oraș cei doi Laci, 
Rudi și cu mine. Tocmai atunci se aducea, în piața mare, la cu-
noștința populației să se refugieze neîntârziat. I-am predat imediat 
lui Rudi cele 150 de coroane bani gheață pe care-i aveam în far-
macie și obligațiunile mele de război în valoare de 18.000 de co-
roane, precum și alte documente valoroase, după care am luat-o 
înapoi spre Simeria,1 unde se puneau deja bagajele în carul tras 
de vaca cea mare și de căluț. Tot aici se a�a și familia Mihalik, cu 
bagajele ei, și am purces la drum împreună spre Valea Crișului, 
dar, pentru că prin Vădaș nu se putea trece, am luat-o din nou 
pe șoseaua națională, unde mi-am luat rămas-bun de la ai mei.

1. Szemerja, sat din 1880, azi cartier al orașului Sfântu Gheorghe.
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Pe drumul de întoarcere – car după car, drumeț după drumeț, fă-
ră-ncetare. Până să ajung acasă, Iza dusese totul – mobilă și covoare – în 
pivniță, după care și-a făcut bagajele și, la ora 4 după-amiază, a plecat 
împreună cu Jancsó, directorul școlii gimnaziale. I-am însoțit până 
la vama de pe strada Csíki, după care am dat o raită prin oraș – 
lipsit de viață la ceasul acela. L-am căutat pe primar, dar plecase și 
el. Chiar atunci, un om pe nume János Katona se apucase să mâne, 
de la Kupferstich, cinci porci mari. După o cină cu ouă jumări, 
m-am culcat la ora 8 și jumătate. La 9 și un sfert, o explozie puter-
nică a semnalat distrugerea podului de cale ferată de la Chichiș, iar, 
peste nu multă vreme, și a celui de la Ghidfalău. După care am 
adormit buștean până la ora 6 dimineața.

2 9  A U G U ST  […] Bucătăreasa mi-a venit acasă cu patru ceasuri, pa-
tru linguri de argint, patru cuțite, patru furculițe și cu o tavă de 
argint, pe care le-a luat din magazinul bijutierului Hochmann, ma-
gazin pe care soldații noștri l-au spart, împreună cu băcănia lui An-
tal Pap și cu debitul de tutun. După-amiază, la ora 4, m-am dus în 
oraș, abia dacă am întâlnit doi-trei civili, în schimb, mulți militari 
care se retrăgeau. Dr. Barabás – care a preluat administrarea spita-
lului – ședea la marginea parcului. Am cerut și eu banderolă de 
Cruce Roșie.

M-am dus la cazarma de jandarmi, în fața căreia stătea în ma-
șină un locotenent-colonel, de la el am a�at că trupele noastre se 
grupează în pădurea din sus de Sfântu Gheorghe și că aici va £ 
câmp de luptă. Dintre cei trei-patru sute de oameni a�ați în oraș, 
mai mulți s-au retras în pădure, mai ales în sălașul de noapte de la 
Șugaș.1 Cazarma de jandarmi e plină de refugiați covăsneni, abia-și 
aude omul propriile vorbe de atâta plânset de copii mici. […]

�  S E P T E M % R I E  Când ne-am trezit, era răcoare, înnorat, bătea 
vântul – după o noapte pașnică și liniștită. Dimineața, la ora 8, 
m-am dus în oraș și am deschis farmacia. Am scos în fața farmaciei 
banca și niște saci. S-au strâns curând douăzeci-treizeci de oameni, 
care au tot stat până la prânz să se frământe ce și cum o să £e. 
Se-ntrebau unii pe alții dacă au vreo veste. Dacă se-ntâmpla să vină 
vreunul din sat – ciorchine pe el cu întrebările. Rápolti s-a dus să 
dea o raită până la calea ferată și a venit cu știrea că totul: clădirea 
gării, locuința șefului de gară și cea a cârciumarului, încăperile 
administrației erau, toate, vraiște, toate mobilele făcute țăndări.

1. Șugaș (Sugás) era locul de agrement de lângă oraș, amenajat încă din 
secolul al XIX-lea.
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Învățătorul András Faluvégi de la Arcuș a sosit în oraș la ora 
10 și a luat și el loc în fața farmaciei. A crezut că aici o să a�e vești 
proaspete. Noi am fost însă cei care am a�at de la el următoarele 
lucruri interesante: baronul, soția și £ica lor, Marietta, au por-
nit-o seara la ora 10 cu trei trăsuri, dintre care pe una – în care 
stăteau baroana și £ica – o mâna baronul. În cealaltă, stătea, cu 
un orfan de război, o soră de caritate de la creșă. Cea de-a treia, 
goală, i-a însoțit până la Valea Crișului, de unde i-au luat cu ei 
pe baroana Kálnoky și pe baronul Mattenel – prin Malnaș, peste 
platoul Hatod, în comitatul Odorhei – până la Cristuru Secuiesc. 
Obiectele de argint și de aur le-au rânduit luni după-amiază în 
lăzi și le-au trimis înainte, în care trase de boi. Cheile castelului i 
le-au dat lui Faluvégi. Miercuri după-amiază – până spre zorii 
zilei de joi –, a sosit la Arcuș o companie de husari. O£țerii au 
tras la castel, dar nu s-au culcat în camerele de oaspeți, ci au dus 
saltelele și așternuturile în grădină, după care, la ora 4 în zori, au 
plecat în liniște. Faluvégi a auzit de la subo£țerul Barcsay că regele 
român a fost forțat să semneze duminică seara declarația de război, 
după care regele a fost evacuat din țară, prin Ungaria. De aseme-
nea, Faluvégi a auzit de la un plutonier de jandarmi evadat din 
prizonierat că românii au intrat marți seara în Târgu Secuiesc 
(vreo patru companii) și că n-au făcut nimănui nici un rău, iar 
comandantul a declarat să-și vadă cu toții liniștiți de treabă, că ei 
n-au venit să jefuiască și să ucidă. Chiar și la Arcuș, Valea Crișu-
lui și Câlnic, cea care tâlhărește și distruge e gloata rămasă acasă. 
Tot asta zicea și câte un gospodar venit de la Malnaș. […]

Peste puțin timp, au venit și au descălecat militarii [români], în 
frunte cu patru o£țeri. După ce, la întrebarea doctorului Barabás, 
căpitanul – căruia Barabás i s-a adresat cu „maior“ – a declarat că 
vorbește foarte puțin germana, fostul primar Ferenc Kovács a ex-
primat salutul personalului spitalicesc, punând spitalul la dispoziția 
bolnavilor. După care a solicitat ca integritatea £zică și avutul po-
pulației civile pașnice să intre sub protecția armatei. Prima întrebare 
a căpitanului a fost dacă există trupe în oraș sau în apropiere. A 
cerut un răspuns sincer, atrăgând atenția asupra urmărilor induce-
rii în eroare. După răspunsul liniștitor, a declarat că ei, ca națiune 
civilizată, au venit în numele civilizației, nu să fure, să jefuiască și 
să ucidă, ci să-și îndeplinească misiunea militară. Toată lumea să-și 
ducă, așadar, traiul mai departe, ca până acum. Să-și vadă liniștit 
de treabă, deoarece, dacă nu vor exista silnicii, atunci nici un £r de 
păr nu i se va clinti nimănui. 

După aceea, au vizitat spitalul și fabrica de țigarete. Căpitanul 
(care pe drum s-a prezentat: Mirodescu, din Regimentul 2 roșiori) 
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m-a întrebat unde se poate cumpăra un vin bun. Tocmai ne a�am 
înaintea lui Gyula Császár și i-am însoțit înăuntru. Elek Nagy a 
adus trei sticle de vin din cel pentru friptură, dintre care două le-a 
plătit Mirodescu, iar una eu (5 coroane butelia). Vinul a plăcut 
nemaipomenit, iar, la a treia sticlă, Mirodescu – care arăta a om 
plin de viață, jovial, prietenos – a interpretat într-o maghiară fără 
cusur cântecul popular Ritka árpa, ritka búza, ritka rozs și a închinat 
un pahar pentru maghiari. După care a mai cumpărat zece sticle de 
vin pentru subo£țerii săi și, luându-și rămas-bun cu „Viszon tlátásra!“ 
de la husarii care așteptau afară, a luat-o înapoi la trap, spunând 
că trebuie să-și îndeplinească „misiunea“. Înainte de a sălta pe cal, 
și-a dat cartea de vizită. 

I-am cerut unui husar baioneta și am examinat-o. Căpitanul 
a dat semnalul de încolonare nu cu vorba, ci cu un �uier strident, 
după care au pornit-o la trap etc. Populația orașului era foarte 
temătoare și s-a ascuns, doar cofetarul român, Bálint Fadgyas, 
József Sequens, Albert Székely, notarul Rápolti de la Ozun, József 
Kende și încă vreo zece-cincisprezece oameni erau prezenți. Se 
înserase de-a binelea când au plecat (să tot £ fost ceasul 7). Cernea 
o ploaie măruntă și caldă. M-am întors acasă. Pe drum, am văzut, 
pentru prima oară din ziua luni încoace, ferestre luminate la ne-
gustorul Antal și la Györbíró, inspectorul orașului. Întregul act 
s-a desfășurat de parcă nici n-ar £ fost război, ci s-ar £ derulat pe 
scenă, într-un spectacol de operetă. Nici o£țerii – în cizmele lor 
de lac și în costumele tivite cu £ret aurit – nu mi-au făcut impre-
sia unor luptători de-adevăratelea. Ba mai mult, era aurit chiar și 
harnașamentul unui locotenențel mic de statură, proaspăt ras. 
Atât caii o£țerilor, cât și ai trupei erau într-o condiție excelentă 
și, în general, erau cai mari. Se vedea că abia trecuseră șapte zile 
de când erau în război.

Într-un cuvânt, începutul nici că putea să debuteze mai bine. 
Deie bunul Dumnezeu ca nici continuarea să nu £e mai rea! 
Seara, la ora 9, după scrierea acestor rânduri, mă retrag pentru 
odihnă de unul singur, deoarece azi Rápolti cinează la Székely, 
unde și eu aș £ fost invitat. Azi am trecut, așadar, cu bine de criză, 
și toată lumea s-a dus să se culce răsu�ând ușurată. Plouă, de 
parcă cerul ar lăcrima pentru pierderea Ardealului. Căci cine știe 
de n-o £ pierdut Ardealul pentru totdeauna. […]

�  S E P T E M % R I E  Minunată zi caldă de toamnă. M-am dus la far-
macie la ora 7 și jumătate și m-am întâlnit în piață cu abia sosita 
companie pusă pe prădăciuni, între ei a�ându-se și doi soldați vor-
bitori de maghiară. Fără rost a fugit populația – se adresă o£țerul 
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lumii care se strânsese –, căci ei nu fac rău nimănui, după cum n-o 
să provoace neplăceri nimănui nici cazacii care urmează să vină 
după ei, deoarece aceștia se vor a�a sub conducerea comandamen-
tului românesc. După nu multă vreme, a sosit și o jumătate de 
regiment și husari români, care s-au instalat în oraș. Apoi, compa-
nia de prădăciuni a început furtișagurile. La farmacie, au luat 500 
de grame de tinctură de iod, zece paste de dinți Pebec și douăspre-
zece de Kalodont, treizeci de sticluțe cu apă de colonie, o periuță 
de dinți, treizeci și șase de pastile de enbhmat1 – pentru care mi-au 
dat chitanță de primire, iar locotenent-colonelul a spus că guvernul 
român va plăti, dar nu știe unde și când.

După care au dat spargere la pivnița restaurantului cel mare 
și au luat de acolo toate cele două-trei sute de sticle de șampanie 
și cele cincizeci-șaizeci de sticle de vin. Când m-am înapoiat, după 
masa de prânz, tocmai prădau casa lui Kupferstich și prăvălia 
cooperativei [de consum și credit]. Stăteam așezați dinaintea far-
maciei cu doctorul Barabás și cu consilierul regal Szeremley, când 
am văzut cum stau să examineze, la rând, lacătele tuturor prăvă-
liilor din piață și de la porțile caselor, ca să vadă pe unde se poate 
pătrunde cel mai ușor, unde se poate da spargere. Unul dintre 
lacătele de la prăvălia lui Kozma l-au și spart. Iar de la etajul casei 
Bogdán s-au pornit să care îmbrăcăminte. Iar în prăvălia lui Ho-
chmann intrau și ieșeau – ca la cârciumă.

A intrat în farmacie un soldat român și a cerut tinctură de iod, 
la valoarea de 1 coroană plătind 75 de bani. A spus că atâta face o 
coroană. De spaimă, l-am căutat pe locotenent-colonel, să cer o 
santinelă pentru la noapte în fața farmaciei, ceea ce locotenent-co-
lonelul mi-a și promis, dar eu am fost sigur că farmacia îmi va £ 
prădată. […] Cei câțiva oameni rămași aici sunt disperați și se plâng 
unii altora ce o să £e la noapte. Acum, când scriu aceste câteva 
rânduri, este ora 9 a unei minunate seri cu clar de lună. Cum o să 
treacă oare noaptea și cu ce o să ne trezim mâine-dimineață? Îmi 
las su�etul, familia și patria în paza bunului Dumnezeu. 

�  S E P T E M % R I E  Ieri – o zi dintre cele mai frumoase – s-a mai 
petrecut un eveniment: în jurul orei 10 dimineața, în spatele Ca-
sei Comitatului și paralel cu ea, dinspre Arcuș în direcția Vâlcele, 
a trecut un avion. O£țerii români tocmai descălecaseră și vorbeau 
în fața cafenelei; după cum a constatat locotenent-colonelul, a 
fost un biplan unguresc. În afară de asta, avioane s-au putut vedea 
încă din după-amiaza zilei de duminică 27, precum și pe 29 și 30 

1. Așa £gurează în textul manuscris.
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dimineața. Și azi a fost o minunată zi de toamnă. După un somn 
bun, m-am sculat la 6 și m-am grăbit spre farmacie, de teamă că 
s-a dat spargere.

Slavă Domnului, azi nu i s-a întâmplat nimic. În prăvălia lui 
Ferenc Gál, în cea a lui Berkovics, Mór Benkő și în cele două ale 
lui Kolcza au intrat însă, ba prin față, ba prin spate, prin efracție, 
iar după soldați le-au luat la jefuit oamenii, dar pe aceștia i-au oprit 
de la furat o£țerii, alungându-i cu focuri de revolver și cu cravașa. 
În fața prăvăliei lui Hochmann, zăceau pe jos un cuțit și o furcu-
liță de argint, un ceas spart și pietre de inel. Spre prânz, a trecut 
din nou în zbor un avion (se pare) german, în direcția de ieri.

Azi, locotenent-colonelul Nyáguly1 a dispus aducerea la cunoș-
tință a faptului că nici militarii, nici civilii n-au voie să fure, iar cel 
care va £ prins asupra faptului va £ împușcat. La prânz însă, în drum 
spre casă, din prăvălia lui Kolcza, dincolo de jaluzelele trase, se auzea 
zarvă. Azi au fost aduși de la Hăghig, cu trăsura lui Bolyér, doi oa-
meni, nu se știe de ce. Dr. Barabás a scris azi în farmacie două rețete. 
Ducându-mă după-amiază în centru, am văzut că directorul fabricii 
de țigarete și alții cară din prăvălia cooperativei marfă cu căruciorul. 
După ora 5, când m-am dus acolo, abia dacă mai exista în ea ceva. 
Azi a venit aici un camion românesc. Mai târziu, locotenent-colo-
nelul a încuiat personal prăvălia cooperativei. A fost jefuit și croito-
rul Orbán. Locotenent-colonelul l-a arestat pe căpitanul de poliție 
Béla Sikó, pentru că n-a vrut să-i arate atelierul de £erărie.

Rápolty s-a dus ieri, luni, acasă, și de atunci sunt singur. Azi, 
locotenent-colonelul a ordonat să se anunțe că cel care – £e el 
militar ori civil – va £ prins că circulă pe stradă după ora 8 seara 
va £ împușcat. Acum îmi spune Anna, bucătăreasa, că sacul de 
orz și sacul de tărâțe, pe care acum le-am adus de la Apor, s-au 
terminat. Cu ce-o să hrănesc porcul de-aici înainte… Oare ce-or 
£ făcând ai mei și din ce-o să trăiască și ei? Azi a stat de pază în 
fața farmaciei un soldat român evreu. Spune că pe 27, la miezul 
nopții, a a�at că ne-au declarat război, că ar vrea să dezerteze spre 
Budapesta și că România o să dea de belea ca Serbia. […]

�  S E P T E M % R I E  […] Azi după-amiază, regimentele 11, 12 și 24 in-
fanterie și-au așezat tabăra lângă oraș. Seara, în drum spre casă, la 
pod, doi soldați români stăteau santinelă și m-au întrebat unde 
mă duc. I-am chemat cu mine să le arăt unde locuiesc și, deoarece 
au zis două-trei cuvinte germane, i-am invitat înăuntru, sperând 
că știu nemțește, și i-am cinstit cu niște lichior și slănină, după 
care m-am apucat și eu să cinez. Între timp, au mai cerut slănină 

1. Probabil Neagu.
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și au băut trei litri de vin. Le-am oferit câte două țigări de foi. Au 
plecat la 21 și jumătate. Se numeau Constantin Gheorghe și Du-
mitru Vasile, erau din Galați și-și satisfăceau serviciul militar în 
Regimentul 11 infanterie. Azi, aspectul orașului s-a schimbat, ma-
ghiarii s-au retras, le era teamă să se arate, locul le-a fost ocupat 
de mulțimea de români veniți grămadă de pe la țară și care au 
plecat acasă cu carele pline. Spre seară, au sosit, dinspre inten-
dență, vreo zece care trase de boi, mânate de țărani români și care 
transportau muniție pentru artileria ce urma să sosească.

�  S E P T E M % R I E  […] Spre ora 10, a sosit un colonel cu trăsura di-
naintea prăvăliei lui Blaskó și, văzând jaful, și-a ieșit rău de tot 
din £re și a dat ordin ca acela care va continua să jefuiască să £e 
împușcat, însărcinându-l pe un căpitan cu păstrarea ordinii. 

Nici n-a plecat bine, că, după un ceas, cine altul – decât că-
pitanul – era în fruntea ostașilor la jefuit… Spre prânz, au sosit 
pe cai mărunți și slabi, oprindu-se în piață, ostași înarmați cu 
baionete și civili. Tot în piață, amestecându-se printre aceștia, 
românii din Vâlcele1, pe care un căpitan îi înștiințase de ieri că 
primesc, și azi, produse de băcănie. Pe aceștia însă, niște ostași 
călare i-au alungat după-amiază din oraș, dar popa român tot a 
dus acasă două care încărcate de produse. Azi-dimineață, steagul 
românesc a fost arborat în fereastra cazinoului, iar după-amiază 
deasupra porții primăriei, în puternice strigăte de „Trăiască!“.

După-amiază, a venit să mă ia un automobil condus de Blaskó. 
Aveau nevoie de benzină. Pentru că nu le-am putut da decât zece 
litri, au spart pivnița lui Kovács, de unde au luat un recipient de 
sticlă de 40 de litri cu benzină. Mie, unuia, mi-au dat bon de pri-
mire a benzinei în biroul brigăzii, instalată în casa Bene – unde s-a 
mutat azi și generalul. Azi a sosit la marginea orașului și Regi-
mentul 3 artilerie. La prânz, în drum spre casă, am văzut că fu-
seseră prădate și casa doamnei Botár, precum și cea a lui Pali Benkő. 
După-amiază, spre ora 4, Anna a venit după mine să-mi spună că 
cei doi ostași care au fost la mine ieri s-au dus acasă cu alți doi 
colegi și au cerut vin și mâncare. Le-am trimis patru sticle de vin. 
Spre seară, pe lumină, m-am dus acasă. N-am văzut țipenie de om 
pe tot drumul. Este o seară minunată cu lună și scriu aceste rânduri 
cu fereastra deschisă. Oamenii se plângeau azi unul altuia din pri-
cina jefuirii caselor orășenilor. Nimeni n-a îndrăznit să se arate pe 
stradă. Mulți spuneau că nu mai rabdă să vadă atâta devastare și că 
vor pleca în bejenie sau își vor pune capăt zilelor. Mă las pe seama 
vrerii bunului Dumnezeu.

1. Satul Vâlcele de lângă oraș – locuit, în mare parte, de români.
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�  S E P T E M % R I E  În noaptea asta nu s-au mai jefuit la fel de multe 
locuințe ca ieri – că, de fapt, nici n-a mai rămas nimic de jefuit. La 
drept vorbind, ieri au fost prădate toate casele. Azi m-am dus să mă 
uit la casele lui Kese și Lantos. M-a cuprins jalea când am dat cu 
ochii de distrugerile săvârșite fără pic de su�et. La Kese au făcut 
țăndări și mobilele de sufragerie, au sfâșiat pernele; covorul și per-
delele erau însă la locul lor. I-au jefuit aproape pe toți locuitorii 
orașului. Azi-dimineață, la ora 6, au plecat militarii din Regimentul 
11 cavalerie, după care au trecut în șir pe strada Csíki două regimente 
de infanterie, iar pe strada Székely vreo sută de tunuri. Generalul se 
plimba azi pe stradă și a văzut mai mulți o£țeri în farmacie. A intrat 
și m-a întrebat dacă au plătit pentru cele cumpărate. Jaful a conti-
nuat azi sub acoperire militară în prăvălia lui Lajos Ferencz, a lui 
István£, Stibi, Kolcza (cea din piață), a lui Mór Benkő și a altora, în 
restaurantul lui Gyárfás, al lui Kónya și Szász etc.

Au luat și au dus azi-dimineață cei doi boi a�ați la mine: au 
venit după ei patru militari, care i-au mânat ajutați de un rândaș. 
Mi-au dat pentru asta o chitanță de primire. Cei patru militari au 
mers de colo-colo prin camere, s-au uitat prin dulapuri, au tras 
sertarele în prezența Annei, ba mai mult doi au și cântat la pian. 
După aceea, au băut lapte și vin, au mâncat mere, au cerut țigări, 
dar Anna nu le-a putut da, după care, vârând în buzunar două 
săpunuri și o hartă, au plecat. Azi-dimineață, generalul a dat și 
pentru mine gaz lampant, zahăr, cafea, sare, rom, ceai, lumânări, 
chibrituri, cafea neagră. Mi-au venit azi în farmacie mulți medici, 
farmaciști și un medic veterinar, toți din Galați și împrejurimi. 
Generalul nu le-a dat voie celor din Vâlcele să intre azi în oraș, dar 
popa și câțiva țărani inimoși au transportat acasă cu carele marfa 
împărțită de o£țeri. Un maior și-a rupt după-masă bastonul pe 
spinarea a trei soldați.

În urma soldaților, azi s-a adus și făină, iar la brutării a început 
să se coacă pâine, astfel încât încet-încet această operațiune a ajuns 
în spatele teatrului de război. În seara asta s-a aprins deja și lumina, 
și astfel ziua a trecut mai calm, mai liniștit după grozăviile de ieri. 
Slavă bunului Dumnezeu, nu s-a întâmplat nimic nici cu farmacia, 
de-ar păzi Dumnezeu, dimpreună cu viața-mi, și mica agoniseală. 
Azi toată ziua pe nimeni n-ai putut vedea pe stradă, în afară de 
Kende, Klein, Blaskó, Borlély și Barabás. Vremea a fost și azi fru-
moasă, plăcută. […]

�  S E P T E M % R I E  […] Experiența mea de până acum privind armata 
română este că: îmbrăcămintea le este de pe acum jerpelită, umblă, 
în cea mai mare parte, în opinci – chiar și evreii –, căci sunt ușoare, 
comode. La drept vorbind, doar caii proveniți din Ungaria sunt 
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frumoși și buni, ceilalți sunt mărunți ca niște pisici. O£țerii de la 
intendență au, de cele mai multe ori, cai mai mici de statură. De 
la jaf nu se dau în lături nici o£țerii, fapt pe care o£țerul de la pază, 
prezent, nu doar că-l trece cu vederea, dar mai și pune umărul să-i 
ajute. Ostașii nu sunt disciplinați. Doar bâta și biciul îi pot obișnui 
cu ascultarea. L-am văzut pe locotenent-colonel cu ghete galbene 
de toval cu șireturi și jambiere de culoare albastră furate. Cazacii 
ruși nici c-ar £ putut să săvârșească ravagii și distrugeri mai mari 
decât au făcut soldații români. O£țerii nu aveau nici ei nici o veste, 
căci de zece zile nu mai citiseră ziare. Se vede, așadar, că și serviciul 
poștal era la ei cu totul incipient. […]

� �  S E P T E M % R I E  Zi foarte agitată azi. Oamenii au primit de dimi-
neață făină, iar, din băcănia lui Kovács, zahăr. Un soldat le-a dat 
Annei și Linei stofă de îmbrăcăminte și panto£ din magazinul lui 
Berkovics. Spre prânz, trupele care, vreme de mai multe zile, cam-
paseră la marginea orașului au pornit la drum. Două regimente de 
infanterie (24 și 12), regimentul 6 de artilerie, urmate de trupele 
de întărire au luat-o spre Vâlcele. De-abia au ieșit din oraș, că 
dinspre calea ferată au și sosit trupe de geniu. Era cumplit de trist 
să vezi, în coloanele de trupe care treceau, mulțimea de care secu-
iești, cai și tot felul de bunuri luate cu japca. Cocoțat în vârful unui 
car – chiar și un păun. Cireada mânată de trupe era alcătuită din 
cele mai frumoase exemplare de vaci și viței din soiuri apusene. 
Duceau cu ei și mânji cât pentru o herghelie și foarte multe trăsuri.

Coloana se tot oprea, căci se înainta greu, răstimp în care mulți 
o£țeri și soldați au intrat în farmacie, mai cu seamă pentru pastă 
de dinți, apă de colonie și neusalvarsan1. Cât privește militarii care 
staționau în fața casei mele – mi-au cules fructele din grădină, ba 
au luat cu ei chiar și hamul din șopron. Cât despre general – a 
plecat în zori, fără să-și ia rămas-bun de la stăpânul casei, ducând, 
în schimb, cu el plapumă, pernă și pilote. Azi-dimineață, jaful din 
pivnița cafenelei Kossuth a continuat. Un o țer a luat cele șase 
sticle de șampanie de la un soldat care tocmai trecea cu ele prin fața 
farmaciei și le-a depus aici, dar n-a mai venit după ele.

� �  S E P T E M % R I E  Un căpitan și un sublocotenent au distribuit azi 
în piață bonuri de carne și au făcut cunoscute mai multe ordine, 
tăl măcite de Ferenc Kovács. Căpitanul mi-a eliberat un bilet de 
liberă trecere. E un căpitan de o sensibilitate deosebită, căci, când 

1. Medicament împotriva si£lisului.
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o fetiță orfană în vârstă de zece ani i-a cerut bon de carne, au în-
ceput să-i curgă lacrimile de înduioșare și i-a dat copilei cinci lei.

Dimineață, cel puțin trei sute de care cu boi din țara românească 
au transportat (se pare) ovăz și făină spre Vâlcele, în urma trupelor. 
Iar spre prânz și-a făcut apariția un grup de trei sute de bicicliști, care 
peste puțin timp și-a văzut de drum. După masa de prânz, am tram-
balat lucrurile lui Pali Benkő la mine. Azi-dimineață, au dat spargere 
și în locuința mea de la Simeria, în odaia dinspre stradă au răvășit 
totul, iar zahărul cubic (circa 4-5 kilograme) mi l-au luat pe tot. […]

� �  S E P T E M % R I E  Am crezut că vin vremuri mai calme, mai așe-
zate. Din păcate, s-a întâmplat invers. Azi, căpitanul a dispus 
forțarea ușii dinspre curte a prăvăliei lui László Miske, astfel că 
– așa cum au procedat și în cazul cămării de alimente a lui Fülöp 
– au furat de acolo totul. În același timp, au luat tot ce se putea 
lua din prăvălia cu produse din piele a lui Teutsch, precum și din 
cea a lui Ruts, au încărcat totul în carul lui Géza Zsigmond și au 
transportat marfa, sub acoperire militară, în localul fostului orfe-
linat. Cu alte cuvinte, azi s-a dispus ca bunurile celor care nu sunt 
acasă să  e socotite pradă de război. Până una-alta, cutreieră doar 
prăvăliile, nu știu dacă n-o să vină și rândul locuințelor particu-
lare. Cele două trăsuri ale lui Béldi au fost duse în curtea primă-
riei. Un soldat mi-a oferit spre cumpărare recipiente farmaceutice 
cu tinctura amara și tinctura china, luate din cealaltă farmacie. Am 
auzit că sediul comandantului de brigadă se a�ă la Hăghig, acolo 
se transportă, de aici, pâinea și mulțimea de alimente pe care și 
azi le jefuiesc de prin prăvălii. Jaful nu se mai isprăvește, așadar, 
și nici că o să se termine până n-o să-i jefuiască pe toți. Nu doar 
cei care o să revină, dar nici cei care au rămas pe loc n-o să mai 
aibă, în câteva săptămâni, ce băga în gură. Oamenii deznădăjdu-
iți se plâng unii altora și, îndeobște, sunt atât de necăjiți, că ar 
prefera mai degrabă să moară. În aceeași situație sunt și eu. 

Am fost să văd din nou locuința lui Dezső Szász. I-am găsit 
câinele în odaia din spate, stând în același loc în care-l văzusem 
acum șase-opt zile, întins lângă pat. Cine știe de câtă vreme păzește 
acolo, nemișcat, nemâncat și nebăut, acest animal credincios lo-
cuința jefuită. După-amiază, am adus la mine obiectele cele mai 
valoroase – care mai rămăseseră – ale lui Pali Benkő, apoi m-am 
dus la farmacie să-i dau medicamente doamnei Bléga. Am văzut 
că de la Lajos Ferencz se continuă necurmat să se care marfă. Am 
văzut cum se dă spargere la prăvălia lui Szvoboda și se cară bună-
tate de haine și gulere de blană, care mai de care mai scumpe. A 
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venit chipurile ordin că tuturor celor plecați trebuie să li se ia totul. 
E groaznic să te uiți – se fac de-acum trei săptămâni – la jaful 
deșănțat, la care ia parte, pe ascuns, și lumea de pe-aici. Și e groaznic 
să locuiești printre astfel de oameni. Căci oameni inteligenți, cu 
su�et bun abia dacă mai sunt în oraș vreo sută, restu-s trei-patru 
sute de bătrâne și bătrâni bețivi ajunși într-o stare deplorabilă, care 
acum nu lucrează nimic. Rufele mele albe, spălate acum două săp-
tămâni, zac și azi necălcate, deși avem două servitoare, dar ce spun: 
nici măcar odaia nu mi-au dereticat-o. Vino-n ajutor sărmanei 
noastre patrii, bunule Dumnezeu, și fă o minune, pentru ca această 
situație cumplită să nu țină multă vreme! […]

� �  S E P T E M % R I E  […] Azi a continuat să se dea cu mătura prin 
oraș. Cât despre furturi – abia dacă se mai petrec. Spre seară, în 
tot orașul s-a lăsat o liniște grozavă, nu puteai vedea nicăieri nici 
țipenie. Zsigmond Serester, argatul, mi-a făcut-o: în cele vreo șase 
zile cât a fost aici, a cărat tot ce i-a căzut în mână. O femeie de-aici 
s-a dus la căpitan. Ea slujise la părinții lui cu șaisprezece ani în 
urmă. Căpitanul a recunoscut-o și a cerut să vină la el. Femeia 
a spus că tatăl căpitanului a fost colonel, că are doi frați – ambii 
o£țeri – și o soră și că sunt oameni foarte buni. Eu mi-am dat 
seama de asta încă de la prima ocazie. Pe micuța orfană – căreia-i 
dăduse cinci lei – am revăzut-o azi, la casa lui, frumos îmbrăcată. 
Domnul căpitan i-a spus copilei că o va trimite la București. […]

� �  S E P T E M % R I E  O minunată vreme caldă. Dimineața, am fost 
pe-afară, la lotul de pământ, unde se culegea porumbul. După-amiază, 
jandarmeria, cu sediul în primărie, a emis noi ordine, conform 
cărora prăvăliile se vor deschide și toată lumea poate cere marfă 
doar pe bani. Începând din această seară, garda civilă va menține 
ordinea, atât în timpul nopții, cât și în timpul zilei. Patru notabili 
înstăriți vor £ reținuți vreme de patru zile ca ostatici, ca să nu se 
întâmple nici jafuri, nici incendieri și ca să nu aibă de suferit nici 
soldații, nici civilii. În același timp, vor £ pedepsiți cu execuția toți 
militarii și civilii care vor fura de acum încolo. Este interzisă 
intrarea fără aprobare în casă străină etc. Și eu am  gurat pe lista 
ostaticilor, dar, după ce s-a a�at că sunt farmacist, am fost scutit. 

Am făcut cunoștință azi cu noul primar, care tare mi s-a mai 
plâns cât de greu și neplăcut este să facă față numeroaselor ordine 
contradictorii.

� �  S E P T E M % R I E  O minunată zi caldă. Dimineața am fost la lot, 
unde se recoltau porumb și carto£, după-amiază – la farmacie. 
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Dimineața, pe câmp, am zărit un frumos porc rotofei. Era mort. 
La fabrica de țigarete se face inventar, iar mașinile fabricii de textile 
au luat, se zice, calea României cu trenul. De furat se fură și azi – 
sporadic. Din locuința lui Benkő lipsește un pat mic. Vreo no-
uă-zece măcelari (civili) români și-au găsit sălaș în casa lui Biena, 
unde au tăiat azi vreo cincisprezece porci.

Azi și-a intrat în pâine noul căpitan de poliție, sosit ieri, pro-
fesor de teologie la Sibiu, născut la Zărnești, care vorbește bine 
ungurește și care mi s-a prezentat în fața sediului de poliție, nu-
mele însă i l-am uitat, și care, venind cu mine la farmacie ca să 
cumpere medicamente, a pregetat să le primească gratis, ba chiar 
și cu preț redus. Domnul este un mare dacoromân, iar la între-
barea mea ce e nou în lume, mi-a răspuns că, în ce ne privește pe 
noi, românii, stăm foarte bine. Din Dobrogea, unde năvăliseră 
bulgarii și germanii, i-am izgonit și i-am respins până la Varna. 
Iar în Ardeal, Târgu Mureșul a fost, și el, deja ocupat, și românii 
au făcut douăzeci și opt de mii de prizonieri. […]

�  2 C T2 M % R I E  […] Azi, cât a fost ziua de lungă, s-a auzit limpede 
bubuitul tunurilor. Tocmai stăteam, la ora 4 și un sfert după-amia ză, 
în fața farmaciei, când am văzut un caporal dând jos steagul româ-
nesc. După asta, a început agitație în rândul militarilor. A sosit o 
mașină și s-a răspândit vestea că militarii pleacă, și rămân aici doar 
jandarmii. Mai târziu, Kende a venit cu știrea că s-a interzis de-acum 
ca oamenii să stea de vorbă între ei.

György Kásás de la Vâlcele a dat de știre că la Baraolt sunt 
deja militari maghiari și că cei din Vâlcele sunt disperați că, dacă 
înving ungurii, atunci pe ei o să-i spânzure pentru tâlhărie. A 
citit ieri la Brașov, în Gazeta de Transilvania, că românii au fost 
respinși treizeci de kilometri de la Sibiu. Dimineață, pe la ora 10, 
a trecut pe deasupra orașului un avion. Spre seară, am rugat să 
mi se aducă o sticlă de vin de la Cintos, de unde au fost luate și 
duse și patru butoiașe cu vin la poliție, sub supravegherea lui 
Kovács, primarul orașului.

Într-un cuvânt, azi a fost o zi aducătoare de bucurii. A apărut 
o slabă rază de speranță că poate ajută bunul Dumnezeu armata 
noastră și ne salvează de la anexarea Transilvaniei la România. […]

�  2 C T2 M % R I E  […] M-am dus în oraș și am văzut, în fața lui Bi-
kfalvi, mai multe mașini care staționau și mai mulți o£țeri superi-
ori plimbându-se pe asfalt, printre ei doi generali și un medic de 
regiment, care au fost la mine în farmacie acum o lună și ne-am 
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cunoscut. Acest medic își lua micul dejun – o bucată de ciocolată – 
chiar dinaintea farmaciei. Mașinile soseau tot mai des, iar spre prânz 
au venit dinspre strada Csíki și unitatea de transport al trupelor de 
întărire, precum și trupa de cavalerie. Se putea observa că se pregă-
tește o amplă retragere, cu atât mai mult cu cât și azi toată ziua s-a 
auzit bubuitul tunurilor, chiar dacă nu la fel de mult ca ieri.

Vorbind cu primarul Aleman, mi-a spus că ieri căpitanul de 
poliție Gujman a șters-o fără nici măcar să-și ia rămas-bun. Și că o 
s-o șteargă și el, căci comandanții militari s-au făcut nevăzuți azi în 
zori, împreună cu ostașii. Pe la ora 1 a și plecat, într-adevăr, cu o 
mașină spre Brașov. După-amiază, diferite trupe se retrăgeau de-acum 
în șiruri dese, prin strada Csíki, spre Reci, trupele de infanterie însă 
n-au ajuns nici până seara în oraș. Soldații în retragere au forțat azi 
în zori poarta casei Bernstein, au spart ușa prăvăliei și s-au apucat 
să jefuiască. Am văzut cum medicul militar a ieșit din primărie cu 
o mașină de scris și a pus-o pe mașina sa. După-amiază, marfa 
adunată în vechiul local al orfelinatului a fost împărțită de soldați 
populației. Și în fabrica de textile a fost azi tăcere mormântală și nu 
s-a mai cărat nimic la gară. Nici la fabrica de țigarete nu s-a mai 
prezentat azi comisia de inventar. Graba înfrigurată cu care a fost 
luată și dusă marfa de la fabrica de țigarete și de la cea de textile a 
fost semnul că ceva nu e-n regulă în ograda românească. […]

�  2 C T2 M % R I E  […] Prăvălia lui Bernstein a fost din nou jefuită, 
direct pe poartă, azi-dimineață. Cel care a forțat ușa a fost medicul 
cu grad de colonel. Mihály Szakács, locuitor din Sfântu Gheorghe, 
tocmai ieșea de acolo cu două bucăți de postav, spunând că sunt 
pentru căpitanul de poliție Béla Sikó și că i le-a dat un soldat. 
M-am strecurat în prăvălie pe fereastră și, lângă lampa cu acetilenă, 
am dat peste un soldat din infanteria motorizată care fura. Când 
am ieșit în același fel, l-am găsit în curte pe medicul colonel, care 
voia și el să intre, dar, văzându-mă pe mine, a făcut cale-ntoarsă, 
venind în urma mea în farmacie, ca să-mi ceară un dop. Storurile 
prăvăliei lui István£ și Endre Fogolyán au fost forțate azi-dimi-
neață, iar geamul vitrinei spart. Încă de dimineață, populația a tot 
cărat la marfă din prăvăliile lui Kozma, Bikfalvi, precum și din 
fabrica de țigarete. 

Ceea ce mai rămăsese din Regimentul 12 infanterie a început, 
spre prânz, să se scurgă prin oraș în grupuri mici, spre Reci. Nici 
că s-au oprit – mă gândesc – până la frontieră. Era jalnic să-i 
privești pe acești soldați istoviți – înfometați și însetați – cum se 
târăsc în dezordine. Mulți n-aveau nici măcar opinci sau aveau 
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încălțări scâlciate, din care le ieșea pe jumătate laba piciorului. 
Soldații au lăsat dimineața în fața casei mele un cal bolnav, pe 
care l-am mânat în curte la mine. Azi, la prânz, plecaseră deja 
cele zece ambulanțe și cei doi generali, ba chiar și telegra£stul. […]

Anna a adus dimineața patru saci burdușiți de la fabrica de 
țigarete. Au uitat să dea jos steagul românesc de pe prefectură și 
poliție; �utură și acum acolo. Să dea bunul Dumnezeu să so-
sească mâine primii noștri militari, iar după ei să poată reveni și 
refugiații la casele lor. Slavă bunului Dumnezeu că ne-a ascultat 
rugile și ne-a schimbat în scurtă vreme din rău în bine situația 
de nesuportat în care ne-am a�at, și poate că de mâine vom 
aparține din nou de Ungaria.

�  2 C T2 M % R I E  […] Sublocotenentul (un tânăr bărbierit și cu oche-
lari) a spus că aici vor veni germani, iar trupele ungurești înaintează 
spre Brașov, respectiv că bulgarii sunt în Dobrogea, unde coman-
dant suprem este Mackensen. S-a plâns că i s-a spart ceasul de bu-
zunar, la care zugravul Klein i-a oferit ceasul său, pe care el a ezitat 
să-l primească drept dar. Lumea le-a oferit călăreților din Regimen-
tul 11 dragoni țigări, vin, femeile au plâns de bucurie, bărbații au fost 
și ei emoționați și-i mulțumeau lui Dumnezeu că ne-a ajutat. […]

De dimineață, la ora 11, moașa spitalului a luat otravă, deoa-
rece avocatul Kelemen i-a reproșat că duce o viață frivolă. În urma 
efectului antidotului însă, după-amiază nu mai avea nimic. […] 

�  2 C T2 M % R I E  Vreme blândă, înnorat. Sfântu Gheorghe a fost 
de dimineață locul unor ciocniri armate. M-am dus în oraș după 
ora 8. Pe strada Mikó, stăteau cu armele în poziție de tragere în 
direcția căii ferate șase husari. Iar în fața poliției, stăteau, cu fața 
spre hotelul orașului, patruzeci de husari în aceeași poziție, iar în 
spatele lor – nouă dragoni prusaci. Un sfert de ceas mai târziu, au 
venit două patrule dinspre calea ferată să-i dea raportul căpitanu-
lui Solymossy, fapt în urma căruia husarii au descălecat cu toții 
și s-au retras în spatele copacilor și tufelor din partea superioară 
a parcului. În acest răstimp, vreo două-trei sute de jandarmi au 
ieșit dinspre strada Csíki și s-au dus, conduși de primarul Kovács, 
spre calea ferată. Când aceștia s-au apropiat de Olt, s-au auzit mai 
întâi numeroase împușcături, apoi, în două rânduri, câte optzeci 
de focuri de mitralieră. […]

� �  2 C T2 M % R I E  Minunată vreme caldă. Cât e ziua de lungă, tru-
pele au traversat fără întrerupere orașul în direcția Moacșa. Popu-
lația i-a întâmpinat pe militari cu țigări, fructe, carne de porc. Au 
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sosit mai întâi telegra£știi, care s-au apucat imediat să întindă £rele 
de telegraf în direcția Târgu Secuiesc. După-amiază, a plecat com-
pania de husari condusă de căpitanul Solymossy, care i-a luat cu el 
pe Filoméla, camerista, și pe un băiat, învinuiți că ei au fost cei care 
au adus ieri la cunoștința militarilor români unde sunt instalați 
husarii și câți sunt. Filoméla pășea – fără ciorapi, cu panto£i neîn-
cheiați, înfășurată într-o năframă – în fața soldaților. Spre seară, a 
sosit poșta de campanie în două care și, în nici zece minute, un 
sergent s-a și apucat să vândă numerele din data de 6 și 7 ale ziaru-
lui Az Est, ceea ce a stârnit o bucurie de nedescris. Concomitent, 
au sosit membrii tribunalului militar împreună cu prizonierii.

István Benedek a sosit spre seară, în aceeași mașină cu dr. Lajos 
Szádeczky, profesor universitar la Cluj, și cu un ziarist din Bu-
dapesta. Mi-am petrecut seara împreună cu ei în casa lui János 
Benedek. Dr. Szádeczky și-a luat notițe, pe baza cărora își va scrie 
articolele. Szádeczky și ziaristul din Budapesta au fost ieri la Bra-
șov, unde s-au dus să vadă urmările luptei de alaltăieri, duminică. 
Au spus că într-o tranșee au numărat, la rând, în jur de opt sute 
de cadavre de români, împușcați în cap de focurile de mitralieră. 
Și pe străzile orașului zăceau risipite, care pe unde, cadavre de 
ostași români. Azi după-amiază, m-am dus să văd, împreună cu 
zugravul Klein, casa lui Mór Remete. Băuturile alcoolice scurse 
pe cimentul din pivniță formau un strat de vreo zece centimentri. 
Am revenit acasă de la familia Benedek la ceasurile două după 
miezul nopții, pe o frumoasă vreme cu lună. […]

� �  2 C T2 M % R I E  Minunată vreme caldă. […] După-amiază, am 
fost la farmacie. Directorul economic Tusa a răspândit vestea că 
se vorbește că le-am purtat de grijă o£țerilor români, am petrecut 
cot la cot cu ei, am instigat împotriva ideii de stat ungar, fapt 
pentru care am primit făina și carnea pe care o rechiziționaseră 
de la mine.

� �  2 C T2 M % R I E  […] După-amiază, a fost la mine notarul Rápolti 
de la Ozun, care mi s-a plâns că a fost denunțat că e spion, fapt 
pentru care l-au canonit vreme de patru zile. După-masă au fost 
transportați spre Rupea în cincisprezece-douăzeci de camioane 
prizonieri români. Spre seară, au fost aduși cu mașina zece răniți 
de la Oituz, unde au fost răniți vineri. […]

� �  2 C T2 M % R I E  […] După-amiază, nu s-au auzit bubuituri de 
tun, mașini au fost foarte puține care să circule, în oraș era tăcere 
adâncă. Nici cei rămași la casele lor nu se prea arătau pe stradă, 
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atmosfera era cu totul apăsătoare, toată lumea se temea că se-n-
torc românii ajutați de ruși. Administratorul de la Preparandie 
s-a întors azi de la Brețcu și a spus că românii au luat și dus cu 
forța mai mulți unguri, dintre care pe unii i-au executat și că 
șrapnelele au prefăcut în cenușă o parte a satului. […]

� �  2 C T2 M % R I E  Vreme răcoroasă, cu soare. La ora 8, primarul 
a dat citire, în fața sediului poliției, ordinului comisarului guver-
namental cu măsuri ale legii marțiale, sub efectul căreia lumea a 
început să care la poliție lucrurile furate. […] 

� �  2 C T2 M % R I E  O£cialitățile revenite acasă iau masa, cu începere 
de ieri, la Restaurantul cel mare. Mulți refugiați au venit azi acasă 
cu carele. Strângerea lucrurilor furate a continuat și azi. I-am scris 
Izei. Seara aveam încartiruiți doi artileriști și trei cai. Sunt dintre 
artileriștii bavarezi care tot vin necontenit, de șapte zile și șapte 
nopți, de pe frontul de pe râul Somme. Azi, legea marțială a fost 
adusă la cunoștință în piața publică prin crainic. La Lajos Császár 
și la doamna Ehédi s-a făcut percheziție domiciliară. […] 

�  N 2 I E M % R I E  � � � �  Minunată vreme caldă. La 7 și jumătate, a 
venit după mine un polițist, ca să mă duc la poliție, în fața tribu-
nalului militar. Sunt vasăzică bănuit de furt prin efracție, mai pre-
cis am spart, la crăpatul zilei, ușa magaziei lui Manó Antos – a�ată 
pe proprietatea lui Bálint Császár –, din care am cărat ovăzul, grâul, 
orzul și celelalte. Apoi, ce mi-au mai auzit urechile până acum au 
fost și următoarele bănuieli: am furat medicamente din farmacia 
lui Kovács, am șterpelit trei paltoane din prăvălia de la colț a Fra-
ților Kolcza, am sustras mirodenii din prăvăliile lui Lajos Ferencz 
și Kovács. De la Lajos Kese mi-am însușit nu unul, ci chiar trei 
saci de secară. Apoi, când și-a făcut apariția armata română, am 
bătut din palme de bucurie și am spus că slavă Domnului că au 
venit. Am luat parte la consfătuirea o£țerilor români, pe care chiar 
am prezidat-o. Pe soldații români i-am condus pe muntele Görgő. 
Pe Elek Nagy l-am amenințat că, dacă nu-mi dă o sută de litri de 
vin, îl denunț la căpitanul român. Se pare că mâine o să aud noi 
capete de acuzare, iar lista va spori.

Invazia românească a fost cumplită, dar și mai cumplit a fost 
că a trebuit să rămân acasă în mijlocul unei asemenea gloate, 
pentru ca acum să îndur cele mai absurde acuzații. 
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N OTA  E D I TO R I LO R  Fragmentele de mai sus au fost traduse după: 
S£ndor Bal£zsovich, A román hadsereg Sepsiszentgyörgyön (Armata ro-
PƪQă ƬQ 6IƪQtu *KeorgKe� jurnal, 2� augustŲ3 noiembrie 1�1�� dactilo-
gramă, �� pp.), Documentele ocupației românești din 1�1�, Muzeul 
Național Secuiesc, Arhiva de manuscrise, Sfântu Gheorghe, editat de 
Szabolcs Nag\, „Ocupația românească din 1�1� cu ochii unui farmacist 
din Sfântu Gheorghe“, in $Fta 6iFuliFa, 2011, pp. 30�Ų33�.

Farmacistul S£ndor Bal£zsovich din Sfântu Gheorghe comercializa, la 
cumpăna dintre secole, cosmetice, iar societatea sa pe acțiuni a continuat 
să funcționeze până în 1�23. Chiar dacă nu făcea parte din conducerea 
orașului, a aparținut elitei acestuia. Din jurnal nu reiese de ce rămâne el 
în oraș, în vreme ce familia și-o evacuează, silit de împrejurări, dar pro-
babil nu voia să-și lase farmacia în voia sorții. Manuscrisul pare a fi fost 
elaborat imediat după plecarea trupelor româneși, pe baza consemnări-
lor din perioada descrisă. Deoarece împotriva autorului este declanșată, 
după revenirea trupelor ungare, o procedură penală, documentul are 
oarecum și caracter autojustificativ. După cum spune Szabolcs Nag\, edi-
torul inițial al documentului, „independent de persoana diaristului, infor-
mațiile conținute în jurnal sunt întru totul similare altor amintiri, doar că 
sunt cu mult mai detaliate decât acelea. Bal£zsovich atinge practic toate 
temele […]. Scrie despre proporția celor rămași acasă, despre compoziția 
lor socială. Oferă informații despre jafuri, chiar și în cazul în care acestea 
sunt comise de militari din armata chezaro-crăiască sau de unguri. Ƣi 
prezintă pe ocupanți, atât pe cei cinstiți, cât și pe cei necinstiți. Pune în 
lumină gândurile ce frământau mintea unui cetățean obișnuit rămas pe 
loc, temător pentru familia sa și pentru ce-i mai rămăsese din bunuri“.

Î N  S E R I A  „V I N TAG E “ :

COSTIN PETRESCU (1872–
1954), pictor, arhitect, maestru 
în arta frescei (autor al Marii 
Fresce a Neamului de la Ateneul 
Român), profesor la Belle Arte, 
a Iost silit să-şi părăsească 
Iamilia şi să se retragă în 
Moldova în timpul ocupaţiei 
Puterilor Centrale� Ínsemnările 
sale din acea perioadă ajung 
acum integral la cunoútinţa 
cititorilor, preţioasă mărturie 
narativă asupra exodului din 
noiembrie–decembrie ���� şi 
asupra reIugiului din Moldova�





Lupu C. .ostaki, născut la jumătatea secolului al ;I;-lea într-o veche 
familie boierească din Moldova, a încercat, după cum mărturisește el 
însuși, să se ţină departe de politică și să-și slujească ţara ca membru 
al aparatului administrativ, pornind de jos și ajungând până în rândurile 
guvernului. A fost prieten și om de încredere al liderului conservator 
P.P. Carp, reputat filogerman. 
Ƣn memoriile sale vorbește despre evenimentele majore ale epocii, de 
la Unirea lui Cuza, apoi mutarea capitalei la București, înscăunarea dom-
nitorului Carol, Independenţa, reformele și luptele politice dintre libe-
rali și conservatori, participarea României în Primul Război Mondial și 
până la încheierea conflagraţiei și mizele ţării după aceea. Sunt memo-
riile unui „trădător“ care a fost lăsat, în decembrie 1�1�, în capitală de 
guvernul Brătianu, ca secretar general, delegat la Ministerul de Interne, 
și a cărui activitate sub ocupaţia Puterilor Centrale a fost intens demo-
nizată și acuzată. 
O carte revelatoare, dureroasă pe alocuri, despre o Românie atât de 
idealizată astăzi.  

Lupu C. Kostaki

MEMORIILE 
8N8I TRĂDĂT2R
8N ƎNALT )8NCȚI2NAR R2MƌN 
S8% G8VERNĂMƌNT8L MILITAR 
GERMAN, 1916–1918

%diĒie ÔngriJiTă� STudiu inTrOducTiV åi nOTe  
de AleXandru )STraTe åi #laudiu TOPOr 

 Urmărit, în timp de pace, de Curtea Marţială, sub învinu-
irea de criminal politic, pentru activitatea mea publică 
din timpul ocupaţiei germane asupra Munteniei și Do-

brogei, mă văd silit să vorbesc.
De bunăvoie n-aş face-o, căci socot nepotrivit ca cineva să vor-

bească şi mai ales să scrie despre faptele sale. Aceasta este treaba 
istoriei, deoarece numai ea poate năzui spre imparţialitatea şi 
obiectivitatea desăvârşită.

Pe pagina alăturată� Lupu C� .ostaNi, portret-caricatură reali]at de 
1icolae Petrescu-*ăină în �����
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Dar ce să fac? Mi se atinge, fără cruţare, bunul nume al fa-
miliei mele, pe care l-au purtat cu cinste străbunii mei, pe care-l 
port şi eu, care îmi este tot aşa de scump ca şi ţara mea şi pe care 
trebuie să-l las întreg moştenitorilor mei.

Sunt deci dator să-mi apăr cinstea și numele familiei.
Pentru aceasta voi spune totul, fără teamă de a � dezminţit, 

întrucât e vorba de lucruri recente, pe care oricine le poate controla, 
�ind cunoscute de foarte mulţi.

Ca introducere voi da o descriere sumară a mediului în care 
am crescut, arătând totodată şi actele mai de seamă săvârşite de 
mine în calitate de funcţionar public. Voi povesti apoi pe larg, 
începând de la 1914 încoace, tot ce s-a petrecut, pentru că de 
atunci mi se aruncă acuzaţiile.

Mai întâi atrag atenţia cititorului că nu sunt învinuit pentru 
vreo incorectitudine în mânuirea de bani publici.

Nu m-am atins niciodată de banul obştesc fără drept, în tot 
timpul cât am slujit ţara ca funcţionar public. Aşa mi-a fost încli-
narea mea �rească şi învăţătura de la părinţi.

N-am iubit niciodată oamenii incorecţi, şi dragostea ca şi ura 
lor le-am dispreţuit deopotrivă.

M-am mulţumit să am în orice vreme conştiinţa liniştită, păs-
trându-mi curate cugetul şi mâinile.

În chipul acesta cred că voi da oamenilor de bine putinţa de 
a mă judeca în cunoştinţă de cauză şi de a aprecia dacă am fost 
sau nu capabil de a săvârşi faptele ce mi s-au imputat. […]

I N T R A R E A  D U ƥ M A N I L O R  Ƣ N  Ţ A R Ă  Pe când eram în Pitești, pre-
otul Brînzeu, întorcându-se din judeţ, aducea vestea că pe la 
Câineni au intrat nemţii în ţară și că ai noștri vin risipiţi pe di-
ferite poteci; că s-au luat măsuri ca prin jandarmi să împiedice 
populaţia de la munte a se refugia la șes, iar pe militari să-i în-
drepte spre Râmnicu-Vâlcea, unde era comandamentul militar. 
A telegra�at la București de unde i s-a comunicat că sunt doar 
zvonuri; totuși s-a dat ordin să se înceapă încărcarea depozitelor 
militare de erau adunate la Costești, în Argeș.

După ce am predat rapoartele mă pregăteam să mă reîntorc la 
Dealu-Mare, hotărât din nou a-mi da demisia, când vine la mine A. 
Crăsnaru spre a mă întreba ce trebuie să facă cu familia sa, deoarece 
el este obligat să plece cu guvernul, care din cauza situaţiei grave se 
pregătește de ducă. Îl sfătuiesc să rămâie, exprimându-i credinţa mea 
că guvernul va lăsa în Bucureşti un număr de oameni, care să 
îngrijească de populaţia ce rămâne; că germanii nu sunt deloc 
sălbaticii de care se vorbeşte prin ziare, că sunt sigur că locuinţa lui 
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va fi respectată. Am căutat ca prieten cinstit să-l încurajez. Ne-am 
despărţit spunându-i că eu plec peste două, trei zile să mă instalez 
la moşia mea, să aştept evenimentele şi să-mi apăr, pe cât va fi posibil, 
nevasta şi avutul meu. Fiul meu �ind director de prefectură la Ca-
liacra nu e mobilizabil şi va urma rostul administraţiei. Ne-am luat 
ziua bună pentru o despărţire mai lungă. Plângeam amândoi soarta 
hărăzită patriei noastre atât de în�oritoare până atunci.

După două zile sunt rugat telefonic de d-l Morţun, ministrul 
de interne, să viu să-l văd la ora 9 jum. acasă.

M-am dus, la întrebarea lui ce am de gând să fac, i-am răs-
puns că mă pregătesc să mă duc în Moldova, unde îmi este ne-
vasta bolnavă şi unde am şi eu adunătura muncii mele, rugându-l 
chiar să-mi primească demisia din demnitatea de membru în 
Consiliul Administrativ Permanent. D-sa îmi răspunde:

„Trebuie să rămâi aicea, eşti român de viţă de care ţara are 
nevoie de d-ta, noi toţi suntem compromişi faţă de Puterile Cen-
trale, prin măsurile ce am fost nevoiţi a lua la mobilizare şi la 
declararea războiului. Atitudinea d-tale clară şi hotărâtă de la 
început, faţă de Puterile Centrale, te pune în poziţia de a aduce 
reale servicii populaţiei Capitalei, ce mâine poate � ocupată de 
nemţi. Pentru a aduce aici pe doamna Kostaki îţi pun la dispo-
ziţie şi un vagon şi un automobil, cu care va voi să vie, iar pentru 
averea d-tale eu voi lua personal măsuri, să nu ţi se aducă nici 
cea mai mică pagubă.“

Eu nu făceam parte din Partidul Liberal, pe d-l V. Morţun îl 
cunoşteam de mai mulţi ani, fără a � avut împreună decât re-
laţiuni de convenienţă, fără nici o legătură deosebită de intimi-
tate, încât am crezut că apelul ce face la serviciile mele, în timpuri 
atât de grele, era izvorât din simţul datoriei către ţară. Nu cre-
deam că-mi era nici mie permis în împrejurările grele la care era 
expusă populaţia să pun interesele mele personale mai presus de 
interesele obşteşti.

În viaţa mea nu am fost ros de viermele vanităţii cu toate 
relaţiile intime de care m-am bucurat în cercul oamenilor ce au 
condus ţara, nu le-am solicitat pentru mine vreo decoraţie, n-am 
făcut nici vânătoare de decoraţii străine. N-am nici decoraţii germane 
şi nici austriece. Pofta de bani n-am cunoscut-o, mulţumindu-mă 
cu ceea ce am avut şi ferindu-mă a mă înjosi ca pentru un câştig să 
comit ceva contra conştiinţei mele. Dovadă de scrupulozitatea mea 
în această privinţă poate � refuzul de a vinde produsele mele en-
glezilor, refuz care mi-a adus o pierdere de 180.000 lei.

Politica ce făceam era din convingere nu din interese mate-
riale sau din vanitate.
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Trecutul meu credeam că-mi dădea toată forţa morală pentru 
ca, rămânând pe loc, să pot avea dreptul a mă interpune între 
ocupanţi şi populaţie spre a obţine, în marginile posibilului, 
uşurări pentru aceasta din urmă.

Am răspuns, prin urmare, că primesc, iar ministrul Morţun 
m-a îmbrăţişat zicându-mi: „Nu m-am înşelat şi constat încă o 
dată că moldoveanul nu cunoaşte şiretlicul de a se sustrage da-
toriei către ţară.“

A urmat apoi o convorbire intimă cu privire la cele petrecute 
de la declararea războiului european. Convorbirea aceasta avu 
darul să mă neliniştească. Începui să mă întreb dacă nu cumva 
ministrul moldovean fusese in�uenţat în alegerea persoanei mele 
mai mult de ura ce şi el îmi mărturisise că o nutreşte ruşilor, 
decât de încrederea ce întregul guvern mi-o arăta, lăsându-mă 
pe mine să-l reprezint în absenţa sa din teritoriul eventual ocupat.

După câteva zile m-am prezentat în audienţă la d-l Ionel I.C. 
Brătianu, primul-ministru, dorind să cunosc şi gândurile d-sale 
în această privinţă, pentru ca, dacă aş � observat divergenţă de 
vederi, să mă retrag şi să-i dau putinţa de a căuta pe altcineva 
căruia să-i dea însărcinarea de care vorbise d-l Morţun. Mi s-a 
răspuns de către şeful de cabinet că d-l prim-ministru, �ind foarte 
ocupat, mă va chema peste două zile. Trecând cele două zile după 
care urma să �u primit în audienţă de primul-ministru, am fost 
tot pe cale telefonică, din nou amânat şi tot aşa încă o dată.

Era prin octombrie; crezând că şe�i de cabinet mă misti�că, 
am scris primului-ministru, arătând însărcinarea ce mi s-a dat de 
către d-l V. Morţun, ministrul de interne, cerându-i să-l văd pe 
d-sa personal, având a-i vorbi. Peste două, trei zile primesc de la 
d. C. Dimitriu, secretar general la Interne, următoarea scrisoare:

„Stimate Domnule Lupu Kostake,
Domnul Prim-Ministru mă însărcinează să vă comunic că peste 

două, trei zile vă va anunţa ziua şi ora de primire.
Domnul Ministru de Interne vă roagă ca, înainte de a-l vedea pe 

d-l Prim-Ministru, să-l vedeţi pe d-sa.
Cu deosebită consideraţie,

C. Dimitriu.“

Zilele au trecut şi d-l prim-ministru nu m-a chemat. Am fost 
însă din nou chemat de d-l V. Morţun, care mi-a spus că s-a 
stabilit de guvern să rămân în Bucureşti; că d-l Emil Petrescu, 
primarul capitalei, să predea oraşul, iar ca prefect de poliţie să 
rămână d-l general Mustaţă, care prin articolele sale publicate în 
Universul se arătase binevoitor politicii cu Puterile Centrale. S-a 
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mai hotărât de guvern ca oraşul Bucureşti să nu �e apărat, ci să 
se predea prin capitulare, de către d-l primar.

Rămăsese a ne întâlni peste trei zile şi cu d-l general Mustaţă, 
ca de comun acord să luăm ultimele dispoziţii.

Tot atunci d-l V. Morţun mi-a încredinţat două plicuri sigi-
late pe care urma să le deschid în momentul în care voi � chemat 
a-mi îndeplini misiunea ce mi se încredinţase de guvern.

Peste 4-5 zile am venit din nou la ministrul Morţun acasă, unde 
l-am găsit şi pe generalul Mustaţă şi pe d-l prefect de poliţie 
Corbescu. D-l general a primit însărcinarea dată cerând chiar pu-
teri excepţionale, mai ales până în momentul când capitala va � 
ocupată de duşmani. Am spus că aceasta nu se poate şi că noi 
trebuie să funcţionăm în baza legilor existente, pe care, conform 
dreptului internaţional şi stipulaţiunilor de la Haga, inamicul e 
ţinut să le respecte în momentul în care ocupă un teritoriu străin.

Chiar proclamaţiunea ce va trebui a�şată la plecarea guvernului, 
nu o putem face noi, ea trebuie admisă de Consiliul de Miniştri, 
după prezentarea de către d-l ministru de interne, apoi tipărită, 
semnată de d-l general şi lăsată nouă numai pentru a � a�şată.

S-a admis aceasta, căci numai aşa Guvernul care pleca îşi in-
dica modul său de a vedea, cum trebuie primiţi duşmanii şi se so-
lidarizează cu noi.

Am cerut apoi să mi se indice numărul slujbaşilor poliţieneşti 
ce urmau să rămâie. D-l Corbescu mi-a spus că lasă jumătate din 
trupa sergenţilor de stradă cu peste o mie de sergenţi cu cadrele 
lor, toţi comisarii şi subcomisarii cu personalul de la secţii, precum 
şi jumătate din numărul inspectorilor de poliţie. Mi-a spus că şi 
d-sa în Moldova are nevoie de oameni de credinţă şi experimentaţi.

Am cerut să ni se lase şi jandarmii pedeştri, neputând lua 
răspunderea menţinerii ordinii, într-un oraş atât de răspândit ca 
Bucureştii, cu jumătate de personal.

S-a admis fără discuţie, d-l ministru a spus că a luat măsuri, 
ca şi în comunele rurale să plece numai şeful de post, jandarmii 
rămânând să păstreze ordinea.

Ne-am despărţit; era pe la sfârşitul lui octombrie, se trans-
porta din Bucureşti tezaurul Băncii Naţionale, acela al Casei de 
Depuneri şi al altor bănci, în �ne tot ce se credea mai de valoare.

Lumea fugea, trenuri încărcate se succedau unul după altul, 
apoi căruţe, trăsuri cu femei şi copii fugeau spre Moldova, ade-
vărata bejenie ce o citisem în istorie.

Exodul acesta îţi făcea rău şi nu pricepeam de ce această fugă; 
nenorocirea era mare, dar duşmanii nu erau sălbaticii de altă dată. 
Tot ce se debita, că vor tăia mâinile la copii, că vor lua pe tineri 
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şi îi vor înrola contra armatei noastre, mi se păreau curate născo-
ciri, cum au şi fost.

Guvernul a ridicat şi contingentele 1918.
Nenorociţii de cercetaşi, strângându-se în cete, au plecat fără 

nici o prevedere, fără a avea provizii de hrană, de îmbrăcăminte, 
de medicamente, nici vehicule, care la un moment dat să poată 
strânge pe cei extenuaţi. Mulţi din ei au murit, alţii au contrac-
tat boli incurabile de care se vor resimţi toată viaţa.

Era o privelişte sfâşietoare. Nimeni însă nu putea opri puhoiul, 
mai ales că şi miniştrii stăteau cu automobilele încărcate cu bagaje 
la uşa ministerelor, seara fugeau la Buftea şi Cocioc, iar dimineaţa 
se reîntorceau, până într-o zi, când nu s-au mai reîntors.

Se zvonise că eu voi � însărcinat din partea guvernului să 
rămân şi să apăr interesele populaţiei; lume peste lume venea la 
mine şi mă ruga cu lacrimi în ochi, �e să-i apăr pe ei şi familiile 
lor, �e să le apăr avutul ce lăsau pe loc în fuga lor.

În acest interval am fost chemat pentru ultima oară de d-l 
ministru Morţun, care mi-a spus să deschid plicurile şi să intru în 
funcţiune; natural, momentele erau grave şi răspunderea mea mare.

Contam însă pe buna-credinţă şi pe cinstea guvernului în aceste 
momente de grea cumpănă pentru ţara noastră. Eu aşteptam la 
cursa nedemnă ce-mi pregăteau. Eu nu făceam parte din Partidul 
Liberal şi vederile mele în politica externă erau cele mai sus descrise; 
am crezut că voi putea � util ţării şi ca atare numai am rămas.

Ministrul Morţun mă îmbărbăta şi-mi spunea că va veni o zi 
când ţara o să-mi �e recunoscătoare. (Da, trimis de Guvern în 
judecata Curţii Marţiale!)

� decembrie ����� intrarea trupelor Puterilor Centrale pe Calea 
9ictoriei�
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I-am spus că nevasta mea �ind bolnavă a refuzat să vie şi că 
sunt foarte neliniştit. Atunci ministrul mi-a dat cuvântul de 
onoare că se va duce în persoană la soţia mea şi că va lua măsuri 
să nu se clintească nimic din averea noastră.

Ministrul Morţun nu s-a dus, de avere am fost jefuit în mare 
parte.

La această prietenească promisiune, foarte emoţionaţi amân-
doi, i-am zis:

„Dacă fatala soartă vă va respinge până la graniţa rusească, să 
nu treceţi în Rusia, amintiţi-vă că din toţi moldovenii ce au 
trecut, în cap cu Domnul Cantemir, după bătălia pierdută de 
Petru cel Mare la Stănileşti, pe Prut, nu s-a mai reîntors în Mol-
dova decât cronicarul hatman Ion Neculce.“

Mi-a promis că el nu se va duce şi va face tot posibilul să îm-
piedice o atare nenorocire. Ne-am luat rămas bun, în mod cu 
totul cordial, îmbrăţişându-ne. Aproape de ieşire din odaia lui îmi 
spune: „Voi da ordin ca Lupuşor cel mic cu nevasta să vie aici.“

Gestul acesta l-am luat ca o mare delicateţe din partea lui, 
nevoind a mă lăsa singur în Bucureşti. Nu puteam crede atunci 
că se vor găsi, mai târziu, canalii care să mânjească acest act al 
lui V. Morţun.

Cum �ul meu în calitate de director de prefectură nu era mo-
bilizabil, nu se sustrăgea de la datoria sa către ţară şi cu drept cuvânt 
îl credeam mai util aici, decât să umble din judeţ în judeţ, cu arhiva 
prefecturii Caliacra; am mulţumit prieteneşte d-lui Morţun.

Peste câteva zile �ul meu cu nevasta au venit cu tren militar, 
având ordinul Marelui Cartier General.

)eldmareşalul MacNensen �pe cal alb�, însoţit de oIiţeri superiori 
austro-ungari, Iaţă în Iaţă cu soldaţi ai Puterilor Centrale�
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Constantin Ionescu a luptat ca ofițer de artilerie în Primul Război 
Mondial Ų pentru puțină vreme însă, deoarece a fost luat prizonier de 
către germani și trimis tocmai pe insula Dänholm, în Marea Baltică, în 
largul portului Stralsund. Precedat de o scurtă autobiografie scrisă cu 
ironie și cu simțul umorului, manuscrisul, inedit, relatează scenele trăite 
de autor în timpul războiului și al prizonieratului, scene care oglindesc 
starea tuturor militarilor români aflați departe de țară. Ƣntr-un episod 
interesant este descrisă și degringolada totală a armatei române în 
toamna anului 1�1�, un subiect ocolit de regulă de istoriografia noastră. 
Căpitanul Constantin Ionescu a fost bunicul lui Adrian-Silvan Ionescu, 
prof. univ. dr., directorul Institutului de Istoria Artei „G. OprescuŸ, care 
i-a pus la dispoziție atât manuscrisul, cât și o colecție inedită de fotogra-
fii originale din prizonieratul căpitanului Ionescu, de o enormă valoare 
documentară. Cartea se adaugă seriei de mărturii din Marele Război, 
publicate de Editura +umanitas în preajma Centenarului Marii Uniri. 

Constantin Ionescu

PRIZONIER
ÎN GERMANIA
ƎNSEMNĂRILE 8N8I CĂPITAN 
DE ARTILERIE �����Ų�����
%diĒie ÔngriJiTă� PreFaĒă åi nOTe de Adrian3ilVan )OneScu

 M ergeam pe șesurile Jud. Prahova, bătea un vânt de ne usca, 
nici un deal, nici o vale, bura a ploaie și un noroi vai de 
lume. Am mers toată noaptea, însă greșisem drumul, in-

fanteria ne conducea greșit, în loc să ne ducă la Inotești, ne ducea 
la Ploiești, drept în mâinile dușmanului. Să � văzut ce limbi de foc 
erau pe cer din cauza focului ce ieșea de la sondele de la Moreni 
care erau incendiate. Observându-se de camarazi că drumul e gre-
șit, am luat-o cu tunurile peste arături și cu mare greutate din cauza 
locurilor desfundate ajungem la 7 dim. în apropierea Inoteștilor; 
focurile inamice cădeau aproape de baterie; am primit ordin să ne 
înapoiem la Fulga, de, drum făcut degeaba, își pierduse[ră] capul 
ai noștri – bieţi cai și oameni nemâncaţi, bătuţi de vânt, vai de noi 
toţi: cum ajungem în Fulga primim ordin, chiar la acea oră, ora 
6 p.m. 26 Noiembrie pe o ploaie torenţială, să plecăm la Ciorani, 

Pe pagina alăturată� $utorul la birou, în lagărul .reIeld� 7oate Iotogra-
Iiile Iac parte din $rKiva $drian-6ilvan Ionescu� 
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nenorocitul Ciorani. Ordin era, a trebuit să-l executăm și pe acea 
ploaie torenţială și vânt năpraznic ne-am continuat drumul la Cio-
rani; a trebuit să mă sui în căruţa mea de bagaje, căci iapa pe care 
călărisem atâta, începuse să mă lase, bătrâna de ea era slăbită și 
neodihnită, de o lună nu se culcase în grajd, nici șaua nu fusese 
luată după ea, se um�ase în spinare; pentru că și eu eram nedormit 
de mult, a trebuit să mă sui în căruţă unde cu toate zdruncinăturile, 
cu ploaia și vântul ce mă biciuiau, am dormit și ce somn… La 1 
noaptea am ajuns în Cioranii de Jos, mi-am instalat bateria într-o 
curte, unde în casa din curte m-am culcat și eu, acuma cu pluto-
nierul, căci nu mai aveam o�ţeri. Unul era deja prizonier și pe 
Ludoșanu mi-l luase maiorul netrebnic, ca aghiotant.

M-am sculat a doua zi 27 Noiembrie, m-am spălat bine, băr-
bierit și schimbat de rufe, că nu eram schimbat de două săptă-
mâni, și am plecat cu ceilalţi o�ţeri pe la 9 în recunoaștere de 
poziţii. La 11,30 a.m. am ocupat o poziţie în satul Cioranii de Jos, 
între niște case așezasem tunurile și eu eram la vreo 300 metri de 
baterie, de unde aș � putut vedea cum cădeau loviturile tunurilor 
mele. Am început a trage la ora 12,30 a.m. în niște coloane vrăj-
mașe care ieșeau din satul Bărăitaru spre Mizil, am putut printre 
picături să îmbuc ceva, acolo în marginea Cricovului la o casă din 
marginea satului, și am bombardat acele coloane până la ora 5 
p.m. când primesc ordin să schimb poziţia și să ocup o alta, la 
nordul satului Cioranii de Sus, chiar în marginea satului pe șo-
seaua principală ce ieșea din sat.

Ca]arma Kusarilor care a servit drept lagăr la .reIeld� )oto� 6amson 
	 Co 
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Imediat am pornit la trap și ajungând la locul destinat, am pus 
ambele tunuri în baterie, primind ordin ca să bombardez satul Bă-
răitarul la 3 500 metri. Imediat ce am început tragerea, am lăsat pe 
plutonier la tunuri și eu m-am dus într-un șanţ din marginea satu-
lui la 60 metri de baterie, de unde puteam observa loviturile. Un 
tun inamic care era numai la 1.000 metri de noi a deschis focul 
asupra bateriei și asupra capului satului unde erau trupe de ale noas-
tre; am lăsat obiectivul dat de comandant și am comandat a se trage 
asupra tunului inamic care era după o moară; moara am făcut-o 
praf, tunul inamic pentru un moment a încetat a mai trage, însă se 
apropiase infanteria inamică la 1.000 m de noi și cu mitralierele lor, 
trăgând asupra bateriei și asupra lanţului nostru de trăgători ce era 
înaintea mea. Văzând că cad focuri de infanterie în baterie și venind 
plutonierul să-mi spună că nu mai sunt stupile, bateria s-a retras la 
vreo 500 metri de șoseaua principală în interiorul satului. Eu cu 
plutonierul rămăsesem în șanţ, neputând ieși din cauza gloanţelor 
infanteriei și mitralierelor inamice care ne bătea și de �anc și de 
front; șuierau gloanţele pe deasupra noastră potop; era imposibil să 
ieșim din șanţ, căci am � fost imediat împușcaţi. Am stat acolo până 
la 6,30 când s-a întunecat și inamicul a mai slăbit focul, apoi m-am 
târât pe brânci prin șanţ, apoi prin apa din șanţul șoselei și fugind 
am intrat în prima casă din sat, care de altminteri nu ţinea nici un 
adăpost �ind construită din nuiele, pe deasupra casei treceau și se 
spărgeau proiectilele, unul a căzut pe o casă de alături de unde stă-
team eu, incendiind-o, gloanţele de mitralieră șuierau.

OIiţeri români pri]onieri� Căpitanul C� Ionescu în rândul doi, al treilea 
din dreapta, ţinând în mână ţigaretul� )oto� P� =emlin, 6tralsund�
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Un biet o�ţer de infanterie a fost omorât în prispa unei case 
de un glonţ, căutând săracu să se refugieze, dar n-a avut timp. 
După ce am stat în acea casă o jumătate de oră, noapte �ind, am 
plecat pe jos cu plutonierul lângă mine să mergem la baterie, care 
era acum la vreo 300 metri, însă prin beznă cum mergeam pe 
lângă gard, patrulele inamice deschid focul asupra noastră și 
auzim gloanţele sărind prin scândurile gardului pe lângă care 
treceam, imediat ne-am trântit cu burta la pământ, ne-am sculat, 
am sărit un gard, am intrat într-un grajd și de acolo într-o altă 
casă părăsită unde de-abia ne revenisem din emoţiile prin care 
trecusem și ne și pomenim cu 2 nemţi că dau năvală peste noi 
în casă și ne pun puștile în piept. Eu am spus că sunt o�ţer și ei 
mi-au cerut revolverul și binoclul pe care a trebuit să-l dau.

M-au luat pe mine și pe plutonier și ne-au dus la prima casă 
în care fusesem eu, care acum era ocupată de nemţi, și-n care-și 
făcuse un mic cartier al divizionului de ulani, căci cu ulanii lup-
tasem. Pe când mergeam pe drum spre această casă mă întâlnesc 
cu soldaţii din bateria mea pe care deja îi făcuse prizonieri și se 
duceau cu niște soldaţi nemţi să ia tunurile.

Ei au strigat cu toţi în cor „să trăiești Dle Căpitan bine că aţi 
scăpat cu viaţă că noi vă credeam mort“.

Ajungând la comandant, maiorul bavarez comandantul esca-
dromului de ulani m-a întrebat în nemţește ce grad am eu și i-am 
răspuns că sunt Hauptman (căpitan) și că plutonierul e untero�ţir 
(subo�ţer); atunci pe mine m-a băgat într-o cameră a lor unde mai 

Căpitanii *rigorescu úi Ionescu în camera lor de pri]onieri de la 
.reIeld� )oto� +erm� Daniel�
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era un sublocot. de infanterie și pe plutonier l-a trimis afară. Se 
făcuse târziu, mi-a pus fel de fel de chestiuni, dacă am telefon, 
telemetru etc., m-a întrebat dacă am mâncat, eu de unde să � 
mâncat, m-a pus cu ei la masă și am mâncat cu toţii dintr-un li-
ghean ciorbă de carne cu fasole și verdeţuri, și apoi mi-au dat cafea 
fără zahăr că așa beau și ei, și o ţigară. Acolo pe lângă o�ţerul ro-
mân, mai era un căpitan, 3 locotenenţi și 2 sublocot. toţi aproape 
[???]1, rași peste tot, cu monoclul în ochi și tunși la piele.

Pe la ora 1 noaptea, maiorul s-a retras, iar noi o�ţerii români 
2 și nemţii 5 ni s-a adus paie care un strat gros s-au așternut pe 
jos și ne-am culcat cu toţii unul lângă altul. Era un locotenent 
Alsacian cu care am conversat mult, pentru că mă puteam mai 
bine înţelege în franţuzește.

Acum treceam prin prea multe peripeţii periculoase ca să mai 
am timpul să mă mai gândesc la ce lăsasem scump în urma mea; 
de aici începe calvarul suferinţelor.

Cum spuneam, ne-am culcat cu toţii pe paie, îmbrăcaţi, am 
adormit căci prea eram obosit; sculându-ne la 7 dimineaţa 28 
Noiembrie, s-a făcut numărătoarea soldaţilor; erau cu artileria și 
infanteria 150 și 2 o�ţeri. Tot în noaptea aceasta fusese prins și 
T. Măldărescu cu bateria lui.

S-a căutat prin sat și s-au mai găsit vreo 4 soldaţi răniţi pe 
care pansându-i nemţii i-a suit într-un car și urma convoiul care 
pornisem înspre Bărăitaru.

1.  Lecțiune nesigură în manuscris.

OIiţeri români adunaţi la mormântul unui camarad, în cimitirul de 
pe insula DanKolm� )oto� P� =emlin, 6tralsund
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Să întrerup pentru descripţie și să fac o schiţă a satului Cio-
ranii de sus și jos. […]

Tot satul l-au înconjurat nemţii în seara de 27 Noiembrie 
1916 pătrunzând pe toate stradelele ce dau în șoseaua din mijloc. 
Ne-a prins ca în clupsă, dar netrebnicul de maior pe noi ne-a 
lăsat în voia Domnului și el a fugit.

La 8 dimineaţa pornim, când trupele noastre deschid focul 
asupra satului Ciorani care acum era ocupat de nemţi; era să ne 
împuște tot pe noi, noroc că și nemţii au deschis focul numai-
decât și i-a pus pe fugă pe ai noștri. Am plecat pe jos, nemâncaţi, 
fără nici un bagaj, luptam din greu să scoatem cizmele din no-
roiul după arătură.

După un marș de 3 km trecem râul Cricovul pe un pod făcut 
din căruţe și ajungem în satul Bărăitaru. Vine dejunul, noi nu 
aveam nimic de mâncare, mă rog de un feldveber ce ne conduce 
și știa puţin franţuzește să ne facă rost de mâncare și el foarte 
gentil dă ordin soldaţilor noștri și prind 2 purcei și îi frigem și 
am făcut într-un sat o mămăligă și așa ne-am um�at burţile care 
începuse a ghiorăi de foame. Am mers în această zi 25 km când 
am ajuns la satul Albești Paleologul și rupţi de oboseală ne-am 
culcat nemâncaţi pe paie într-un grajd, erau și 2 cai alături. A 
doua zi 29 Noiembrie am pornit spre un alt sat unde seara ne-am 
culcat iar pe paie într-o biserică și, după ce că era biserică, nem-
ţii peste noapte aduce un soldat mort român, pe care-l pun în 
altar, dar noi o�ţerii (acum eram mai mulţi) habar n-am avut, 
așa eram de osteniţi, a treia zi am fost în Ploiești, așa că făcusem 
50 km pe jos, nemâncaţi, vai de lume și culcaţi îmbrăcaţi pe �e 
unde.

Ajunși în Ploiești am mai găsit 150 o�ţeri prizonieri și am fost 
toţi închiși la Cafeneaua Bristol, păziţi de santinele, dar noroc 
că erau o�ţeri din Ploiești și familiile lor le trimitea mâncare 
de-acasă, așa că pe lângă ei am dus-o și eu bine în această privinţă, 
dar în a culcatului vai de lume, ne culcam pe jos pe paie, colonel, 
căpitan, sublocotenent.

Acolo �ind paiele murdare și vechi am luat și păduchi, o 
nenorocire pentru un om ca mine obișnuit cu curăţenia; nu 
aveam săpun, prosop, perie de dinţi, nici nu te puteai face curat, 
neavând rufe de schimb.

După acest trai mizerabil de 2 zile în Ploiești ne-a transportat 
iar pe jos încă 50 km pe care i-am făcut în 2 zile și am ajuns la 
Târgoviște. Acolo am găsit cam 200 o�ţeri prizonieri. Ne făcusem 
cu toţii vreo 460 de prizonieri, aci am întâlnit multe cunoștinţe, 
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și aici tot pe paie se dormea, eu am avut însă norocul să dorm 
pe o somieră; a doua zi mi-am comandat în oraș, prosop, cămașe, 
pantaloni,  gulere etc de ce aveam nevoie și am dus-o și aci închis 
în școala de cavalerie 2 săptămâni când pe la 16 Decembrie ni se 
comunică că imediat plecăm, unde nu se știe, unii ziceau că 
plecăm în Germania direct, alţii că ne oprim la Slatina, alţii că 
mergem la Craiova sau Isalniţa; la această din urmă veste-mi 
sărea inima din loc de bucurie, căci poate aveam norocul să-mi 
văd pe Zaha mea scumpă și adorată, pe Luluca și Nico dulci, de 
care nici eu, nici ele nu mai știam nimic de la 7 Noiembrie. Nu 
am avut însă această fericire, deoarece după un mers de 12 ore în 
vagoane de marfă, și alea fără paie, pe un frig noaptea mai cu 
seamă, ne-am oprit la Slatina. În tot cazul tot am fost ori și cum 
mulţumit deoarece mai m-am apropiat de Craiova și deci de 
scumpele mele, nutrindu-mi cu speranţa că de aci voi putea avea 
știri despre ele. Am fost internaţi în localul Prefecturii, după ce 
fusesem aduși de la gară în oraș pe jos cu bagajele în spinare, 
noroc că pe atunci aveam puţin bagaj. Am stat în acest local 3 
zile dormind iar pe paie, până când am fost transportaţi la Ca-
zarma Reg. I obuziere. Aici era mai bine, căci erau camere de zid, 
paturi cu saltele, mâncare nu ne dădea decât o porcărie de ciorbă 
de oaie pe care nici ordonanţele nu o mâncau, darmite noi o�ţeri, 
am însă piaţa la gard întotdeauna la ora 11 a.m. de unde ne pu-
team procura orice bineînţeles foarte scump. Eram instalaţi în 
pavilionul ce servea înainte de in�rmerie, 12 căpitani într-o ca-
meră, aveam o bucătărie unde ordonanţele ne prepara mâncarea, 
o duceam relativ bine și comparativ prin tot ce trecusem până 
aci. Ne instalasem comod căci se în�inţase lagăr de a binelea cu 
gard de sârmă, santinele, comandant al lagărului, numai nu 
aveam voie să scrim și să primim scrisori, cu toate că ne era în-
găduit să primim persoane din familie ce veneau să ne viziteze. 
Eu cum eram pe un loc cu Tudor Măldărescu, ne și vorbisem că 
cum o veni cineva de la el de la moșie, căci moșia lui era în 
apropiere, să-l și trimitem cu scrisori la Craiova.

Peste câteva zile de la instalarea noastră, și încep să sosească 
femei și oameni de prin toate comunele să-și vadă soţii și alţii, 
copiii, căci erau și cca. 4.000 soldaţi în lagăr; nu întârzie să vie și 
omul lui Tudor Măldărescu pe care-l și trimitem imediat la Cra-
iova, cu scrisori, și care peste 3 zile înapoindu-se ne aduce răspuns.

Răspunsuri pe care le-am în portofel și pe care le recitesc des, 
des, des de tot. […]

Au mai trecut 14 zile în care timp nu am mai primit nimic 
de la ea, când ni se comunică că plecăm în Germania. Am 
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anunţat un soldat să comunice că am plecat în Germania, cum 
și pe Tudor l-am rugat să spună acasă că nu mai sunt în Slatina.

De acum știam că nu voi mai ști nimic ce se petrece acasă, 
cine știe până când, numai Dzeu știe.

Ne-am dus la gară la ora 5 p.m. 20 Febr. 1917, după ce stătu-
sem în zăpadă 3 ore lângă bagaje, așteptând rândul plecării.

Ajunși în gară, ne-am coţopănit singuri cu bagajele, suindu-le în 
compartimentul unui vagon mic în care trebuia să stăm 6 persoane.

După ce ne-am așezat, am fost închiși cu cheia, geamurile 
vagonului erau bătute cu cuie, așa că aer nu puteam avea, dar era 
aer rece, căci era un frig nemaipomenit, vagoanele �ind neîncăl-
zite; stam acolo ca sardelele înveliţi în păturile ce aveam și băgân-
du-ne unul în altul ca să ne încălzim; mâncare luasem noi câte 
ceva răcituri și pâine ne deduseră nemţii. Am mers așa 8 zile și 9 
nopţi, oprindu-ne pe la diferite gări cu orele și chiar cu jumătate 
de zi; așa am trecut prin Turnu Roșu, Sibiu, Budapesta, Opel, 
unde am fost opriţi o noapte și unde ni s-a[u] dezinfectat toate 
lucrurile punându-le la etuve, ni s-a[u] dat cămăși și izmene noi 
de �anelă și mai târziu ni s-a servit după ce făcusem baie, cafea 
fără zahăr, și apoi supă de grâu din care de-abia am gustat; am 
fost porniţi mai departe prin Breslau, Posen, Stettin și în ziua de 
1 Martie am ajuns și oprit la Stralsund, unde pe jos cu bagajele în 
mână am trecut canalul pe pod umblător și am intrat în insula 
Dänholm în niște barăci de lemn în carantină unde trebuia să 
stăm 20 zile iar pentru dezinfectarea tuturor lucrurilor, baie și 
inoculare pentru tifos, holeră, și vaccinare.

OIiţeri la pescuit� )oto P� =emlin, 6tralsund�
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OIiţeri ruúi invali]i� )oto P� =emlin, 6tralsund�

Am fost mutaţi după 2 zile din barăci în cazărmi, după ce 
făcusem baie și ni se dezinfectase lucrurile. Aici era mai bine, că 
era mai cald �ind cazărmi de zid, dar afară frig tot era căci și pe 
aici �ind prea la Nord, ningea în continuu. Am început inocu-
lările pe care le-am făcut toate și cu bagajele iar în mână am 
venit în micul Dänholm unde ne-am instalat în barăci de lemn 
8 căpitani într-o cameră. De acasă nu mai știam nimic, nici ei 
de mine, deoarece nu aveam voie să scrim.

Nu-mi rămânea de făcut decât să mă gândesc mereu la iubita 
mea Zaha și la dulcile mele fetiţe și să aștept timpul când ni se 
va permite să scrim ca să le pot spune unde sunt și cum mă a�u.

Altfel trebuia să faci ca toţi ceilalţi o�ţeri prizonieri. Să mă scol 
la 7 dim., cafeaua se lua la 8, apoi plimbarea prin cantinele din 
lagăr, să privești obiecte aduse din oraș spre vânzare, de toate afară 
de mâncare, ce vrei, cuţite, bricege, geamantane, tot felul de 
obiecte de ras etc.; după ce ne cumpăram câte ceva și pâine, unii 
învăţau nemţește, englezește etc., alţii citeau, eu scriam, undeva 
la căldură, căci numai în cantine se făcea focul, la 12 mergeam la 
masă unde ni se servea supă cu zarzavat, sau cu mălai și cea mai 
bună cu linte sălbatică, apoi gemüze făcut făcut din sfecle de vite 
și carto� invizibili, câteodată acest gemüze și cu bucăţele de carne 
(boșog și grăsime de porc), altădată pește de mare foarte greţos, 
vreo budincă de sfeclă și mălai și numai când aveam 1 pe săptă-
mână un hering și o chiftea de carne cu sos și carto�, atunci era 
mai bine. Vin, ce să bei vin, era 1 marcă un păhăruţ, era bere cu 
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30 feningi paharul dar se servea numai la ora 6 p.m. și într-o ju-
mătate de oră nu mai era.

Unii primeau pachete, mai mă duceam și eu pe la ei și cerșeam, 
că nu puteam mânca ce mi se da, și văzând pe ruși că prind în 
mare pește mic și foarte gustos, m-am decis să-mi cumpăr o undiţă 
și să vânez pește pentru a-mi îmbunătăţi hrana. Mi-am cumpărat 
și vânam pe �ecare zi câte 8, 9, 10 pești, îmi cumpărasem cratiţă 
și, după ce îi spintecam, curăţam și spălam, ori îi �erbeam și îi 
mâncam rasol cu lămâie, ori îi prăjeam în margarină și cu acest 
mijloc îmi mai mulţumeam stomacul; de altfel era și o trecere de 
timp, care nici nu doresc altfel decât să-mi pară minute și anii zile.

Stam singur pe malul mării cu undiţa afundată și cu ochii pe 
plută să vedem când dă peștele în undiţă și cu gândirea departe 
la Craiova la scumpele mele iubite Zaha și fetiţe și așa-mi trecea 
tot timpul de după masă până la masa de sară care consta într-o 
supă nemâncabilă și până la apel când intram în camere unde ni 
se închidea ușile de la ieșire și tot astfel trec zile după zile, nopţi 
reci fără foc (�ind forţat să dorm aproape îmbrăcat) după nopţi, 
fără să știm nimic care să ne bucure, să ne înveselească feţele; 
slăbim doar, de frig și nemâncare.

C� Ionescu, portret în creion reali]at de căpitanul 7raian =aman�
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5ăul de care a suIerit 5omânia e încă pre]ent, cerându-şi 
vindecarea de la orbi şi de la sur]i� � ,OuiS "aSSeT� mai ����

$vem de-a Iace cu un personaj carismatic, de o inteligenţă 
sclipitoare, cu convingeri úi principii Ierme, deopotrivă sentimental 
úi iremediabil îndrăgostit de 5omânia� 2ăzBOiul unui SluJiTOr 
deVOTaT rămâne un tur de Iorţă proIund umanist, un adevărat 
tratat de teorie úi anali]ă politică pe înţelesul tuturor, străbătut 
necontenit de valorile morale� � Alina 0aVeleScu





Volumul reunește pagini selectate din două mărturii memorialistice și 
două viziuni diferite asupra disoluției armatei ruse în Primul Război 
Mondial, proces în urma căruia în Rusia s-a instaurat regimul bolșevic, 
iar întreaga Europă s-a reconfigurat. Cele două lucrări reprezintă 
memorii de front, personale, cu accent asupra Revoluției Ruse, ale 
unor participanți aflați în miezul evenimentelor și, în egală măsură, 
atestarea unei drame colective care, în acel moment, cu excepția 
Revoluției Franceze din 1���, nu avea un precedent sau un termen 
real de comparație în istoria europeană. Ambele mărturii sunt inedite 
pentru publicul românesc. Ƣn fragmentele de mai jos se vorbește de-
spre activitățile revoluționare incipiente în rândurile armatei ruse care 
deja se dezintegrează, lăsând să se întrevadă și marele pericol de 
bolșevizare a trupelor românești în acele vremuri foarte tulburi. 

Nikolai A. Monkevitz,
Aleksandr N. Vinogradski 

ALIATUL-INAMIC
DESCOMPUNEREA ARMATEI 
R8SE ƘI PERIC2L8L %2LƘEVI=ĂRII 
ROMÂNIEI ÎN 1917

3elecĒie� PreFaĒă åi nOTe de ìerBan,iViu 0aVeleScu
 Traducere din Franceză de Alina 0aVeleScu

1iNolai $ugustovici MonNevit] �graIiat úi 9on MonNeZit]� �����–
����� a Iost şeI de stat-major al $rmatei a I9-a ruse úi membru al 
Cartierului *eneral de la Iaúi, aIlat sub comanda generalului Dmitri 
ûcerbaciov� $ emigrat în ���� la Berlin, apoi în )ranţa� $ Iost úeI al 
spionajului în miúcarea antibolúevică� $ dispărut Iără urmă la Paris 
în anul ����� Cartea sa, ,a $ÏcOmPOSiTiOn de l�ArmÏe ruSSe, a 
apărut direct în traducere Irance]ă în ����, la Paris� Este o relatare 
personală, Åla cald´, axată pe descrierea evenimentelor politice úi a 
eIectelor acestora asupra trupelor ruseúti de pe Irontul românesc� Ín 
Iragmentul de mai jos aIlăm mecanismele prin care Ilacăra revoluţiei 
a Iost purtată în rândurile armatei ruse, în primăvara anului �����

Pe pagina alăturată� ManiIestaţie a soldaţilor ruúi în oct� �����
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 Deputaţii trimiși de diferitele comitete cu misiunea de a 
lămuri trupele cu privire la revoluţie au făcut un imens 
rău armatei. Prima dată, �indcă era Paștele, au sosit în-

cărcaţi cu daruri pentru soldaţi, dar apoi au venit cu mâinile goale 
(revoluţia nu avea vreme să se ocupe de astfel de �eacuri). Veneau 
înarmaţi cu recomandări speciale, date de ministrul de război sau 
cu scrisori de acreditare emanând de la tot soiul de autorităţi. 
Acești deputaţi, misionari ai revoluţiei, purtau inevitabila brasardă 
roșie. Erau, în cea mai mare parte, oameni care, înainte de 
evenimente, preferaseră să stea în spatele frontului, în poziţii 
liniștite, mai degrabă decât să meargă pe front. Odată cu revoluţia, 
au devenit membrii unuia sau altuia dintre nenumăratele 
comitete executive. Se aflau printre ei mulţi muncitori veniţi din 
fabrici, care lucrau în industria de apărare naţională, așadar fuse-
seră scutiţi de serviciul activ. Ambuscaţii – e singurul termen ce 
li se potrivește – își luau acum un aer mândru și important, știind 
că preţioasa lor existenţă nu era ameninţată de nici un pericol. 
Bineînţeles, toţi pretindeau că sunt vechi revoluţionari.

Mi-e greu să reproduc, chiar și în termeni generali, ce le spu-
neau trupelor, atât de incoerent și de confuz vorbeau, o adunătură 
de clișee și de banalităţi. Din nefericire, aceste discursuri produ-
ceau o profundă impresie asupra soldaţilor, care constatau o dată 
în plus că se putea vorbi nepedepsit despre necesitatea de a încheia 
o pace imediată și de a intra în tratative cu inamicul, despre inu-
tilitatea tuturor războaielor etc. etc. În calitate de comandant de 
divizie, mă duceam permanent în tranșee, în același timp cu de-
putaţii-misionari. Asistam în general la pălăvrăgeala lor, dar, repet, 
nu găseam în ea nimic care să aibă sens. Era un fel de bolboroseală: 
„de acum poporul va conduce totul de unul singur; naţiunile tre-
buie să aibă dreptul să dispună de ele însele; pacea fără anexiuni, 
fără despăgubiri, republică federativă, ziua de lucru de opt ore, 
socializarea industriei“ etc. Acestea erau subiectele discursurilor 
în�ăcărate, recitate și debitate cu obișnuitele gesturi revoluţionare, 
care ameninţau întotdeauna cu degetul și cu pumnul (caracteristic, 
se spune, pentru lipsa de talent oratoric), întretăiate abundent de 
apostrofări violente la adresa burgheziei per�de și a sângerosului 
Nicolae (sângeroșii Lenin, Troţki și compania nu se manifestaseră 
încă la acea dată), discursuri care, totuși, electrizau mulţimea. Din 
aceste palavre, soldaţii trăgeau concluzia că venise vremea când 
�ecare putea să facă ce voia fără să își atragă nici o responsabilitate. 
Aplaudau și strigau: „Ai dreptate, tovarășe!“
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Uneori luam și eu parte la discuţii și, dornic să le arăt soldaţilor 
adevărata faţă a celor care se ocupau de instruirea lor, le puneam 
deputaţilor diferite întrebări încuietoare. Îi întrebam, de pildă, 
dacă stătuseră multă vreme pe front, dacă participaseră la lupte, 
cât câștigau în fabrică. Îmi exprimam opinia că, din pur spirit de 
dreptate, trebuiau trimiși imediat pe front toţi militarii care nu 
trecuseră încă pe acolo, pentru a-i elibera pe muncitorii a�aţi în 
serviciu activ, că lucrătorii din fabricile de apărare naţională tre-
buiau puși pe același picior cu combatanţii, adică să primească 
aceeași soldă a soldatului de trupă, o uniformă, să �e hrăniţi, ei și 
familiile lor, pe cheltuiala statului și să li se suprime câștigul, pe 
care ei înșiși îl declarau la 10-20 de ruble pe zi. Reaminteam marele 
avantaj pe care îl reprezenta faptul că nu își riscau viaţa în �ecare 
minut, ca noi ceilalţi. Cuvintele mele le plăceau în general solda-
ţilor, care întâmpinau replicile deputaţilor cu râsete ironice. Me-
sagerii socialismului se grăbeau să schimbe subiectul cu teme mai 
puţin scabroase pentru ei și își reluau interminabila litanie despre 
burghezia care se hrănea cu sângele poporului etc etc.

Ce mă mira în mod deosebit era faptul că deputaţii, care 
stăteau în tranșee în cea mai deplină siguranţă și care, cel mai 
adesea, nici măcar nu auziseră vâjâitul vreunui glonţ sau obuz, 
îmi cereau aproape întotdeauna să le semnez un certi�cat care 
să ateste că se a�aseră sub focul inamicului. Când voiam să știu 
la ce le-ar � putut servi un astfel de certi�cat, răspundeau: „Cine 
știe, mi-ar putea � util într-o zi!“ Înarmaţi cu astfel de certi�cate, 
făceau apoi demersuri la Cartierul General sau la minister pentru 
a � decoraţi cu medalia Sfântul Gheorghe, care purta e�gia ţa-
rului Nicolae al II-lea, deși îl vestejeau pe acesta cu toate forţele.

Îmi amintesc, ca și când s-ar fi întâmplat ieri, sosirea a trei 
dintre acești delegaţi. Era sfârșitul lui mai 1917, iar eu eram pe 
atunci șef de stat major al Armatei a IV-a. Trimiși de comitetul 
executiv al Sovietului deputaţilor muncitorilor și soldaţilor din 
Petrograd, erau blindaţi de permise de trecere și de recomandări 
de la Ministerul de Război, de la Soviete, de la marile state-majore. 
Unul dintre ei, un locotenent foarte tânăr și imberb, vorbea fără 
încetare, iar colegul lui, un muncitor de fabrică, vechi revoluţionar, 
fost exilat în Siberia (distincţie de înaltă valoare), îl întrerupea 
mereu zicându-i: „Nu te ambala, tovarășe! Nu cunoști subiectul! 
Nu spui ceea ce trebuie!“ Al treilea deputat, fost învăţător de ţară, 
vorbea puţin și făcea cea mai bună impresie. Se vedea că nesfârși-
tele înţepături între ceilalţi colegi ai lui îl deranjau foarte tare. 
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Acești trei indivizi, „membri marcanţi ai comitetului executiv“, 
lucru de care am fost informaţi printr-o telegramă ce ne reco-
manda să le dăm tot concursul și să le oferim întreaga ospitalitate, 
s-au comportat la cină ca niște înalţi demnitari a�aţi în inspecţie 
într-un mic orășel de provincie. I-am întrebat cu modestie pe 
acești apostoli ai revoluţiei cum vedeau ei viitoarea organizare gu-
vernamentală a Rusiei. Sigur pe sine, locotenentul imberb mi-a 
răspuns că Rusia va � o republică federativă, după modelul elve-
ţian. Fără să-i spun că petrecusem mai bine de un an în acea ţară 
și că îi cunoșteam perfect instituţiile politice, l-am rugat să-mi dea 
cât mai multe informaţii. Sărmanul misionar, mușcând momeala, 
dădu dovadă de o asemenea ignoranţă în legătură cu Elveţia și cu 
guvernarea acesteia, încât bătrânul muncitor revoluţionar, văzân-
du-l cum se bâlbâie, l-a întrerupt cu aceste cuvinte: „Tovarășe, nu 
vorbi despre lucruri pe care nu le cunoști!“ I-am dat nefericitului 
lovitura de graţie spunându-i că știam foarte bine Elveţia și i-am 
explicat organizarea ei internă. Am adăugat că această formă de 
guvernare era complet inaplicabilă în Rusia, atâta vreme cât poli-
tica și reorganizarea ţării erau încredinţate unor aventurieri inculţi 
și lipsiţi de experienţă.

Protest al soldaţilor ruúi la Bacău, �� mai ����� 6ursa� $rKivele 
1aţionale ale 5omâniei�
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$leNsandr 1iNolaevici 9inogradsNi �����–�����, general rus, istoric úi 
erou al Primului 5ă]boi Mondial, a Iost úeIul misiunii de artilerie 
ruseúti pe Irontul românesc� După ră]boi a locuit la Odessa, apoi în 
Iugoslavia, stabilindu-se la Paris în ����, unde s-a concentrat mai ales 
pe activitatea de istoric militar� Participarea lui în organi]aţiile ruúilor 
albi din exil pare să Ii Iost, în toată această perioadă, mult mai redusă 
decât aceea a lui MonNevit]� 7ot în ���� îi apare în Irance]ă cartea 
,a guerre Sur le FrOnT OrienTal, de unde am preluat în ediţia noastră 
a doua parte, reIeritoare la situaţia de pe Irontul românesc în toamna 
lui ���� – începutul anului ����� 5elatarea lui, mult mai teKnică, se 
concentrea]ă pe istoria colaborării româno–ruse în pregătirea úi des-
Iăúurarea oIensivei din toamna anului ����� )ragmentul de mai jos 
relatea]ă momentele i]bucnirii revoluţiei în 5usia, eveniment la care 
9inogradsNi, aIlat în permisie la 6anNt-Petersburg, asistă în direct, din 
locuinţa sa învecinată cu garni]oana regimentului de gardă�

 Pe 25 februarie/10 martie au început manifestaţiile muncito-
rilor provocate de lipsa pâinii. Pe 26 februarie/11 martie, 
acestea s-au accentuat și și-au pierdut caracterul „econo-

mic“, transformându-se deschis în tulburări politice. Societatea, 
fără să prevadă până unde vor ajunge lucrurile, aclama aceste 
manifestaţii, care, acoperite cu formule patriotice, cum ar � „Jos 

Protest al soldaţilor ruúi în gara Iaúi, mai �����
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germanii!“, „Jos miniștrii trădători!“, păreau să nu aibă nimic 
neliniștitor. Mediile �nanciare priveau situaţia cu calm, erau 
sigure că totul se va aranja fără vărsare de sânge și se așteptau la 
reforme în viitorul foarte apropiat. 

Pe 26 februarie/11 martie, guvernul a trebuit să recurgă la 
arme pentru a ţine sub control mulţimea. Seara, trupele erau 
încă, așa cum am avut ocazia să constat, sub controlul coman-
danţilor, astfel că se putea spera la o restabilire a ordinii și că 
sângele vărsat în acea zi ar � putut � de folos patriei. Dar în 
noaptea de 27 februarie/9 martie1, situaţia s-a schimbat deodată.

Trezirea în acea dimineaţă a fost cât se poate de neplăcută: 
oamenii mei m-au anunţat că regimentul de gardă din Volînia 
sau, mai degrabă, batalionul lui de rezervă – căci regimentul 
însuși se a�a pe front – s-a răsculat, i-a ucis pe unii dintre o�ţe-
rii săi și a părăsit cazărmile pentru a se duce în masă la Dumă. 
Mă preveneau să nu ies din casă, căci avuseseră loc ucideri de 
o�ţeri în faţa ușii mele.

Locuiam încă în vechea mea reședinţă de la cazărmile artile-
riei, peste drum de gardă, unde fusese instalat, de la începutul 
mobilizării, acest batalion de rezervă, primul care s-a răsculat. 
Oamenii din fostul meu regiment, care fuseseră lăsaţi în cazarmă, 
s-au purtat emoţionant și m-au rugat să nu mă expun dacă nu 
va � nevoie, căci răsculaţii se legau de o�ţerii pe care îi întâlneau 
și le luau armele. Desigur că nu le-aș � dat de bună voie sabia 
mea împodobită cu crucea Sfântului Gheorghe.

Din stradă se auzeau deja urale și focuri de armă răzleţe, dar 
nu îţi puteai da seama exact ce se întâmpla. Am sperat la început 
că revolta va � localizată și că “volinţii“ vor � repede reprimaţi, 
dar mă înșelam, iar știrile au devenit tot mai îngrijorătoare.

Duma, dizolvată prin ucaz imperial, nu numai că a refuzat să 
se supună, ci, dimpotrivă, s-a așezat în fruntea mișcării revolu-
ţionare. Mulţimea, împreună cu soldaţii răsculaţi, jefuia clădirile 
statului. După-amiază, doar câteva companii din regimentele 
Preobrajenski și Semenovski mai rămăseseră credincioase jură-
mântului prestat. Evenimentele care au urmat sunt su�cient de 
cunoscute pentru a nu mai vorbi despre ele. Trupele aduse din 
apropiere de Petrograd treceau de partea revoluţionarilor într-o 
asemenea dezordine, încât un singur regiment bine disciplinat 
ar � putut restabili ordinea fără di�cultate. Această situaţie a 
durat multă vreme. Pe 28 februarie/13 martie, au început, sub pre-
textul unor „anchete politice“, vizitele jefuitorilor care devastau 

1.  Așa în original; corect: 27 februarie/12 martie.



310 311 NIKOLAI MONKEVITZ, ALEKSANDR VINOGRADSKI

locuinţele particulare. Rebelii continuau să lupte cu sergenţii 
orășenești refugiaţi prin poduri sau, mai bine zis, continuau să 
îi vâneze și să îi ucidă. Casa în care locuiam a devenit teatrul unei 
astfel de lupte și s-a a�at toată ziua sub tirul armelor de foc. Sol-
daţi din regimentul Volînia au venit de mai multe ori să îmi 
ceară armele. Am hotărât să nu le dau și, din fericire, am putut 
scăpa din această afacere fără vărsare inutilă de sânge.

Eu și soţia mea făceam tot felul de presupuneri despre situa-
ţia generală. Circulau zvonuri care spuneau că împăratul era 
așteptat dintr-o clipă în alta să lanseze un manifest prin care 
dădea o nouă constituţie. Potrivit altor versiuni, fuseseră trimise 
de pe front efective importante care să reprime insurecţia și să 
restabilească ordinea în orașul a�at în întregime în mâinile revo-
luţionarilor. Această incertitudine apăsa greu, n-am mai trăit 
niciodată un astfel de coșmar și recunosc cinstit că bătăliile cele 
mai crâncene și mai sângeroase sunt mai ușor de suportat; linia 
lor de conduită e foarte simplă: să lupţi până la capăt.

Octombrie ����� mateloţi de pe crucişătorul $urora vin în sprijinul 
bolşevicilor la Petrograd�
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AMIRALUL HORTHY, 
REGENTUL UNGARIEI
Traducere din Franceză de ,ia $ecei

      V I I I . R E G E N T U L  Ș I  R E G E L E : P RO B L E M A  R E S TAU R A Ɯ I E I

 Ungaria se străduiește să devină o țară stabilă. Loviturile sufe-
rite din 1918 au zdruncinat în profunzime structurile socio-
politice. Republica Sfaturilor, apoi teroarea albă au creat o 

situație de anarhie, iar noua ordine impusă de contrarevoluție 
trebuie să se desprindă de elementele violente care au însoțit ins-
taurarea ei. Semnarea Tratatului de la Trianon pune capăt cu 
sigu ranță incertitudinii teritoriale, însă Ungaria este supravegheată 
îndeaproape de aliați și de țările succesoare. Oare, în acest context, 
reîntoarcerea regelui Carol [IV] poate � un factor destabilizator? 
Sau regenerator? Dezbaterea în jurul unei eventuale restaurații se 
duce în jurul acestei întrebări. Legitimiștii sunt de părere că suve-
ranul este așteptat de marea majoritate a populației și că autoritatea 
sa va permite să redea Ungariei încrederea în viitor. Ei resping obiecțiile. 
În cazul în care Carol reușește să revină în țară, regentul trebuie 
automat să-i cedeze puterea. Puși în fața unui fapt împlinit, aliații 
și statele vecine nu vor putea decât să se încline în fața voinței națio-
nale. Partizanii alegerii libere vin cu aceste argumente: Habsburgii 
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sunt pentru totdeauna înlăturați de la tron, pe de o parte, pentru că 
au adus prejudicii națiunii ungare vreme de secole și, pe de altă parte, 
în virtutea recentelor hotărâri ale Conferinței de pace, care interzic 
întoarcerea lor în Austria și în Ungaria. Regența trebuie menținută 
ca formă de tranziție, în așteptarea alegerii unui nou suveran.

Care este poziția lui Horthy în fața acestei dileme? Este clar că 
ambele grupuri încearcă să-l folosească pe regent în bene�ciul lor. 
Acesta nu are deocamdată o poziție tranșantă. Prin origini, mediu, 
prin trecutul habsburgic și prin ideile sale, el se înscrie în tradiția 
legitimistă. De altfel, el a�rmă aceasta în mai multe rânduri, dând 
astfel carliștilor impresia că este gata să-i transmită suveranului pu-
terea. Însă accederea lui la putere este datorată grupurilor de o�țeri 
partizani ai alegerii libere, le este dator și știe că aceștia pot eventual 
să se întoarcă împotriva lui pentru a instaura o dictatură militară 
sau să aleagă un rege care să le convină. În �ne, vanitatea sa și pofta 
de putere sunt, de asemenea, determinante. Prima tentativă îl ia 
prin surprindere și el decide singur. A doua este mai mult sau mai 
puțin așteptată și anturajul are timp să-l in�uențeze. Nu există o 
schimbare între cele două tentative din martie și octombrie 1921, 
în po�da speranțelor întreținute de legitimiștii a�ați în Ungaria și 
cei care sunt prezenți alături de rege. În lupta dintre cele două 
grupuri de in�uență, este evident că horthyștii domină, probabil 
pentru că sunt mai realiști. Contrar carliștilor, ei sunt pe teren și se 
asigură după prima tentativă că omul pe care-l susțin nu se va răz-
gândi. Legitimiștii sunt divizați din punct de vedere geogra�c. Șe-
�i lor se a�ă la Budapesta, trupele lor potențiale în vestul Ungariei, 
celelalte două nuclee sunt la Viena și în Elveția, alături de Carol. 
Aceștia din urmă sunt despărțiți de țară din 1918 și gândesc cu 
ajutorul unor criterii de acum depășite. Regele este veleitar, ascultă 
cântecul sirenelor care-i prezintă intrarea în Ungaria ca pe un drum 
triumfal. Este făcut să creadă că țara o să se ridice ca un singur om 
pentru a-l întâmpina. Or, țara se săturase de război, de revoluții, de 
mizerie și de incertitudini. Instaurarea regenței a pus capăt crizei 
identitare și mulțumește populația. Nimic nu permite să te gândești 
la acceptarea unanimă a unei noi schimbări de regim, însă, de ase-
menea, nimic nu permite să se spună că restaurația ar � urmată de 
un nou episod de violență.

Horthy se simte su�cient de puternic în martie 1921 pentru a 
lua o decizie capitală care să angajeze viitorul. Dă o dublă lovitură, 
consolidându-și de�nitiv puterea în interior și în exterior. El devine 
desigur ostaticul electorilor liberi, dar aceștia din urmă trebuie să 
admită, în același timp, că nu pot să întreprindă nimic fără el. Am-
biguitatea regimului este pecetluită în această alianță contra naturii 
între amiralul legitimist și oamenii noi.
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Sursele contemporane referitoare la cele două tentative de res-
taurație sunt în mod clar antagoniste. Ele emană esențialmente de 
la legitimiști, și mai precis din anturajul lui Carol. Horthy este 
prezentat, în cel mai bun caz, drept prizonierul oamenilor lui 
Gömbös și, în cel mai rău caz, ca trădător. Biogra�ile autorizate ale 
regentului îl arată, în schimb, pradă unor mustrări de conștiință, 
dar animat de un singur lucru, și anume de datoria de a salva țara 
de o nouă aventură riscantă. Întrevederea de două ore care are loc 
duminică, 27 martie 1921, între cei doi bărbați s-a desfășurat fără 
martori: nimeni dintre cei prezenți în anticameră n-a putut sau n-a 
vrut să asculte la ușă. Întrevederea este relatată numai de Horthy 
în Memoriile sale. Carol n-a lăsat nimic scris de mâna lui, cu toate 
că secretarul său, căpitanul Karl Freiherr von Werkmann, a publi-
cat în 1924 notele pe care i le-ar � dictat regele. Acesta din urmă ar 
� a�rmat, în plus, că nu voia să-i acuze prin relatarea lui pe con-
ducătorii de atunci. Celelalte mărturii au fost scrise de legitimiști 
maghiari și austrieci mai mult sau mai puțin apropiați de Carol și 
de evenimente.

Carol de Habsburg își părăsește reședința de la Prangins, în 
Elveția, și, după un voiaj incognito, sosește la Viena în seara de 
vineri, 25 martie 1921. El se duce la contele Tamás Erdődy, căruia 
i-a cerut ajutorul pentru a trece frontiera austro–ungară. După 
propria relatare, Erdődy este devastat de inițiativa lui Carol, pe care 
o consideră foarte inoportună. În timpul unei vizite în Elveția cu 
câteva luni în urmă, a�ase despre acest proiect și considerase că unii 
îl manipulau pe rege. El și-a exprimat îndoielile, dar se simte ca o 
persoană care strică cheful altora („Spielverderber“). Când regele 
sosește la el în plină noapte, Erdődy intră în panică în fața „acestei 
lipse de experiență“ și explică riscurile inerente. Degeaba – el tre-
buie să-i procure lui Carol o viză și să-l însoțească în Ungaria. Ajung 
la Szombathely în seara de sâmbătă, pe 26, și se duc la palatul epis-
copal, unde episcopul, contele János Mikes, primește câțiva invitați 
în seara de Paști, printre care pe ministrul cultelor și instrucțiunii 
publice, prelatul József Vass. Toți sunt uluiți. Părerile celor prezenți 
în legătură cu ceea ce trebuie făcut diferă. Cu toate acestea, toți sunt 
convinși că Horthy se va înclina, în virtutea supunerii datorate 
suveranului legitim. Unii, printre care Erdődy și colonelul Lehár, 
se gândesc că regele trebuie să rămână la Szombathely și să orga-
nizeze preluarea puterii; în schimb, ceilalți sunt pentru efectul sur-
prizei și-l sfătuiesc să plece imediat la Budapesta, sediul puterii și 
al simbolurilor sale. Aceștia din urmă obțin câștig de cauză; se 
op tează totuși pentru o surpriză amânată. Prim-ministrul, contele 
Teleki, care s-a grăbit să vină, tre buie să plece în recunoaștere și să 
se ducă să-l prevină pe Horthy. Mașina sa pleacă cu mai multe ore 



316 317ISTORIE

înaintea celei a lui Carol, dar șoferul se rătăcește și Teleki va ajunge 
la Budapesta după rege. Acesta din urmă este însoțit de contele 
Antal Sigray, comisar al guvernului pentru regiunea vestică, la 
volanul mașinii se a�ă contele Pál Almássy. Pe drum, Carol for-
mează guvernul și atribuie posturile. Ajung la Budapesta duminică, 
27 martie, la ora prânzului. În timp ce Carol așteaptă la sediul 
guvernului, la Palatul Sándor, în fața Palatului Regal, Sigray tra-
versează Piața Sfântul Gheorghe și se duce să-l prevină pe Horthy, 
pe care-l crede deja informat de Teleki. Însă regentul nu știe nimic 
și trebuie să-și întrerupă dejunul în familie pentru a-l primi pe 
Sigray. Se duce apoi în biroul său pentru a-l primi pe rege, care, 
între timp, a îmbrăcat o uniformă maghiară și ajunge la palat. Găr-
zile și o�țerii prezenți l-au salutat regulamentar, dar fără excesivă 
politețe. Versiunile diferă în legătură cu numărul și calitatea per-
soanelor prezente în anticameră. Aghiotantul lui Horthy, căpitanul 
Magasházy, este citat de toate mărturiile, dar el era logic în serviciu 
în acel moment. În schimb, este puțin probabil că Gömbös se găsea 
acolo la sosirea regelui, pe care nimeni nu-l aștepta!

Întrevederea se derulează în mai multe faze, a căror alternanță 
corespunde argumentelor pe care protagoniștii le avansează în spri-
jinul pozițiilor respective. Două teme domină înfruntarea: supu-
nerea datorată de amiral regelui său, de care este legat prin jurământ; 
reacția potențial violentă a aliaților și a țărilor succesoare în caz de 
restaurație. Horthy descrie în Memoriile sale totala surpriză în fața 
sosirii suveranului – ceea ce re�ectă realitatea. Contestabilă însă 
este a�rmația că a decis rapid și irevocabil să-i ceară lui Carol să se 
întoarcă imediat în Elveția. Horthy, ca majoritatea legitimiștilor 
care se a�ă în țară (Teleki, Bethlen, Sigray etc.), consideră acțiunea 

+ortK\ úi +itler în timpul întâlnirii din �����
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lui Carol prematură, date �ind situația țării, abia ieșită din peri-
pețiile de după război, și amenințarea reprezentată de crearea Micii 
Antante. Cu toate acestea, ne putem îndoi de sinceritatea lui Hor-
thy în această privință, căci el și-a asumat între timp rolul de regent. 
Este, în plus, conștient de schimbarea opiniei despre Habsburgi. 
Nu are încredere în armată, căci majoritatea cadrelor au apărut 
după mișcarea de la Szeged. Teama de o intervenție externă este 
reală la el. Totuși, de când a ajuns regent, Horthy n-a făcut nici o 
declarație care să lase să se presupună că a devenit partizan al ale-
gerii libere, dimpotrivă, a oferit numeroase garanții legitimiștilor.

În virtutea jurământului prestat de Horthy lui Carol în timpul 
imperiului, acesta din urmă este în drept să pretindă ca amiralul să 
i se supună și să-i predea puterea. Carol dă dovadă de o mare nai-
vitate, iar Horthy îi demonstrează cu abilitate că, între timp, el a 
jurat �delitate națiunii maghiare, ceea ce primează, după el, asupra 
jurământului imperial – întrucât imperiul nu mai există. Carol 
încearcă să-l convingă pe Horthy, promițându-i marea cu sarea (un 
titlu de prinț, Ordinul Maria ²eresia). Adversarii lui Horthy pre-
tind contrariul și-l prezintă pe amiral ca pe un cerșetor. Este puțin 
probabil că Horthy și-a vândut „regatul pentru un cal“. Această 
ne gociere ridicolă avea probabil scopul de a câștiga timp și, de altfel, 
a reușit, de vreme ce Carol a sfârșit prin a � agasat de obiecțiile mi-
nore ale amiralului asupra naturii jurământului și a S�ntei Coroane.

Pentru a spulbera rezistența regentului, Carol atacă. La argu-
mentele lui Horthy în legătură cu pericolul unei invadări a Ungariei 
de către trupele cehoslovace sau iugoslave, regele declară că se bu-
cură de susținerea unei mari puteri. Emisarii regelui, printre care 
se a�au cumnații lui, Xavier și Sixte de Bourbon-Parma, sondaseră 

+ortK\ úi trupele sale intră în Oradea �������
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efectiv anumiți decidenți francezi în lunile precedente. Aceste vizite 
erau cunoscute în cercurile legitimiste și se estima pe atunci că 
numai Franța ar � fost în măsură să oprească protestele Micii An-
tante în cazul restaurației. În nici un caz însă Carol nu a negociat 
el însuși. Se pare că a fost vorba despre înșelătorie, un joc necinstit 
între Paris și Prangins. Francezilor le era, fără îndoială, greu să-și 
imagineze că regele ar putea să încerce efectiv o lovitură de stat în 
circumstanțele prezente. Carliștii, în schimb, au interpretat cea mai 
mică declarație binevoitoare într-un sens favorabil speranțelor lor. 
Exaltarea de care vorbește contele Erdődy în decembrie 1920 pare 
să coroboreze această impresie. Carol se simte învestit cu o misiune 
divină, constând nu numai în a merge să salveze Ungaria, ci și în 
a restaura ansamblul Monarhiei Habsburgilor. Horthy înțelege 
imediat asta și propune la început regelui să se ducă la Viena, ofe-
rindu-i chiar trupele lui Lehár. Este o manevră pentru a câștiga 
timp, și Carol nu cade în capcană. Viena se a�ă în mâinile social-de-
mocraților și este cu neputință ca el să se poată impune. Regele îi 
spune atunci explicit lui Horthy că deține asigurări concrete ale 
neutralității aliaților și a Micii Antante. Amiralul îl presează pe 
Carol să-i furnizeze dovada, promițându-i că, în acest caz, el este 
gata să se încline. Crezând că a câștigat partida, regele lansează nu-
mele lui Aristide Briand, președintele Consiliului de Miniștri fran-
cez, pe care Sixte de Bourbon-Parma l-a abordat într-adevăr și cu 
care s-a întâlnit, dar fără rezultat. Este o carte proastă, care arată 
neseriozitatea cu care Carol tratează două puncte. În primul rând, 
ce s-ar � petrecut în cazul reușitei? Nu ni-l putem imagina pe Briand 
felicitându-l pe Habsburg pentru reîntoarcerea sa. Mai degrabă, ar 
� dezmințit orice implicare, dar Franța ar � fost foarte stânjenită. 
În al doilea rând, înseamnă proasta cunoaștere a litigiului ungaro–
francez de după ocuparea Szegedului. Horthy nu are deloc încre-
dere în Franța și probabil că n-ar � cedat la această așa-zisă dovadă. 
Regele nu mai are nici un atu și își dă seama de asta. Conform 
celor spuse lui Werkmann, Carol se simte atunci teribil de singur: 
„Nu aveam pe nimeni alături de mine. Nu știam nici măcar unde 
erau cei doi însoțitori. Eram dezarmat, fără măcar să am revolverul 
la mine. Afară, așteptau aghiotanții lui Horthy și ceilalți zbiri ai lui. 
Toți cei de aici nu ascultau decât de ordinele lui. Căzusem într-o 
capcană“. Horthy este de acum înainte în poziție de forță față de 
suveran, pe care-l convinge să plece – pentru început – la Szom-
bathely. El jură că va aplana situația între timp, repetându-i lui 
Carol că tentativa sa este prematură, ceea ce corespunde opiniei 
răspândite, în general, printre legitimiștii sinceri.

Această întrevedere este un moment capital în evoluția perso-
nală a lui Horthy. Fără îndoială că atunci și-a dat seama, de fapt, 
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de puterea sa și de poziția pe care o are. El reușește să-i comande 
însuși împăratului. Utilizând codurile militare, pe care le stăpânește 
perfect, se arată in�exibil. „El s-a comportat în fața suveranului 
într-un mod atât de energic și aproape fără menajamente precum 
odinioară, ca fost amiral, în timpul rebeliunii de la Kotor.“ Slăbi-
ciunea și indecizia lui Carol îi sunt cunoscute și se joacă cu el ca 
pisica cu șoarecele. Chiar în scrierea hagiogra�că a lui Werkmann, 
neputința și ezitările lui Carol sunt manifeste. În relatarea sa, Horthy 
îl descrie pe monarh ca �ind manipulat de anturajul său și des prins 
de realitate, ceea ce este probabil exact. Fapt este că, în timpul aces-
tei întrevederi de mai bine de două ore, amiralul dă dovadă de o 
fermitate care ulterior îi va lipsi adesea. În fața lui Carol, el cunoaște 
perfect partitura, este în elementul său dinastic și militar. În această 
confruntare de o intensitate dramatică extraordinară, în care se 
joacă soarta Ungariei, Horthy e stăpân pe situație. Îi trece prin 
minte amintirea lui Franz Joseph și se întreabă ce ar � făcut în locul 
său bătrânul împărat, însă acesta din urmă nu s-ar � înjosit nicio-
dată la o asemenea târguială.

Carol este abătut și pleacă împreună cu Sigray în direcția Szom-
bathely. Horthy, epuizat, se prăbușește în lacrimi pe biroul său, așa 
cum povestește prințul Windischgraetz, care sosește la palat la sfâr-
șitul după-amiezii: „L-am găsit pe Horthy încovoiat pe masa de 
lucru; a ridicat ochii spre mine și a spus: «Eu, bătrânul soldat, mi-am 
renegat jurământul», și s-a prăbușit suspinând. M-am străduit să-l 
calmez, pentru a a�a ce se petrecuse. Dar n-am putut a�a nimic de 
la amiral, care părea complet demoralizat“. Cei doi bărbați nu se 
mai întâlniseră de la funesta întrevedere din 8 noiembrie 1918. Nu 
se vor mai revedea niciodată după 27 martie 1921. Carol nu vrea să 
creadă în declarațiile de loialitate ale Horthy față de el, legătura 
dinastică este ruptă între suveran și amiral.

Între timp, anticamera biroului s-a umplut și, de această dată, 
mai multe surse atestă prezența lui Gyula Gömbös. În mod evident, 
apropiații lui Horthy sunt cuprinși de panică – și, mai ales, parti-
zanii alegerii libere. Întoarcerea regelui ar � pus capăt speranțelor 
lor. Horthy își revine rapid și îl convoacă pe ministrul plenipotențiar 
francez Fouchet, pentru a-i face cunoscută tentativa lui Carol. De 
a doua zi, lunea Paștilor, britanicii, italienii și țările vecine sunt 
alertate. Agitația care domnește atunci în cancelarii vine să coro-
boreze teza conform căreia restaurația ar � declanșat o criză majoră. 
Dar pare la fel de evident că ungurii au provocat în mod deliberat 
această agitație, pentru a-l forța pe Carol să plece. Francezii dau o 
dezmințire formală alegațiilor conform cărora Briand ar � susținut 
proiectul restaurației. Când Carol ajunge la Szomba thely în zorii 
zilei de luni, 28 martie, nu mai are nici o ieșire. Reală răceală sau 
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reacție psihosomatică, el se îmbolnăvește și este nevoit să rămână 
la pat mai multe zile. De acest sejur involuntar pro�tă ambele ta-
bere pentru a-și a�rma pozițiile, însă legitimiștii sunt net în retra-
gere, unii sunt triști că au fost luați prin surprindere de rege și toți 
sunt de acord asupra inoportunității demersului său. Mai mulți 
reprezentanți ai acestui curent se deplasează de altfel la Szombathely 
pentru a-l vedea pe Carol și a-l convinge să cedeze. Astfel, conții 
Andrássy și Bethlen sunt alături de el încă de marți, 29, pentru a-l 
convinge că prezența sa este o amenințare pentru țară. Mica Antantă 
face să crească încordarea, mișcările trupelor sârbești sunt vizibile 
la frontiera sudică, iar �ota iugoslavă este pregătită să ridice ancora 
la Zemun (Zimony, Semlin). Telegramele Ministerului Afa cerilor 
Externe maghiar destinate ambasadorului de la București, András 
Hory, sunt interceptate de poșta română. Au fost tăiate comunicațiile 
cu Szombathely pentru a-l izola pe rege. În cele din urmă, acesta face 
o declarație în care-și anunță plecarea pentru 3 aprilie. Boala sa 
servește în mod vizibil drept pretext, și de altfel o mărturisește chiar 
el. A fost adus la căpătâiul său un medic englez de la Viena, docto-
rul Fitz Williams. Dar el este încă la Szombathely luni, 4 aprilie, și 
este presat să părăsească teritoriul Ungariei a doua zi, lucru pe care 
sfârșește prin a-l accepta. Între timp, guvernul se asigură că se va 
deplasa cu trenul spre Elveția via Austria. Mulțimea îl conduce în 
triumf în momentul plecării, ceea ce îi reanimă iluziile referitoare la 
susținerea masivă a populației maghiare. Aceste iluzii vor continua 
să �e întreținute după sosirea în Elveția, unde trebuie să-și schimbe 
reședința, căci Confederația începe să găsească acest oaspete puțin 
cam inoportun. El va locui de acum înainte la Castelul Hertenstein.

O schimbare decisivă se produce în Ungaria la câteva zile după 
plecarea lui Carol. Contele Teleki este înlocuit în fruntea guvernu-
lui de contele István Bethlen. Pe moment, importanța acestei nu-
miri nu le apare observatorilor evidentă. Legitimiștii văd în aceasta 
chiar con�rmarea orientării loialiste a puterii, care pare să se apropie 
de ideile lor. Această interpretare nu este falsă. Există incontestabil 
voința de a stabiliza regimul, numind în fruntea sa personalități mai 
puțin compromise în mașinațiile contrarevoluției. Sunt privilegiați 
deci politicienii căliți în vechiul regim, adesea aristocrați și puțin 
susceptibili să �e favorabili electorilor liberi. Asta însă nu înseamnă 
că sunt partizani ai „chestiunii regale“. În primul său discurs în fața 
Parlamentului, la 19 aprilie 1921, Bethlen pune îna inte de toate 
consolidarea regimului și redresarea economică. El evocă și chestiu-
nea regală, dar punându-i la locul lor pe legitimiști și pe electorii 
liberi. El insistă asupra caducității Pragmaticei Sancțiuni care lega 
Ungaria de Austria, ceea ce ne poate face să ne gândim că îi respinge 
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Pentru britanici, 5omânia nu 
repre]enta o preocupare majoră� 
Ín anii ·��, în ocKii proverbialului 
om de pe stradă, această ţară se 
reducea la Madame Lupescu şi 
petrol�  $ceastă gândire s-a scKim-
bat în momentul în care 5omânia 
a ajuns să aibă o importanţă 
vitală pentru maşina de ră]boi 
a lui +itler� Ín opinia britanicilor, 
singura alternativă părea să 
constea în operaţiuni militare clan-
destine în vederea contracarării 
inIluenţei şi controlului germanilor 
asupra ţării şi regiunii� Cartea de 
Iaţă examinea]ă aceste ope-
raţiuni� ³ Dennis Deletant

pe Habsburgi, dar, în același timp, amintește de legea I:1920 referi-
toare la regență, din care el face fundamentul statului, ceea ce trimite 
alegerea unui nou suveran la calendele grecești. În lunile care ur-
mează, tabăra legitimistă încearcă să se reconstituie, însă este divizată. 
Bethlen este bănuit că nu joacă cinstit – și, în general, pe bună 
dreptate. Politicienii legitimiști – precum contele Gyula Andrássy, 
președintele Adunării Naționale István Rakovszky, contele Sigray 
– vin alături de el. La 22 august 1921 este organizată o întâlnire între 
principalii șe� ai mișcării și Horthy. Ea îi reunește în jurul regentu-
lui și al lui Bethlen pe contele Andrássy și pe fostul ministru Gusztáv 
Gratz. Horthy insistă asupra �delității sale față de Carol, dar și 
asupra inoportunității restaurației pentru moment, căci este mai 
întâi necesar să �e consolidată situația în interiorul țării. Regentul 
îi invită pe legitimiști să-l susțină, amintind de solidaritatea pecet-
luită între ei la Szeged. Or, întoarcerea regelui ar conduce în mod 
inevitabil la noi tulburări. Majoritatea legitimiștilor se alătură atunci 
lui Horthy și lui Bethlen, sperând că stabilizarea țării va permite pe 
termen mai mult sau mai puțin scurt să �e rechemat Carol. În ace-
lași timp, anturajul suveranului continuă să-l convingă să încerce încă 
o dată să preia puterea. Prințul Windischgraetz, care-l întâlnește pe 
Carol în timpul verii, presimte că se va întâmpla ceva rău, căci îl vede 
înconjurat de prea mulți politicieni. El constată, în plus, precaritatea 
situației acestor aristocrați deveniți aventurieri, care-și vând bijute-
riile de familie pentru a �nanța campania în favoarea restaurației.

Ǝ N  C 2 L E C Ț I A  Ź I ST2 R I E ŷ �
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Martin Kitchen (n. 1936), specialist în istoria Europei Centrale, mai 
ales a Germaniei, este profesor emerit la Simon Fraser University din 
British Columbia (Canada). ,Vtoria *erPaQiei PoderQe de la ���� pƪQă 
în prezent este o cercetare detaliată asupra devenirii acestei țări în 
ultimele două secole, trecând prin toate evenimentele majore, de la 
lupta pentru eliberarea de sub dominația napoleoniană și până la gu-
vernele cancelarului Angela Merkel. Ƣn fragmentul de mai jos este vorba 
despre Revoluția din 1���, care, în Germania, spre deosebire de alte 
țări de pe continent, a fost mai degrabă politică, și nu militară: repre-
zentanții germani au încercat cu precădere să rezolve pe cale pașnică, 
parlamentară, chestiunile sociale și economice ale țării.  Acum iau 
avânt aspirațiile liberale, față în față cu reacțiunea conservatoare.

Martin Kitchen

O ISTORIE 
A GERMANIEI 
MODERNE
DE LA ���� PƌNĂ ƎN PRE=ENT

Traducere din engleză åi nOTe de -ugur "uTuza

  R E VO L U Ɯ I A

 L a fel ca în 1830, evenimentele din Paris au declanșat o serie 
de revolte în Germania anului 1848. În 24 februarie, Ludo-
vic Filip a fost detronat; trei zile mai târziu, la Mannheim, 

a avut loc o manifestație de masă unde au vorbit radicalul Frie-
drich Hecker și liberalul Karl Mathy. Ei solicitau libertatea pre-
sei, libertatea de adunare, introducerea procesului cu jurați și 
instituirea unei miliții populare, precum și un parlament națio-
nal german. În 1 martie, o delegație a plecat la Karlsruhe pentru 
a prezenta aceste revendicări, însoțită de o mare mulțime, prin-
tre care se a�au și indivizi înarmați. Inițial, marele duce de Baden 
a refuzat negocierile, declinând în același timp oferta de asistență 
militară din partea Prusiei. Apoi a format un nou cabinet minis-
terial, în care au fost incluși și liderii liberali, iar aceștia au înce-
put să implementeze majoritatea revendicărilor lor inițiale.

Presiuni similare s-au exercitat în multe dintre statele ger-
mane, în majoritatea cazurilor cu rezultate asemănătoare. S-au 
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desfășurat alegeri, au fost numiți miniștri liberali, au fost inițiate 
modi�cări constituționale, iar rămășițele vechii ordini feudale 
au fost abolite. Evenimentele violente au fost foarte puține. Mul-
țimea a luat cu asalt primăriile din Frankfurt și München, dar 
numai în Prusia și Austria au avut loc confruntări serioase între 
popor și armată.

În Renania prusacă se desfășura o agitație iacobină sau, cu un 
termen larg răspândit la momentul respectiv, „comunistă“. La 
Köln, cunoscutul medic radical Andreas Gottschalk, aclamat de 
o mulțime entuziastă de vreo 5.000 de persoane, a solicitat 
instituirea unui comitet revoluționar. Demonstrația a fost 
dispersată de armată, spre ușurarea liberalilor. După o serie de 
manifestații de mai mică amploare în Berlin, ce au implicat 
încleștări cu armata, Friedrich Wilhelm al IV-lea a decis să facă un 
gest de conciliere. A abolit cenzura și a promis reconvocarea unei 
Diete Unite, dar și că Prusia va avea în sfârșit o constituție. În 18 
martie, o mare mulțime s-a adunat în fața palatului regal din 
Berlin pentru a-și exprima simpatia pentru aceste măsuri și pentru 
a urgenta implementarea lor. Mulțimea cerea și ca trupele care 
păzeau palatul să fie retrase în cazărmi. Comandantul garnizoanei, 
generalul von Prittwitz, considerând această manifestație drept un 
atac periculos asupra puterii de comandă a regelui și împotriva 
înseși temeliilor statului prusian, a ordonat trupelor să spargă 
manifestația. Nu s-au tras decât două focuri de armă, nu se știe de 
către cine, dar au fost suficiente pentru a porni o luptă de stradă 
sângeroasă. S-au ridicat baricade, iar până a doua zi fuseseră ucise 
deja 230 de persoane.

Știința militară convențională spunea că dacă armata nu reușea 
să ia cu asalt baricadele în mai puțin de 24 de ore, aceasta trebuia 
retrasă, iar localitatea respectivă asediată. Drept urmare, Prittwitz 
a solicitat ca luptele din Berlin să înceteze. Deși intransigenții 
conduși de Wilhelm, fratele regelui, au considerat că acesta era un 
gest de supunere lașă față de mulțime, Friedrich Wilhelm al IV-lea 
a fost îngrozit de numărul mare de victime și era hotărât să 
dezamorseze situația explozivă. În 19 martie a participat la 
funeraliile celor morți pe baricade. Apoi a luat parte la ceremonia 
de transfer a pazei palatului către unități de miliție civilă. Prințul 
Wilhelm, liderul partidei militare, a plecat în exil la Londra, 
alăturându-se lui Metternich și Guizot.

În 21 martie, regele a călărit pe străzile Berlinului cu cocarda 
în culorile auriu, roșu și negru a liberalilor naționaliști. Deși a 
refuzat să fie numit „împăratul Germaniei“, el a ținut cel mai 
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faimos discurs al său, în cheia sapiențială specifică, în care anunța 
în fața unei mulțimi extaziate că „Prusia se dizolva în Germania“. 
O săptămână mai târziu, a numit un nou cabinet sub conducerea 
a doi liberali renani de frunte – Ludolf Camphausen și David 
Hansemann. Ultraconservatorii prusaci, între care, la loc de cin-
ste, se a�a și Bismarck, îngroziți de triumful liberalilor din vest, 
au conceput planul unei contrarevoluții. Revoluționarii câștiga-
seră prima rundă, însă între ei existau disensiuni, iar regele, de 
al cărui sprijin depindeau, era nesigur, ezitant și sub presiunea 
constantă a armatei și regaliștilor.

În Prusia, revoluția a fost în principal urbană, dar în multe 
alte părți ale Germaniei, mai ales în regiunile sud-vestice și în 
Thuringia, au izbucnit revolte țărănești. Acestea erau îndreptate 
împotriva latifundiarilor, a administratorilor terenurilor arendate, 
a cămătarilor evrei, dar și a negustorilor de vite. S-au ars contracte, 
s-a refuzat plata taxelor, braconierii și-au făcut de cap, și s-au 
format comitete de apărare a siguranței publice. La Wiesbaden, 
mii de țărani au revendicat preluarea domeniilor nobiliare de 
către stat și distribuirea lor către popor. Răscoalele țărănești aveau 
prea puține lucruri în comun cu revoltele urbane. Compoziția lor 
socială, obiectivele lor și metodele folosite erau foarte diferite. 
Liberalii din orașe erau îngroziți de violențele din mediul rural și 
condamnau lipsa de respect a țăranilor față de proprietatea privată. 
În anumite situații, guvernele liberale au trimis trupe pentru a-i 
ține în frâu pe țărani. Pe de altă parte, liberalii simpatizau cu 
revendicarea abolirii privilegiilor aristocrației și cu înlăturarea 
ultimelor vestigii ale feudalismului. Odată ce aceste obiective au 
fost atinse, pacea și liniștea a fost reinstaurată, iar țărănimea, adică 
marea majoritate a germanilor, și-a pierdut interesul pentru 
revoluție. Reforma constituțională și chestiunea națională erau 
prea puțin relevante pentru țărani și numai în foarte puține cazuri 
au reușit radicalii urbani să mobilizeze nemulțumirile rurale în 
sprijinul propriei lor cauze.

Proletariatul, în numele căruia Marx și Engels au scris Mani-
festul Comunist în 1848, nu a reușit să se ridice la așteptările lor 
înalte și nerealiste. Departe de a forma avangarda revoluției soci-
aliste, muncitorii s-au dedat la orgii luddite. În unele centre in-
dustriale au fost distruse mașinăriile, iar vasele cu aburi și căile 
ferate au fost con�scate de muncitori. În orașele mari, muncito-
rii au participat la demonstrații, iar în Berlin au luptat pe baricade, 
dar în alte regiuni au rămas remarcabil de pasivi. Artizanii și 
ucenicii lor au fost mult mai activi. Ei împărtășeau ura în�ăcărată 
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a muncitorilor față de industrializare în asemenea măsură, încât 
cele două grupuri erau practic indistincte.

Printr-o dialectică complexă, protestele violente și revendi-
cările politice ale țărănimii, muncitorilor industriali și ale arti-
zanilor au dat greutate solicitărilor pașnice ale notabilităților 
urbane. Dar în același timp exista o divergență evidentă atât 
între obiectivele acestor grupuri, cât și între metodele folosite. 
În plus, în Germania anului 1848 nu se desfășura o singură revo-
luție, ci mai multe. Mișcarea revoluționară era descentralizată, 
ceea ce slăbea mișcarea pentru schimbări fundamentale în Con-
federație. În �ecare stat, liberalii erau teribil de înspăimântați să 
nu �e copleșiți de radicali și socialiști, erau neliniștiți că mișcarea 
pentru reforma constituțională și reconstrucția națională ar � 
putut � măturată de o revoluție socială. Însuși faptul că guver-
nele cedaseră atât de ușor și de repede revendicărilor lor inițiale 
punea problema unde se a�a de fapt puterea. Unde se a�a aceasta, 
în cabinetele intelighenției urbane sau în stradă? Miniștrii liberali 
erau hotărâți să oprească revoluția socială, dar erau foarte con-
știenți că tocmai violența populară îi adusese la putere. Odată ce 
vechiul regim capitulase, liberalii se temeau mai mult de radicali, 
căci revoluția intra într-o nouă fază în care începea abordarea 
problemei naționale.

PA R L A M E N T U L  D E  L A  F R A N K F U RT În 5 martie, un grup divers, 
alcătuit preponderent din politicieni din sud-vestul Germaniei, 
s-a întâlnit la Heidelberg pentru a discuta următoarea mișcare. 
Printre aceștia se numărau republicanii radicali Hecker și Struve 
și monarhistul moderat și liberal Heinrich von Gagern. Aceștia 
au convenit asupra unui număr mic de chestiuni, printre care 
că reprezentanții diverselor diete ar trebui să formeze un 
„preparlament“ care să se reunească la Frankfurt pentru a stabili 
regulile de bază ale alegerilor din întreaga Germanie. La scurt 
timp după aceea, Bundestagul din Frankfurt a numit un comitet 
de șaptesprezece persoane pentru a dezbate reforma federală.

Preparlamentul și-a început dezbaterile în 31 martie. Cei 574 
de delegați, proveniți în principal din sudul și vestul Germaniei, 
și printre care erau numai doi austrieci, s-au împărțit curând în 
două tabere ostile. Liberalii voiau să creeze o monarhie parla-
mentară care să se consulte îndeaproape cu Bundestagul. Radi-
calii cereau o republică cu puteri executive și legislative investite 
într-o convenție revoluționară. Totuși, exista un acord general 
că decizia asupra formei viitoare a Germaniei trebuia luată de 
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un nou organism ales pe baza unui sufragiu extins. Moderații s-au 
ferit de confruntarea directă, sperând că era posibil să creeze o 
Germanie unită și liberă prin consultarea cu guvernele existente.

Hecker și Struve nici nu voiau să audă. În 12 aprilie, au pro-
clamat guvernul republican provizoriu la Konstanz, apoi au măr-
șăluit spre Freiburg împreună cu 6.000 de susținători înarmați. 
Trupele federale au întâmpinat prea puține di�cultăți în zdrobi-
rea acestei prost organizate rebeliuni în 20 aprilie. Hecker a fugit 
din țară. Robert Blum, liderul stângii moderate, i-a învinuit pe 
rebeli că ar � trădat cauza republicană, jefuind-o de legitimitatea 
democratică. Marx și Engels au fost și mai categorici în condam-
narea acestui puci inoportun.

Alegerile pentru adunarea națională au fost organizate de �e-
care stat în parte, astfel încât numărul celor eligibili să voteze 
diferea mult de la un stat la altul. Totuși, după standardele mo-
mentului, un mare număr de bărbați, mai precis între 75 și 90 de 
procente, în funcție de stat, au avut posibilitatea de a se prezenta 
la urne. Cum nu existau partide politice care să poată articula 
interese diferite, majoritatea celor aleși erau �guri proeminente 
ale comunităților locale. Parlamentul, reunit în biserica Sfântul 
Paul din Frankfurt, era alcătuit în principal din funcționari civili, 
avocați și absolvenți de universitate. Dintre cei aproape 800 de 
membri, nu erau decât patru artizani și un țăran. 10% erau aris-
tocrați, iar 49 de profesori au jucat un rol important în dezbateri. 
Compoziția socială a parlamentului nu era rezultatul prejudecă-
ților inerente sistemului electoral, ci re�ecta respectul societății 
față de profesiile academice. Exista tendința ca membrii parla-
mentelor statelor, precum Landtag-ul prusian, să provină din 
straturile ceva mai de jos ale ierarhiei sociale, în principal pentru 
că personalitățile de frunte au preferat să plece la Frankfurt. Fe-
meile nu erau reprezentate nici la nivel național și nici în parla-
mentele statelor, dar, prin participarea la demonstrații și prin 
organizarea unui număr de grupuri de femei, au jucat un rol 
activ în 1848, stârnind o reacție misogină, exprimată într-un mare 
număr de lamentări că femeile nu mai puteau � stăpânite.

Ultraconservatorii și ultraradicalii erau slab reprezentați, iar 
facțiunea catolică era mică în raport cu forța catolicismului poli-
tic în zilele lunii martie. Diversele facțiuni politice erau denumite 
după hanurile unde se întruneau: conservatorii la Café Milani, 
liberalii moderați la Casino, liberalii de stânga la Württemberger 
Hof, Robert Blum și democrații la Deutsche Hof, iar radicalii lui 
Hecker la Donnersberg. Dintre acestea, facțiunea Casino era de 
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departe cea mai numeroasă, cuprinzând aproximativ 130 de mem-
bri, printre care și majoritatea profesorilor eminenți, precum is-
toricii Droysen, Dahlmann și Waitz. Când dezbaterea s-a centrat 
pe problema includerii sau excluderii Austriei în/din Germania – 
alternativa großdeutsche/kleindeutsche –, facțiunea care favoriza 
Germania Mare se întâlnea la Mainlust, iar cei care înclinau spre 
Germania Mică, la Weidenbusch.

Parlamentul din Frankfurt a început crearea unei noi Ger-
manii prin elaborarea unei constituții adecvate, însă existau dez-
acorduri serioase în privința felului cum se putea sau cum ar � 
trebuit să �e elaborată constituția. Evident, un executiv funcți-
onal era esențial, dar nu era clar dacă noul parlament avea putere 
suverană și nici ce fel de relație ar � trebuit să aibă cu instituțiile 
federale existente, precum și cu statele membre ale Confederației. 
Heinrich von Gagern a propus o soluție de compromis între 
conservatorii care solicitau consultarea statelor și republicanii 
radicali care cereau un comitet executiv parlamentar suveran. El 
a propus ca foarte popularul arhiduce Johann al Austriei să �e 
numit „Administratorul Reich-ului“, dând astfel sistemului par-
lamentar o alură monarhică, ceea ce, se spera, avea să reconcilieze 
revendicările radicale pentru suveranitate parlamentară cu pre-
ocupările dinastice conservatoare.

Propunerea lui Gagern a fost acceptată de o majoritate covâr-
șitoare a delegaților din Biserica Sfântul Paul, inclusiv de un nu-
măr de radicali importanți. Odată ce statele au acceptat această 
decizie, Bundestagul și-a transferat puterile către arhiduce. Acesta 
l-a numit imediat în poziția de ministru-prezident pe prințul Karl 
Leiningen, fratele vitreg al reginei Victoria și important whig ger-
man, iar pe Anton von Schmerling, austriac cu aceleași idei, în 
funcția de ministru de interne și ca om dur al noului guvern.

Noul guvern se bucura de un larg sprijin popular, însă, prac-
tic, era lipsit de puteri. Nu avea buget, nu avea birouri, nu dis-
punea de administrație și nici de armată. Era complet dependent 
de bunăvoința statelor membre ale Confederației, care era foarte 
îndoielnică. Când noul ministru de război, generalul prusac von 
Peucker, a ordonat diverselor armate să depună jurământul de 
credință față de arhiduce și să salute drapelul național, Austria, 
Prusia, Bavaria și Hanovra au refuzat prompt. Încercarea de a 
construi o �otă germană a constituit și ea un �asco la fel de jenant.

Deocamdată, parlamentul de la Frankfurt umplea un gol de 
putere în Germania. Austria era cu totul acaparată de reprimarea 
revoltelor de pe întreg cuprinsul imperiului ei multinațional. 
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Prusia se resimțea încă după zilele lui Martie. Însă merituoșii par-
lamentari nu au realizat că trebuia să acționeze rapid înainte să-și 
revină contrarevoluționarii din șocul inițial. Așa cum avea să re-
marce Bismarck mai târziu, oamenii de la 1848 au pierdut mult 
prea mult timp cu rezoluții și cu voturi majoritare. Aceștia au 
dezbătut chestiunea constituțională vreme de șase luni. La înce-
putul lunii iulie, într-o manieră care ar putea � descrisă drept tipic 
nemțească, au început să discute chestiunile foarte teoretice ale 
drepturilor fundamentale. Abia la sfârșitul lui octombrie au reușit 
în sfârșit să abordeze probleme practice, de exemplu unde ar � 
trebuit să �e trasate frontierele noii Germanii și cum ar trebui să 
�e organizat statul. Fără stat, chestiunile drepturilor fundamentale, 
oricât de importante ar � fost, aveau prea puțină relevanță.

Dar la întrebarea „Unde se a�ă Germania?“ era practic 
aproape imposibil de răspuns. Limitele lingvistice, culturale, ge-
ogra�ce și istorice nu coincideau, iar la această problemă se adă-
ugau numeroasele enclave cu minorități importante. În Imperiul 
Habsburgic, germanii constituiau doar o minoritate minusculă. 
Problema a devenit acută când, în 21 martie, danezii au anexat 
ducatul de Schleswig. Germanii din ducat s-au opus, susținând 
că prin legea străveche, ducatele Schleswig și Holstein nu puteau 
� separate. Și-au format propriul guvern, recunoscut de parla-
mentul de la Frankfurt, care i-a invitat pe prusaci să trimită trupe 
pentru a-i proteja. Prusacii s-au conformat imediat. Parlamentul 
de la Frankfurt a anunțat că Germania era în război cu Dane-
marca și că armata prusacă acționa în numele său.

În acel moment a intervenit guvernul britanic, care i-a convins 
pe prusaci să se retragă din Schleswig, moment în care parlamentul 
de la Frankfurt a denunțat Berlinul pentru trădarea poporului 
german și a cauzei naționale germane. Pusă sub presiunea Angliei 
și Rusiei și sub blocada maritimă daneză, la sfârșitul lunii august, 
Prusia a semnat Pacea de la Malmö, care instituia un nou guvern 
cu participare daneză în ducat. Pacea a fost denunțată la Frankfurt, 
mai ales de stânga, ca fiind o ticăloasă trădare a încrederii germanilor 
de către Prusia. Printr-un vot de 238 la 221, parlamentul a refuzat 
să ratifice tratatul, silind guvernul lui Leiningen să demisioneze. 
Unii radicali, printre care se afla și Marx, visau la un război revo-
luționar împotriva Danemarcei, Prusiei și Rusiei, întemeiat pe 
principiile războiului revoluționar francez din 1792. Dată fiind 
poziția precară a Germaniei, atât pe plan intern, cât și internațional, 
această speranță era complet nerealistă. Parlamentul de la Frankfurt 
și-a reconsiderat votul, ratificând în cele din urmă tratatul cu o 
majoritate strânsă.
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O altă problemă stringentă era aceea a Poloniei. Noul guvern 
prusac promisese reorganizarea provinciei prusiene Posen în fa-
voarea polonezilor, dar era și în favoarea constituirii unui stat 
polonez independent. Înainte ca indiferent ce schimbări să intre 
în vigoare, cele două mișcări naționaliste intraseră deja în con-
�ict, milițiile poloneze încleștându-se cu armata prusacă. Astfel, 
Posen a fost divizat în două regiuni, una prusacă, alta poloneză.

Chestiunea poloneză a fost dezbătută la Frankfurt, unde exista 
prea puțină simpatie pentru polonezi. Democratul Wilhelm Jor-
dan a vorbit în numele multora atunci când a adus în discuție 
„sentimentalitatea descreierată“ a facțiunii pro-poloneze și a argu-
mentat că germanii ar trebui să gândească în termenii unui „ego-
tism național sănătos“, de vreme ce superioritatea lor culturală le 
conferea toate drepturile asupra înapoiaților polonezi. Karl Marx 
și stânga radicală erau complet de acord cu această denunțare a 
cosmopolitismului melodramatic. Printr-un vot de 342 la 31, par-
lamentul a votat ca cea mai mare parte a Posenului să �e consi-
derată parte a noii Germanii.

Parlamentul de la Frankfurt a avut o poziție la fel de aprigă 
și împotriva aspirațiilor naționale ale cehilor. Liderul ceh, un alt 
istoric, Franz (František) Palacky, a respins sugestia că Boemia 
ar � trebuit să facă parte din Germania, argumentând că intere-
sele cehilor erau mai bine slujite rămânând în multinaționalul 
Imperiu Habsburgic. Parlamentul de la Frankfurt nici nu voia 
să audă: Boemia fusese parte a Sfântului Imperiu Roman de 
Națiune Germană și era inclusă în Confederație; prin urmare 
era în mod clar germană. Aceeași atitudine a fost adoptată și față 
de Tirolul de Sud, atunci când un delegat din Trentino a suge-
rat că provincia ar � trebuit să se rupă de Germania.

Naționalismul acerb și sentimentul arogant al superiorității 
culturale a parlamentului de la Frankfurt erau cu totul neatrăgă-
toare, însă erau departe încă de manifestările ulterioare ale senti-
mentului național german. Nu s-au emis pretenții asupra Alsaciei 
și nici a zonelor baltice, a�ate în afara granițelor Confederației, 
dar unde trăiau populații germane substanțiale. În plus, parla-
mentul de la Frankfurt era conștient că în noua Germanie drep-
turile minorităților ar � trebuit să �e respectate. Pe de altă parte, 
s-a vorbit mult și avântat despre Germania ca viitoare superputere 
europeană, care avea să-și întoarcă puternica armată împotriva 
slavilor barbari atunci când nou-născuta națiune avea să-și pri-
mească botezul focului. Mare parte din aceste discuții nu erau 
decât vorbe-n vânt, supracompensarea ridicolei slăbiciuni a 
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Germaniei, însă indicau o neliniștitoare mentalitate. Numai cele 
mai ascuțite minți, ca de exemplu poetul Heinrich Heine și ro-
mancierul Gottfried Keller, aveau capacitatea să detecteze mon-
ștrii adormiți ai Germaniei.

Parlamentul de la Frankfurt nu era subminat numai de ches-
tiunea națională, ci și de problemele sociale ale unei societăți 
a�ate într-un proces de transformare fundamentală. Tot la Fran-
kfurt s-a desfășurat un congres al artizanilor, în încercarea de a 
pune presiune pe parlament. Din punct de vedere politic, arti-
zanii erau majoritar liberal-democrați, însă economic vorbind, 
erau conservatori intransigenți, anticapitaliști și antiindustrialiști 
și tânjeau după societatea preindustrială a breslelor și a meșteșu-
garilor mândri. Ei revendicau instituirea ordinii breslelor, sub 
oblăduirea unui stat protector și intervenționist.

Și clasele muncitoare au fost active în 1848. Asociațiile mun-
citorești (Arbeitervereine) au împânzit întreaga Germanie. La 
sfârșitul lui august s-a desfășurat un congres național la Berlin, 
organizat de Stefan Born, la vremea aceea discipol al lui Karl 
Marx, unde s-a format o organizație-umbrelă numită Frăția Mun-
citorească (Allgemeine Deutsche Arbeiterverbrüderung). Era o 
organizație mai curând reformistă decât revoluționară, care pleda 
în favoarea solidarității clasei muncitoare, a formării sindicatelor 
și cooperativelor și, mai presus de toate, a educației. Ea solicita 
„democrație socială“, prin care înțelegea salarii corecte și dreptate 
pentru toți într-o societate umană și compasională. Evident, pă-
rerile despre modul cum trebuiau realizate aceste idealuri erau 
foarte diferite, dar când Born a denunțat „visătorii care spumegă 
de furie“ și a îndemnat la o abordare moderată și pragmatică, era 
în asentimentul general. Giganții intelectuali ai mișcării socia-
liste, Karl Marx și Friedrich Engels, ignorau asociațiile munci-
torești, iar Liga lor Comunistă nu a jucat nici un rol în revoluție. 
Aveau prea puțini adepți, iar articolele lor din Rheinische Zeitung 
nu rezonau cu clasa muncitoare ce abia se năștea.





Brunhilde Pomsel a fost printre puținii care au reușit să ajungă în
imediata apropiere a unuia dintre cei mai mari criminali din istorie. În
Ministerul Propagandei, condus de Joseph Goebbels, a lucrat ca ste-
nografă, dactilografă și secretară. Până la capitularea Berlinului, în mai 
1���, a fost avansată și a ajuns până în anticamera ministrului și-n mi-
jlocul elitei conducătoare a național-socialismului. Chiar și în ultimele 
zile de război, când trupele sovietice se aflau deja pe străzile Berlinului, 
ea dactilografia acte oficiale și, în loc să găsească un moment prielnic 
ca să fugă, a fost cea care a cusut steagul capitulării Berlinului. Mai bine 
de șapte decenii n-a vorbit cu nimeni despre toate acestea. Volumul 
de față se bazează pe amintirile lui Brunhilde Pomsel înregistrate în
2013 de patru regizori germani Ų care au realizat filmul documentar 
Ein deutsches Leben (2 viaƧă gerPaQă) Ų și consemnate ulterior, pe baza 
filmărilor, de jurnalistul Thore D. +ansen. Fragmentul de mai jos redă 
un moment bine-cunoscut din istoria celui de-al Doilea Război Mondial Ų 
unul dintre cele mai puternice discursuri ale lui Joseph Goebbels. 

 Brunhilde Pomsel,
Thore D. Hansen 

AM FOST SECRETARA 
LUI GOEBBELS
Traducere din germană de 2adu-iHai AleXe

 În timp am reușit să cunosc adevăratul caracter al lui Goebbels. 
Îmi aduc aminte de adunarea arhicunoscută de la Palatul Spor-
turilor, Vreți războiul total. 
Noi știam că Goebbels urma să țină după-amiază un discurs. 

Pe atunci, toate spectacolele aveau loc după-amiază, �indcă în 
�ecare seară, de la șase și jumătate, începeau să sune sirenele, chit 
că avioanele veneau sau nu. Dar ele veneau aproape în �ecare 
seară. Foarte rar se întâmpla să �e o alarmă falsă. Spectacole de 
seară nu mai existau, nici piese de teatru și nici �lme la cinema, 
toate aveau loc după-masă. Deci domnul Goebbels ținea un dis-
curs la Palatul Sporturilor. Și deodată ni s-a comunicat că tre-
buiau să-l însoțească două secretare de la birou.

— Două dintre voi trebuie să vină la Palatul Sporturilor.
— De ce?
— Nu știu, dar două dintre voi trebuie să participe.
— Cine?
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Ne-am uitat una la alta, nici una nu s-a oferit de bunăvoie. 
Doamna Krüger era cea mai în vârstă și era scutită. Prin urmare, 
ne-au ales pe mine și pe o altă tânără. Un membru din trupele SS 
a venit și ne-a luat cu un Mercedes elegant. Părea un început 
promițător. Mașina ne-a dus la Palatul Sporturilor, care se a�a 
în Potsdamer Strasse. Odată ajunși acolo, bărbatul ne-a condus 
în dreptul unui rând de scaune. Erau locuri foarte bune, aproape 
de tribuna oratorului. Sala era ticsită cu muncitori aduși de pre-
tutindeni. La astfel de manifestări, muncitorii din fabrici sunt 
mai întâi întrebați cine dorește să participe, dar �ecare se eschi-
vase. Mai ales la o asemenea oră. Nu se anunțase nimeni volun-
tar, prin urmare, cei mai mulți dintre ei fuseseră aduși cu forța. 
Deci ei erau luați din fabrici și întreprinderi pentru a participa 
la această adunare de la Palatul Sporturilor. Și-mi amintesc că 
actorul Heinrich George, tatăl lui Götz George, ședea în față în 
rândul al treilea.

Însă nici n-am ajuns bine acolo, că a și început. În spatele 
nostru stătea doamna Goebbels cu doi dintre copii, iar lângă noi 
erau așezați membri importanți din SS, era o tribună pentru elite, 
ca să spun așa. Fanfara a intrat în ritm de marș, interpretând 
obișnuitele marșuri și cântări de război – făcea spectacol. Apoi 
Goebbels și-a început discursul. Vorbea excelent, era foarte 
convingător. Și-ntr-adevăr, în ziua aceea și-a intrat atât de bine 
în rol și s-a manifestat atât de intens, încât totul părea ca o 
dezlănțuire – dar o dezlănțuire ca într-un spital de nebuni, aș 
zice. Parcă ne spunea: „Aici puteți să vă faceți de cap“. După care, 
brusc, de parcă ar � fost loviți de streche, au început cu toții să 
urle, să bată din picioare și să se agite, ca și cum ar � vrut să-și 
smulgă brațele. Era o gălăgie infernală.

Colega mea stătea acolo cu pumnii strânși, amândouă de-abia 
respiram, atât de îngrozite eram de ceea ce vedeam în jur. Nu de 
Goebbels, nu de acei oameni, ci de faptul că așa ceva era posibil. 
Noi două nu făceam parte din acea mulțime. Eram spectatoare, 
probabil singurele spectatoare.

Cred că nici el nu-și mai amintea ulterior ce-a spus. N-am 
cuvinte pentru a descrie felul în care a reușit să aducă atâtea sute 
de oameni într-o asemenea stare încât nici unul să nu mai stea 
locului, toți săreau în sus și strigau și jubilau. I-a reușit. Cred că 
nici el nu știa exact cum de reușise. Iar noi – asta-mi amintesc 
bine – noi stăteam acolo, ținându-ne de mâini, colega mea și cu 
mine. Eram atât de încremenite, uimite de ceea ce se petrecea 
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acolo. Iar în spatele nostru se a�a un membru din trupele SS care 
ne-a bătut pe umeri și ne-a spus:

— Măcar aplaudați și voi.
Atunci am început să aplaudăm, că așa era �resc. Evident. Ni 

se atrăsese atenția. Nu te puteai sustrage, nu exista altă posibili-
tate. Am aplaudat. Ne simțeam de parcă eram amețite de alcool. 
Amândouă aveam impresia că se întâmplă ceva teribil.

Când mulțimea a încetat cu gălăgia, adunarea a luat sfârșit. 
Cred că dacă cineva din public n-ar � participat la acel delir ar 
� fost linșat pe loc de cei din jurul lui. Părerea mea. 

În viața mea n-am mai trăit așa ceva, ăsta n-a fost entuziasm, 
a fost nebunie, de parcă oamenii nu s-ar mai � putut controla.

— Vreți război total?
— DA!
A fost un „Da“ fără echivoc. Membrul din trupele SS care 

ne-a adus cu mașina ne-a condus apoi acasă. Amândouă eram 
îngrozite de spectacolul la care asistaserăm. Nici nu ne dădeam 
seama despre ce fusese vorba acolo. Am rămas doar cu impresia 
lăsată de mulțimea ieșită din minți, care nici nu părea să aibă 
habar de ce se manifesta așa. Dar a fost un comportament �resc. 
Mulțimea aceea n-avea nici o vină. Probabil că nici Goebbels. 
Ni s-a părut că nici măcar el nu-și dăduse seama ce făcuse acolo. 
Fusese ca o �acără minusculă care nu știe de ce e în stare. Dum-
nezeule, acea mulțime turbată ar � putut fără probleme să 
năvălească la tribună și să-l ucidă.

Până atunci nu cunoscusem această latură a lui Goebbels, căci 
nu fusesem niciodată la un miting de acest fel. Asta ne-a marcat 
puternic. Această altă față a lui. Dar nu ne-am gândit mai de-
parte de atât, eram copleșite.

Apoi, într-un fel sau altul, am depășit momentul. Eram tinere 
și, în plus, nimeni nu s-a gândit prea mult la asta, sau în nici un 
caz așa cum ne-am gândit mai târziu, când era deja prea târziu. 
Fiindcă nimeni nu conștientiza cu adevărat ce se întâmplă. Însă 
acum, după ce au trecut atâția ani și s-au întâmplat atâtea, văd 
totul cu alți ochi. Mi se pare mult mai grav și mult mai sinistru. E 
incredibil că un singur individ fusese capabil să facă sute de per-
soane să urle: „Da, vrem război total!“ În ziua de azi, dacă po-
vestești cuiva așa ceva va da doar neîncrezător din cap și va spune: 
„Da’ ce, erau toți beți sau cum? Cum au ajuns oamenii să strige 
așa ceva?“ Erau obligați s-o facă. Au fost, într-adevăr, fermecați 
de o singură persoană.





La sfârşitul secolului al ;III-lea, Marco Polo şi-a început lunga călăto-
rie din Veneţia spre China pe Drumul Mătăsii, reprezentând la vremea 
aceea o adevărată reţea comercială eclectică şi multiculturală care 
lega Europa de Asia. Astăzi, în secolul ;;I, guvernul chinez a propus 
un Drum al Mătăsii pe uscat şi pe apă absolut similar celui din epoca 
lui Marco Polo. Cu alte cuvinte, spune .aplan în substanţialul eseu cu 
care se deschide cartea, China construieşte un pod terestru spre 
Europa, în timp ce Iranul şi India încearcă să lege zonele petroliere 
ale Asiei Centrale de Oceanul Indian. Europa se destramă din cauza 
schimbărilor culturale şi a migraţiei, dar iată că Eurasia se coagulează. 
După ce, în următoarele eseuri care compun volumul, autorul scrie, 
de exemplu, despre impresiile sale asupra preşedintelui Trump sau 
face o analiză sinceră a ceea ce se va întâmpla în cazul unui război 
între SUA şi Coreea de Nord, el revine, în încheiere, la noul Drum al 
Mătăsii. Mai jos este relatată o călătorie pe acest drum, din perspec-
tiva nu a unui om oarecare, ci a unui mare specialist în geopolitică. 

Robert D. Kaplan

REVENIREA LUMII 
LUI MARCO POLO
RĂ=%2I� STRATEGIE şI INTERESE 
AMERICANE ƎN SEC2L8L ;;I
Traducere din engleză de )rina -anea

 Miile de războinici de teracotă din secolul al III-lea î.Cr. 
aparţinând dinastiei Qin, dezgropaţi într-o primă etapă 
la mijlocul anilor 1970, constituie una dintre minunile 

lumii. M-am uitat îndelung înăuntrul vastei cariere de argilă în 
care acești soldaţi în mărime naturală au încremenit în marș, nici 
unul neasemănându-se cu altul. Cu toţii se îndreaptă spre est, de-
oarece Qin, deși a�at acum în inima Chinei, fusese cel mai vestic 
dintre regatele combatante. Prin urmare, toţi dușmanii lui Qin se 
a�au la est. Dincolo de Qin, în direcţia opusă, spre vest, leagănul 
culturii agricole care a de�nit dintotdeauna civilizaţia chineză în-
cepe să facă loc deșerturilor mai pustii ale Asiei Centrale. 

Un drum scurt cu mașina, pornind de la situl războinicilor de 
teracotă din provincia Shaanxi, m-a dus la Marea Moschee din 
Xian, un produs eclectic cu scriere arabă dedesubtul unui acoperiș 
chinezesc tradiţional, răsucit în sus, dar decorat cu plăci persane 
albastre cu re�exe verzi. Minaretul de aici se confundă ușor cu o 
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pagodă. Rezultatul este de un minunat efect estetic, combinând 
Orientul Mijlociu cu Extremul Orient, iar praful îl face și mai 
preţios. Populaţia Hui, înrudită cu chinezii Han, care întreţine 
moscheea, este dovada celui mai estic tentacul al islamului în cor-
pul principal al Asiei continentale: Drumul Mătăsii medieval în-
cepe și se termină chiar aici – unde, repet, se a�ă inima statului 
chinez contemporan. Pentru că acum hotarele Chinei cuprind 
mult mai mult decât nucleul agricol al Chinei dinastiei Han.

Următoarea oprire a fost Dunhuang, la aproape o mie cinci 
sute de kilometri nord-vest de Xian. La douăzeci de minute după 
decolare, șahul ogoarelor cultivate cu cereale a început să pălească 
– vestind ceea ce avea să devină în curând o pustietate palidă și 
osoasă, cu munţii ieșiţi în afară ca niște vertebre. Politic vorbind, 
încă mă a�am în China profundă, demogra�c și etnic ‒ mai 
puţin, deși geogra�c trecusem deja în Asia Centrală – în colţul 
de sud-vest al deșertului Gobi, ca să �u mai exact. Până să ate-
rizeze avionul, terenul se redusese la o foaie de glaspapir, aproape 
lipsită de trăsături topogra�ce. 

Dunhuang a fost conceput în Antichitatea medie ca avanpost 
militar pentru China dinastiei Han, spre a în�inţa și păstra pro-
tectorate în ţinuturile deșertice și de stepă a�ate la vest de leagănul 
agriculturii. Budismul, care a prins rădăcini în această perioadă în 
zona care este acum frontiera de nord-vest a Pakistanului, va de-
veni esenţial pentru Drumul Mătăsii ca sistem de credinţe ale 
negustorilor și oamenilor de afaceri. Există în zonele stâncoase și 
friabile din Dunhuang sute de grote cu pereţii acoperiţi de fresce 
medievale budiste. Delicate precum dantela, rozul în nuanţa cea-
iului și verdele-mentă ale acestor fresce par spălate cu lapte. Pic-
turile poartă nu numai amprenta artistică a Chinei dinastiei Tang, 
ci și a Tibetului, Indiei sau Iranului sassanid. Asta pentru că Dun-
huang era o conexiune a Drumului Mătăsii.

La numai o oră de Dunhuang, dealurile roșii ca lava întărită 
fac loc dintr-odată unei goliciuni teri�ante și cenușii. Aici se a�ă 
poarta Yangguan, unde o�cial se termina protecţia Chinei im-
periale. M-am gândit la ce scria poetul Wang Wei din epoca 
Tang, secolul al VIII-lea, chiar despre acest loc:

Să golim altă cupă de vin,
Căci odată ajunși la poarta Yangguan nu vom mai găsi prieteni.

Dar acum chiar continui să merg către vest, deși, încă o dată, 
nedepășind frontierele statului chinez din secolul XXI.

În Urumqi, dincolo de stive de blocuri pe jumătate terminate, 
am zărit înălţându-se perdeaua de zăpadă a Munţilor Raiului, Tien 
Shan, care emana teroare și moarte. Am tremurat numai privind 
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acești munţi îngheţaţi. Cu douăzeci și unu de ani în urmă, într-o 
vizită anterioară, când am ajuns cu un tren șubred din Kazahstan 
și am plecat cu un autobuz șubred spre graniţa dintre China și 
Kîrgîzstan, Urumqi mi s-a părut un oraș somnolent cu mai puţin 
de un milion de locuitori. Nu și acum. Astăzi, Urumqi, capitala 
provinciei celei mai vestice din China, Xinjiang, are o populaţie de 
3,8 milioane. O explozie de blocaje în tra�c în păienjenișuri de 
șosele și pasaje rutiere noi, cu zgârie-nori licărind peste tot. Orașul 
stă mărturie pentru încercarea Beijingului de a domina regiunile 
cu minoritari central-asiatici, sufocându-le cu dezvoltarea, asta în 
timp ce chinezii au construit noduri urbane pentru un Drum al 
Mătăsii postmodern, cu autostrăzi pentru distanţe mari, căi ferate 
și conducte de energie care leagă China de fostele republici sovietice 
din apropiere. Pentru că nu numai Tien Shan exprimă realitatea 
Asiei Centrale din profunzimea Chinei: mai sunt și semnele scrie-
rii arabe, dovadă că limba turcică a uigurilor încă mai este vorbită 
de o treime din locuitorii din Urumqi, o limbă extrem de similară 
turcei propriu-zise (mai sunt și semne în alfabetul rus, care indică 
prezenţa cazacilor, uzbecilor sau a altor minorităţi musulmane). 
Dacă adăugăm și Tibetul acestor zone etnice turcice, obţinem o 
treime din suprafaţa Chinei. China este o temniţă a naţiunilor, deși 
într-o măsură mai mică decât fosta Uniune Sovietică.

Și totuși, �e că este vorba de noile autostrăzi, de trenurile de 
mare viteză care zburau pe lângă autobuzul meu aici, în Asia 
Centrală chineză, de noile și nesfârșitele ferme eoliene din stepă 
sau de șirul interminabil de blocuri – sau chiar de numărul de 
războinici de teracotă –, China și-a manifestat mereu o ambiţie 
impresionantă și de proporţii epopeice. Scara la care e construit 
totul e pur și simplu impunătoare și înfricoșătoare, atât în Anti-
chitate cât și azi. Posibilităţile fragmentate ale geogra�ei Chinei 
și compoziţiei sale etnice par a � puternic contracarate de forţa 
uni�catoare a acestei ambiţii.

Călătoria mea se termină în Kashgar, din apropierea graniţe-
lor cu Kîrgîzstan, Afganistan, Tadjikistan și Pakistan. Optzeci la 
sută din populaţia de 4,5 milioane din regiunea Kashgar sunt 
musulmani uiguri. Evenimentul de marcă aici este târgul de vite 
duminical, unde se adună hoarde de bărbaţi uiguri cu barbă rară 
și toci brodate pe cap, ca să se tocmească furios printre oi, miei, 
cai, măgari, vite și cămile bactriane cu blană bogată. Întreaga 
scenă este învelită într-o peliculă unsuroasă de praf, așa că amin-
tirea ei este mai degrabă în alb-negru decât în culori. Dar oricât 
de autentic ar părea în ochii unui vizitator neiniţiat, târgul de 
vite din 2015 reprezintă de fapt o versiune mai reglementată și 
igienizată a ceea ce am văzut eu în 1994. Atunci, în loc de 
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camioane fabricate de chinezi ca să transporte animalele la târg, 
era un haos de căruţe trase de măgari, iar în loc de un vast spaţiu 
rectangular, în afara orașului, alocat pentru evenimentul săptă-
mânal, exista pentru acesta doar bazarul plin de viaţă și la fel de 
haotic din Kashgar, animalele înghesuindu-se în staule murdare 
confecţionate din alamă și cupru, într-o atmosferă asurzitoare și 
o splendoare vizuală care aminteau de secolele de odinioară. 

Dar, după douăzeci și unu de ani, capacitatea statului chinez 
de a se extinde în hinterlandul cu deșerturi ale minorităţilor a 
progresat atât de mult, încât în ziua de azi Kashgar este un loc cu 
blocuri noi și ordonate, cu străzi pavate și reţele stradale, iar ani-
malele sunt ţinute în afara orașului. Însuși modernismul, impus 
deliberat de autorităţile chineze, este cel care diluează cultura 
uigurilor turcici. Kashgar devine un oraș al industriei ușoare – 
mase plastice și dispozitive electronice –, unde muncitorii sunt 
adesea importaţi din nucleul Han din estul îndepărtat și cazaţi în 
noile blocuri. Populaţia uigură ripostează copiind cultura de masă 
importată din Turcia – muzica și dansurile din restaurantele ele-
gante uigure vin direct de la televiziunea turcă.

În timp ce Marea Moschee medievală din Xian sugerează o ele-
gantă con�uenţă de civilizaţii – chineză, arabă și persană – aici, mai 
departe pe Drumul Mătăsii din secolul XXI, există dovezile unei 
ciocniri brutale. Într-o zi am văzut cum sute de bărbaţi uiguri, cu 
bărbile și tocile lor brodate, au ieșit din moscheea de secol al XV-lea 
Id Kah din centrul Kashgarului, ca să �e întâmpinaţi de un grup 
bine organizat de chinezi angajaţi într-o coregra�e de line dancing, 
pe muzică la volum ridicat din �lmul Rush Hour. Festivităţile lor 
fuseseră astfel programate, încât să coincidă cu rugăciunile de du-
pă-amiază ale musulmanilor. Iată cum se folosea cultura globală de 
masă ca afront la adresa uneia cât se poate de tradiţionale.

Întreaga mea călătorie a reprezentat dovada unei drame geo-
politice postmoderne. Regretatul sinolog de la Harvard John King 
Fairbank spunea odată că imaginea de sine a Chinei se bazează pe 
diferenţele culturale care există între centura deșertică și China cea 
însămânţată – cu alte cuvinte, între pastoral și arabil. […] Pentru 
chinezii antici, agricultura însemna civilizaţia însăși: altfel spus, 
Regatul de Mijloc, Zhongguo, care nu datora nimic popoarelor din 
jur, din stepă și deșert. Din această perspectivă asupra lumii a 
derivat o anume certitudine culturală pe care China a împărtășit-o 
cu Occidentul creștin.

Faptul că astăzi statul chinez include și deșertul, și partea în-
sămânţabilă re�ectă culminaţia unui proces istoric lung și de mare 
succes, care la rândul său oferă baza geogra�că a puterii chineze. 
Într-adevăr, motivul pentru care China se dezvoltă acum ca mare 
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putere navală în Mările Chinei de Sud și de Est este acela că, în 
sfârșit, ea are posibilitatea de a înfăptui acest lucru acum, în mo-
dernitate, un lux pe care și-l permite datorită cuceririlor timpurii 
ale periferiilor deșertice și de stepă, mergând în sensul invers al 
acelor de ceasornic, din Manciuria până în Mongolia interioară, 
în Xinjiang și Tibet, protejându-și astfel leagănul arabil al cultu-
rii Han de incursiuni ostile. Securizat și dominând pe uscat, Bei-
jingul poate acum să cucerească mările.

Dominaţia unei bune părţi a Asiei Centrale islamice are o 
bază în istoria chineză – armatele medievale ale dinastiei Tang 
și-au croit drum între Mongolia și Tibet pentru a stabili protec-
torate cât mai departe, până în regiunea Khorasan din nord-estul 
Iranului, extinzând astfel Drumul Mătăsii. În același timp totuși, 
trebuie să ne amintim că Turkistanul de Est – zona Xianjing – a 
fost recuperat de dinastia Manchu Qing abia în secolele al XVII-lea 
și al XVIII-lea; nu face cu adevărat parte din China istorică în 
aceeași măsura ca leagănul arabil.

Așa că întrebarea care se pune acum este dacă poporul dominant 
Han, reprezentând mai bine de nouăzeci la sută din populaţie și care 
locuiește mai ales în nucleul civilizaţional, va putea să-i ţină sub 
control permanent pe uigurii turcici, tibetanii și mongolii care tră-
iesc la periferie, și asta cu cât mai puţine frământări. Soarta statului 
chinez va depinde de această chestiune geogra�că, mai ales în con-
textul tulburărilor economice și politice care se întrevăd la orizont.

D E  AC E L A ş I  A 8 T2 R �
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Jurnalistul și editorul american Scott Stossel, absolvent al Universităţii 
+arvard, pornește în această carte de la propria-i luptă cu anxietatea 
și retrasează o lungă istorie medicală, culturală, filozofică și socială, 
de la Galen și +ipocrate, trecând prin Robert Burton și .ierkegaard, 
Darwin, :illiam James și Freud, până în prezent. Explorând ceea ce 
treptat s-a cristalizat conceptual și clinic ca anxietate, de la medicina 
antică, încă legată de filozofie, până la neuroștiinţele și genetica din 
ultimele decenii, Stossel ne dă numeroase exemple de bolnavi celebri, 
precum și o galerie (autoironică și savuroasă) de portrete de familie. 
Tabloul rezultat este complet, informat, empatic.  Aflăm printre altele și 
cum se poate lupta cu anxietatea, cum poate fi ţinută eventual sub un 
oarecare control, astfel încât bolnavul să ducă o viaţă relativ normală. 
Ƣn 201� Scott Stossel a primit Erikson Institute Prize for Excellence 
in Mental +ealth Media.

Scott Stossel

ANXIETATEA
2 P2VESTE PERS2NALĂ DESPRE 
)RICĂ� SPERANƚĂ ƘI 
CĂ8TAREA LINIƘTII INTERI2ARE

Traducere din engleză de 6lad 6edeanu

 În urmă cu 15 ani, când mă documentam pentru prima mea 
carte, am petrecut o parte din vară la Cape Cod, alături de 
familia extinsă Kennedy. Într-un weekend, Bill Clinton, pe 

atunci președinte, care-și făcea vacanţa la Martha’s Vineyard, a 
trecut pe la Nantucket Sound să-l ia pe Ted Kennedy cu barca. 
Hyannis Port, unde se a�ă casele de vacanţă ale familiei Kennedy, 
era plin de funcţionari ai președinţiei și agenţi secreţi. Având 
timp de pierdut înainte de cină, m-am hotărât să mă plimb prin 
oraș și să admir priveliștea.

Proastă idee. Așa cum se întâmplă frecvent în cazul sindro-
mului de colon iritabil, mi s-au desfundat ţevile exact în momen-
tul în care am trecut de Zona cu Toalete Ușor Accesibile. Am 
luat-o la fugă înapoi spre casa în care stăteam și de câteva ori am 
fost convins că nu voi reuși – cu dinţii încleștaţi, leoarcă de su-
doare –, ajunsesem că evaluez potenţialul latrinic al tu�șurilor și 
magaziilor pe lângă care treceam. Gândul la ce s-ar întâmpla dacă 
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un agent al Serviciilor Secrete ar da de mine ghemuit într-un 
boschet a conferit eforturilor mele de a mă stăpâni puterea nepă-
mântească a panicii.

Când m-am apropiat de intrare, am analizat mental planul 
casei (Care dintre numeroasele toalete ale vilei este cea mai apropi-
ată de ușă? Reușesc să ajung la etaj, în camera mea?) și, în același 
timp, m-am rugat să nu fiu acostat fatal de vreun Kennedy sau 
de vreo vedetă rătăcită (în acel weekend erau în vizită, printre 
alţii, Arnold Schwarzenegger, Liza Minnelli și ministrul marinei).

Din fericire, am ajuns în casă fără să mă oprească nimeni. 
Apoi am calculat rapid: Am timp să fac tot drumul până la etaj și 
de-a lungul coridorului până la camera mea? Sau ar trebui să mă 
bag în toaleta cea mai apropiată de intrare? Auzind sunete de pași 
care veneau de la etaj și temându-mă de o întâlnire care s-ar � 
putut prelungi, am ales a doua variantă și am zbughit-o în toaleta 
despărţită de hol de o anticameră și două uși. Am gonit prin 
anticameră și m-am aruncat pe toaletă.

Ușurarea mea a fost extravagantă și aproape meta�zică.
Dar apoi am tras apa și… s-a întâmplat ceva. Mă udam la 

picioare. M-am uitat în jos și am văzut îngrozit că de la baza 
toaletei curgea apă. Părea să � explodat ceva. Podeaua, panto�i, 
pantalonii și chiloţii mei erau leoarcă. Nivelul apei creștea.

Instinctiv, m-am ridicat și m-am întors. Putea � oprită inun-
daţia? Am scos capacul de porţelan de la rezervorul toaletei, îm-
prăștiind �orile și celelalte chestii așezate pe el, și am început să 
meșteresc frenetic la mecanismul dinăuntru. Am încercat orbește 
să ridic asta și să cobor ailaltă, să trag de o chestie și să apăs pe 
alta, pescuind după ceva care ar � putut să oprească �uxul.

Cumva, de capul ei sau ca efect al eforturilor mele aleatorii, 
inundaţia s-a potolit și s-a oprit. Am privit scena. Hainele mele 
erau �eașcă și murdare. La fel și covorașul de baie. Fără să mă 
gândesc, mi-am scos pantalonii și boxerii, i-am înfășurat în co-
vorul plin de apă și le-am băgat pe toate în coșul de gunoi, pe 
care l-am ascuns în dulapul de sub chiuvetă. Trebuie să rezolv 
asta mai târziu, m-am gândit.

În acest moment nefavorabil a sunat clopoţelul care anunţa 
cina, semnalând că era timpul să ne adunăm pentru cocktailuri 
în sufragerie.

Care era �x în dreptul băii.
În care eram eu cu apa de canalizare până la glezne.
Am smuls toate prosoapele de hârtie din suportul de pe perete 

și le-am aruncat pe jos ca să absoarbă o parte din apă. M-am pus 
în patru labe și, desfășurând toată rola de hârtie igienică, am 
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început să șterg pe jos. Era ca și cum aș � încercat să sec un lac 
cu un burete de bucătărie.

Ceea ce simţeam atunci nu era, strict vorbind, anxietate; era 
mai degrabă un sentiment de resemnare că asta a fost, umilirea 
mea va � totală. Mă mânjisem, distrusesem sistemul de canali-
zare al vilei și era posibil să mă a�u curând pe jumătate dezbră-
cat înaintea Dumnezeu știe câtor membri ai elitei politice și 
hollywoodiene.

Auzeam voci care se apropiau. M-am gândit că am două op-
ţiuni. Puteam să rămân pe poziţii în baie, să mă ascund și să aștept 
să se încheie cocktailul și cina – cu riscul de a trebui să gonesc pe 
oricine ar începe să bată la ușă –, folosind acest interval pentru a 
încerca să curăţ mizeria înainte de a mă strecura în dormitorul 
meu după ce toată lumea se va � dus la culcare. Sau puteam în-
cerca să evadez.

Am luat toate prosoapele și toată hârtia igienică udă și le-am 
îndesat în dulap, după care m-am pregătit să scap de acolo. Am 
recuperat prosopul cel mai puţin mânjit (care era totuși murdar 
și îmbibat de apă) și mi l-am înfășurat atent pe talie. Lângă ușă, 
m-am concentrat să aud voci și pași, încercând să evaluez dis-
tanţa și viteza apropierii. Știind că nu prea îmi rămânea timp 
înainte ca toată lumea să se adune în centrul casei, m-am furișat 
prin anticameră, am grăbit pasul pe hol și am zbughit-o pe scări. 
Am ajuns la primul etaj, am luat o curbă în formă de U și am 
alergat spre al doilea etaj – unde am dat nas în nas cu John F. 
Kennedy Jr. și un alt bărbat.

— Salut, Scott, a spus Kennedy.
— Ăăă, salut, am spus eu, muncindu-mi creierul să găsească 

o explicaţie plauzibilă pentru faptul că alergam prin casă la ora 
cocktailului fără pantaloni, transpirat leoarcă, înfășurat într-un 
prosop mânjit și împuţit. Dar el și prietenul lui nu au părut deloc 
tulburaţi – ca și cum musa�ri pe jumătate dezbrăcaţi, acoperiţi 
de propriile excremente ar � fost o apariţie obișnuită aici – și au 
trecut pe lângă mine pe scări.

M-am grăbit să ajung în camera mea, m-am spălat viguros, 
m-am schimbat și am încercat pe cât am putut să-mi vin în �re – 
ceea ce nu era simplu, dat �ind că transpiram abundent, prin 
blazer, ca efect al anxietăţii, efortului și umidităţii de vară.

Dacă ar � fotogra�at cineva scena cocktailului din acea seară, 
poza ar � fost aşa: vedete şi politicieni şi preoţi strălucesc cu 
graţie şi bonomie şi socializează cu uşurinţă pe veranda cu vedere 
spre Atlantic – şi, puţin într-o parte, un scriitor tânăr şi transpirat 
bea gin şi apă tonică şi se gândeşte cât de departe e de posibilitatea 
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de a se integra în această mulţime ilustră şi că nu doar că nu este 
bogat sau celebru sau împlinit sau prea chipeș, dar nici măcar 
nu-și poate controla intestinele, �ind așadar mai potrivit să stea 
în compania animalelor sau sugarilor decât între adulţi, ca să nu 
mai vorbim de adulţi atât de luminaţi și importanţi ca aceștia.

Tânărul scriitor transpirat își face griji și despre ce s-ar întâm-
pla dacă cineva ar încerca să folosească toaleta din hol.

Târziu în acea noapte, după ce toată lumea s-a dus la culcare, 
m-am strecurat înapoi în baie cu o pungă de gunoi și prosoape 
de hârtie și detergent pe care le-am furat din debara. Nu am 
putut să-mi dau seama dacă mai fusese cineva acolo după pleca-
rea mea, dar am încercat să nu mă gândesc la asta și m-am con-
centrat să îndes în punga de gunoi covorașul și prosoapele și 
hainele și hârtia igienică pe care le băgasem sub chiuvetă. După 
care am folosit prosoapele de hârtie să curăţ podeaua și le-am 
pus și pe ele în pungă.

Lângă bucătărie, între corpul principal al casei și o altă clădire, 
era un tomberon. Planul meu era să arunc totul acolo. Firește, 
mă temeam să nu fiu prins. De ce-ar � aruncat un musa�r o 
pungă mare de gunoi în toiul nopţii? (Mă îngrijora că s-ar � 
putut să fie prin preajmă agenţi ai Serviciilor Secrete care să mă 
împuşte înainte de-a apuca să pun în tomberon ceva ce părea o 
bombă sau un cadavru.) Dar aveam de ales? M-am furișat prin 
casă și am ajuns la tomberon, unde am aruncat punga de gunoi. 
După care m-am întors în camera mea și m-am culcat.

Nimeni nu mi-a spus niciodată nimic despre toaleta din hol 
sau despre covorul și prosoapele care lipseau. Dar în restul 
weekendului și de-a lungul vizitelor mele ulterioare am fost 
convins că angajaţii casei se holbau la mine și șușoteau. „El e“, 
îmi imaginam că spuneau dezgustaţi. „Tipul care a stricat to-
aleta și care ne-a distrus prosoapele. Ăla care nu poate să-și 
controleze funcţiile corpului.“

6cott 6tossel oIeră o descriere deIinitivă a anxietăţii« $ceastă poveste 
trebuia spusă� — Andrew Solomon

$utorul conIeră acestei povestiri proIun]ime, inteligenţă úi perspectiva 
care i-ar putea lumina mulţi ani de acum încolo pe cei ce suIeră în 
tăcere� — Elizabeth Gilbert
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3unTem ÔndeaJunS de inTeligenĒi PenTru a ÔnĒelege inTeligenĒa animalelOr�
ne arată Ielul în care cercetările din ultimele decenii au descoperit că 
primatele îúi pot Iace planuri pentru viitor úi pot Iolosi unelte, că delIinii sunt 
capabili de empatie úi se pot striga pe nume, că unele păsări au o memorie 
vi]uală uimitoare úi cKiar se pot recunoaúte în oglindă, sau că eleIanţii îúi pot 
da seama ce sex au oamenii cu care interacţionea]ă� Cartea lui )rans de 
:aal ne va Iace astIel să reexaminăm tot ceea ce credeam că útim atât 
despre inteligenţa animalelor, cât úi despre a oamenilor�
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John +ands, profesor, autor de nonficţiune și romancier recunoscut 
internaţional, a dedicat peste zece ani evaluării teoriilor știinţifice 
actuale, activitate ce s-a concretizat în cuprinzătorul și ineditul volum 
Cosmosapiens. Ƣn această carte, ce se adresează cititorilor pasionaţi 
de înţelegerea știinţifică a lumii, +ands așază evoluţia omului în con-
textul evoluţiei vieţii și a materiei ce alcătuiește întregul univers. Cu 
alte cuvinte, Cosmosapiens ne oferă o perspectivă cosmică asupra 
trecutului și viitorului speciei umane printr-o sondare atentă a teori-
ilor știinţifice despre nașterea cosmosului, apariţia vieţii și chiar ma-
nifestarea conștiinţei.    

John Hands

COSMOSAPIENS
EV2L8ƚIA 2M8L8I
DE LA ORIGINILE UNIVERSULUI

Traducere din engleză 
de #armen 3Trungaru åi $Oru #ăSTăian

 Ce suntem? Și de ce ne a�ăm aici? Iată niște întrebări care 
i-au fascinat pe oameni vreme de cel puţin 25.000 de ani. 
În vasta majoritate a timpului, am încercat să răspundem 

la aceste întrebări prin credinţe supranaturale. Abia cu 3.000 de ani 
în urmă am început să căutăm răspunsurile prin interogaţie  lozo-
 că și prin re�ecţie. Acum 150 de ani, Originea speciilor a lui Char-
les Darwin a marcat începutul unei abordări cu totul noi. Metoda 
empirică adoptată de Darwin a dus în cele din urmă la ideea că 
suntem produsul evoluţiei biologice. Cu 50 de ani în urmă, cosmo-
logii au ajuns la concluzia că materia și energia din care suntem 
alcătuiţi își au originea într-un Big Bang din care a apărut univer-
sul. Iar acum vreo 30 de ani specialiștii în neuroștiinţe au început 
să arate cum ceea ce vedem, auzim, simţim și gândim se corelează 
cu activitatea neuronilor din anumite părţi ale creierului. 

Toate aceste realizări spectaculoase în știinţă au fost posibile 
datorită unor progrese corespondente în tehnologie care au produs, 
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la rândul lor, o creștere exponenţială a datelor. Aceasta a dus apoi 
la rami carea câmpului preocupărilor știinţifice în subdomenii tot 
mai înguste și mai specializate ale cercetării. În timpurile recente, 
nimeni nu s-a dat înapoi de la a cerceta și ultima frunză din arbo-
rele evolutiv pentru a a�a cu ajutorul lui cine suntem, de unde 
venim și de ce existăm. 

În această carte exact asta voi încerca să fac: să văd ce informaţii 
de încredere ne poate oferi știinţa, prin observaţie sistematică și 
experiment, despre motivul și modul în care am evoluat de la 
originea universului și dacă ceea ce suntem ne face diferiţi de 
toate celelalte animale...

Un atribut esenţial al omului este viaţa, așa că trebuie mai 
întâi să înţelegem ce reprezintă acest fenomen. Pentru cei mai 
mulţi dintre noi faptul de a   viu pare a   de la sine înţeles. Pisica 
ce se freacă de piciorul meu e vie; felia de pâine prăjită de pe 
farfuria din faţa mea nu e vie. Dar de nirea acelui lucru care 
distinge ceea ce e viu de ceea ce nu e viu se dovedește mai di cilă. 

Suntem alcătuiţi în esenţă din atomi de hidrogen, oxigen, 
carbon și azot. Dar aceștia nu sunt diferiţi de atomii de hidrogen, 
oxigen, carbon și azot care se găsesc în apă, în aer și în pâinea 
prăjită. Într-adevăr, un �ux format din astfel de atomi intră și 
iese din corpul nostru în timp ce respirăm, bem, mâncăm, tran-
spirăm, urinăm și defecăm. 

Dacă nu atomii fac diferenţa la organismele vii, atunci e 
poate vorba de aranjamentul lor în molecule mai complexe? Dar 
o persoană care tocmai a murit are același nivel de complexitate 
moleculară pe care-l avea în momentul de dinaintea morţii. 

Voi încerca să formulez o perspectivă asupra naturii vieţii 
examinând unele idei ale lumii antice despre viaţă, explicaţiile 
oferite de știinţă, unele explicaţii contemporane care încearcă să 
armonizeze perspectiva tradiţională cu știinţa modernă, răspun-
sul la acestea oferit de știinţa ortodoxă, caracteristicile vieţii avan-
sate actualmente de știinţa ortodoxă și unele de niţii importante 
ale vieţii. 

V I A Ţ A  D I N  P E R S P E C T I VA  L U M I I  A N T I C E  Cele mai timpurii în-
cercări de a înţelege esenţa vieţii au fost întreprinse în India. 
Vizionarii foloseau meditaţia – o introspecţie disciplinată care 
caută înţelegerea prin unirea cu obiectul studiat –, iar intuiţiile 
lor au fost consemnate în Upanișade. Multe Upanișade spun că 
viaţa e ca un fel de prana.

Acest cuvânt sanscrit provine probabil de la pre xul pra-, care 
înseamnă „a umple“ (folosit aici probabil ca element de întărire) 



352 353 JOHN HANDS

și rădăcina na, care înseamnă  „a respira“. Ar putea   interpretat 
în mod literal ca respiraţie, dar Prashna Upanishad ne lămurește 
asupra semni caţiei termenului. Șase căutători ai adevărului i-au 
pus pe rând o întrebare înţeleptului Pippalda. Răspunzând pri-
mului, care întrebase cine a creat universul, Pippalda a spus că 
Domnul a meditat și a creat prana și rayi (materia), iar din această 
dualitate au izvorât dualităţile masculin și feminin, Soare și Lună, 
lumină și întuneric. Asemenea celorlalte Upanișade, restul învă-
ţămintelor din Prashna Upanishad explică clar, prin metaforă, 
comparaţie și parabolă, că prana este energia fundamentală și 
vitală a  ecărui corp și totodată a întregului univers. Medicina 
ayurvedică caută să atingă echilibrul în prana, în timp ce yoga 
tinde să-i ampli ce �uxul prin corp. 

Michael Nagler, profesor de literatură clasică și comparativă 
de la Universitatea din California, Berkeley, susţine că prana în-
seamnă energie vitală și că toate semnele vitale prin care încercăm 
să identi căm prezenţa vieţii din afară sunt indicii ale capacităţii 
corpului de a direcţiona, conserva și folosi energia la un înalt grad 
de complexitate. Asta e viaţa din punct de vedere biologic.

Răspunzând la respingerea vitalismului de către știinţa mo-
dernă, Nagler întreabă: dacă viaţa nu e energie, atunci ce e? 

Un punct de vedere asemănător e oferit de textele daoiste din 
China, colecţie de idei și re�ecţii  lozo ce a cărei vechime merge 
înapoi până în secolul al VI-lea î.Cr. În acest caz, vechiul cuvânt 
qi (sau chi, în funcţie de normele occidentale folosite) înseamnă 
în același timp respiraţie și spirit dătător de viaţă. Manipularea 
�uxului qi, energia vitală a corpului, joacă un rol central în me-
dicina chineză tradiţională. 

Această perspectivă a fost transmisă japonezilor când aceștia 
au adaptat cultura chineză la propria lor societate. Cuvântul lor 
pentru respiraţie și spirit este ki. 

Evreii foloseau și ei un cuvânt cu două înţelesuri: ruah, cu 
sensul de vânt sau spirit. În Tanah, scripturile lor, acest termen 
este folosit cu sensul de Spirit al lui Dumnezeu. 

În poemele homerice grecești, datând din secolul al VIII-lea î.Cr., 
psyche este respiraţia sau spiritul ce părăsește corpul eroului în clipa 
morţii. Stoicii spuneau că pneuma (respiraţie, su�et sau spirit vital), 
Zeul și principiul organizator al naturii sunt în esenţă același lucru, 
preluând perspectiva heraclitiană potrivit căreia universul e însu�e-
ţit de o inteligenţă sau de un su�et asemănător focului.

În mod asemănător, romanii foloseau cuvântul latin spiritus 
prin care înţelegeau atât respiraţie, cât și spirit sau duh; Biserica 
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creștină occidentală a preluat acest termen pentru a numi a treia 
persoană a Treimii: Sfântul Duh. 

Astfel, explicaţia că spiritul vital sau energia vitală însu�eţește 
materia (adică îi „su�ă viaţă“) și o face să  e diferită de ceea ce e 
neînsu�eţit era larg răspândită în Antichitate. Mai mult decât 
atât, această energie vitală – numită în general vitalism – se a�ă 
la baza tuturor energiilor din univers.

În diferite culturi și religii, energia vitală a fost interpretată fie 
drept creaţie a unei divinităţi supreme lipsită de formă, fie divinitatea 
însăși, fie un aspect al divinităţii, fie, prin antro pomorfizare, lucrul 
pe care Dumnezeu sau un zeu l-a suflat asupra materiei neînsufleţite, 
precum lutul, pentru a-i da viaţă.

Vitalismul nu a apărut doar ca urmare a unor intuiţii mistice, 
ci și pentru că știinţa timpurie i-a dedus existenţa. 

DEZVOLTAREA  PERSPECT IVE I  ȘT I INŢ I F ICE  ASUPRA  V I EŢ I I  Mare 
parte a știinţei și medicinii occidentale se sprijină pe redescope-
rirea lui Aristotel în secolul al XII-lea. Spre deosebire de mulţi alţi 
gânditori antici, precum Pitagora și Heraclit, Aristotel nu era 
mistic. El a diferenţiat între lucrurile minerale, neînsu�eţite, și 
cele vegetale și animale, susţinând că viaţa este dată de psyche sau 
de su�et. Pentru Aristotel, psyche nu e vreun spirit eteric, ci forma 
sau organizarea caracteristicilor  zice care înzestrează corpul cu 
viaţă și scop: su�etul și corpul sunt două aspecte ale aceleiași  inţe 
vii. Totuși, multe comentarii medievale au interpretat traducerile 
lui Aristotel (majoritatea în arabă) cu intenţia de a justi ca un 
vitalism mai puţin materialist.

Un astfel de vitalism a fost susţinut la începuturile știinţei 
moderne din secolele al XVI-lea și al XVII-lea, în opoziţie cu 
extinderea în sfera biologică a mecanicismului cartezian, care 
considera organismul un simplu mecanism. Vitaliștii susţineau 
ca materia nu poate explica mișcarea, percepţia, dezvoltarea sau 
viaţa. Chiar și mecaniciștii secolului al XVIII-lea, precum John 
Needham și contele de Bu¥on, erau forţaţi de experimentele lor 
în domeniul biologiei dezvoltării să invoce o forţă vitală analogă 
gravitaţiei și atracţiei magnetice. 

Vitalismul a jucat un rol fundamental în dezvoltarea chimiei 
în secolul al XVIII-lea și începutul secolului al XIX-lea. A dat naș-
tere unei diferenţieri aristotelice între substanţele organice (extrase 
din animale și plante) și cele anorganice (minerale). Georg Stahl 
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a susţinut că diferenţa de greutate dintre bucata de lemn și cenușa 
rezultată prin ardere este reprezentată de forţa vitală care a fost 
pierdută iremediabil. 

Opoziţia faţă vitalism a crescut începând cu mijlocul secolului 
al XIX-lea,  ind promovată de medici și  ziologi care susţineau 
materialismul mecanicist și de chimiști care sintetizau compuși 
existenţi în natură pornind de la elementele lor chimice consti-
tuente, contrazicând astfel a rmaţia lui Stahl. 

Cu toate astea, vitalismul a continuat să  e susţinut în seco-
lul al XIX-lea de oameni de știinţă remarcabili precum Louis 
Pasteur, care a rma că fermentaţia e o „acţiune vitală“. Totuși, 
la începutul secolului XX medicina, biologia și chimia ortodoxe 
au respins vitalismul bazându-se pe faptul că fenomenele postu-
late de această teorie puteau   explicate prin reducerea lor la 
componente  zice și chimice care respectau legile  zice și chi-
mice. În ciuda acestor explicaţii, vitalismul a continuat să  e 
susţinut în prima parte a secolului XX de  lozoful francez, laureat 
al Premiului Nobel pentru Literatură, Henri Bergson, și de emi-
nentul embriolog german Hans Driesch...

P E R S P E C T I VA  Ș T I I N Ţ I F I C Ă  O RTO D O; Ă  A S U P R A  V I E Ţ I I  Să ve-
dem acum felul în care știinţa ortodoxă actuală de nește viaţa. 
După Edward O. Wilson – una dintre puţinele autorităţi interna-
ţionale care au re�ectat profund asupra știinţei în afara propriului 
domeniu de specialitate, studiul furnicilor –, „reducţionismul este 
activitatea fundamentală și esenţială a știinţei“.

Cea mai mare parte a cunoașterii pe care am acumulat-o de-
spre natură începând cu prima revoluţie știinţi că din Occident 
o datorăm tehnicii analitice ce constă în descompunerea lucru-
rilor în părţi distincte și studierea lor. În absenţa ei, nu am ști că 
paginile acestei cărţi sunt alcătuite în principal din celuloză, care 
e un polimer liniar de molecule ce au la bază atomi de carbon, 
oxigen și hidrogen,  ecare dintre aceștia  ind constituiţi din-
tr-un nucleu pozitiv înconjurat la distanţe relativ imense de nori 
de electroni încărcaţi negativ, în timp ce mișcarea electronilor 
liberi este cea care produce electricitate și câmpuri magnetice. 

Succesul spectaculos avut de reducţionism în  zica secolului 
al XIX-lea și a începutului de secol XX a fost repetat în biologie 
când, în 1953, James Watson și Francis Crick au arătat felul în 
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care structura dublu-elicoidală a moleculei de ADN (acidul dez-
oxiribonucleic) explică ereditatea. 

Totuși, reducţionismul nu poate explica viaţa, tot așa cum 
nici descompunerea unei piese de Shakespeare în cuvinte și apoi 
în literele alfabetului nu poate explica personajele, emoţiile și 
dramatismul piesei respective. 

Putem să cădem de acord că o  inţă omenească este vie. Mai 
putem să acceptăm că  ecare dintre miliardele de celule ce o 
alcătuiesc este vie. Dar dacă examinăm componentele  ecărei 
celule, oare  ecare cromozom și  ecare proteină sunt vii? Este 
clar că nu, lucru valabil și pentru  ecare atom ce alcătuiește  e-
care proteină. 

Eșecul reducţionismului de a explica viaţa i-a făcut pe cerce-
tători să apeleze la ideea de emergenţă formulată de  lozoful en-
glez John Stuart Mill în 1843 și apoi dezvoltată în sute de versiuni. 
În forma sa cea mai simplă, acest concept spune că întregul este 
mai mult decât suma părţilor sale, așa cum imaginea unui puzzle 
este evidentă doar atunci când elementele sale componente sunt 
organizate într-un mod precis...

Omul de știinţă Francis Crick, reducţionist declarat, a admis 
că invocarea emergenţei ar putea   necesară, dar a a rmat că 
emergenţa slabă e su cientă pentru explicarea vieţii: „Cu toate 
că întregul s-ar putea să nu  e o simplă sumă a părţilor, com-
portamentul său poate să  e înţeles, cel puţin în principiu, por-
nind de la natura și comportamentul părţilor sale componente 
plus cunoașterea felului în care interacţionează aceste părţi“.

Paul Davies,  zician teoretician și cosmolog care conduce 
acum Centrul pentru Concepte Fundamentale în Știinţă de la 
Universitatea de Stat din Arizona, aplică această perspectivă asupra 
vieţii, a rmând că „secretul vieţii nu va   descoperit la nivelul 
atomilor în sine, ci în tiparul asocierii lor, în maniera strângerii lor 
laolaltă [...]. Atomii nu au nevoie să  e „însu�eţiţi“ pentru a pro-
duce viaţă, ei trebuie pur și simplu să se aranjeze într-un mod 
complex și adecvat“.

Neurobiologul britanic Donald Mackey contestase însă această 
variantă a emergenţei slabe dând exemplul unui panou publicitar 
(de genul celor din Times Square, New York) alcătuit din becuri 
colorate ce se aprind și se sting în mod programat pentru a scrie 
mesajul: „Viaţa e mai frumoasă dacă bei Coca-Cola“. Un inginer 
electrician poate să reducă sistemul la părţile sale componente și să 
explice cum și de ce  ecare bec se declanșează și cum sunt coor-
donate declanșările respective. Dar înţelegerea interacţiunilor 
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dintre diferitele componente electrice nu ajută la înţelegerea și 
nici la prezicerea mesajului că viaţa e mai frumoasă dacă bei Coca 
Cola. E nevoie de un nivel diferit de explicaţie. Avem de-a face 
cu un exemplu de emergenţă tare.

Explicaţia pe care Davies o dă vieţii e insu cientă. Miliardele 
și miliardele de celule din corpul unui om viu nu sunt pur și 
simplu aranjate într-un mod complex și adecvat; celulele inter-
acţionează între ele și sunt dependente unele de altele pentru a 
forma o  inţă umană vie. Urmând această logică, viaţa e o pro-
prietate emergentă a unui sistem. 

O astfel de perspectivă nu ne spune totuși ce este această pro-
prietate emergentă. Mai precis, care sunt caracteristicile prin care 
această proprietate emergentă pe care o numim viaţă se diferen-
ţiază de ceea ce nu e viu? 

Ǝ N  AC E E A ş I  C 2 L E C ƚ I E �

Există numeroase versiuni ale 
poveútii creaţiei� Cartea de Iaţă 
pre]intă versiunea conIormă cu 
útiinţa modernă� Ea e re]ultatul 
unui eIort care a implicat �úi 
continuă să implice� mii de oameni 
de útiinţă, care pun laolaltă piesele 
unui imens pu]]le, lansând mereu 
speculaţii úi ipote]e, testând, 
de]bătând úi revi]uind�  $ceúti 
oameni de útiinţă se străduiesc să 
se asigure că piesele pu]]le-ului 
sunt, Àecare în parte, coerente úi 
consistente� Dar, pentru ca 
povestea să Àe unitară úi 
inteligibilă, piesele trebuie să se úi 
potrivească între ele, de la scara 
mare a universului la +omo 
sapiens, la cele mai mici 
microorganisme úi la particulele 
elementare din care e alcătuită 
întreaga substanţă materială�  
E o constrângere puternică�  
³ Jim "aggOTT
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Autor al unor studii de pionierat în domeniul etologiei moderne, sa-
vantul austriac ne demonstrează convingător în celebra sa lucrare că 
lumea vie poate fi mai spectaculoasă decât orice plăsmuire. Conform 
propriei mărturisiri, a fost motivat în acest demers de mânia pe care 
i-au stârnit-o „nenumăratele povestiri cu animale prost scrise și pline 
de minciuni“. Viclenia vulpii, blândeţea porumbelului și alte idei de acest 
fel se dovedesc a fi doar clișee fără vreun temei faptic, iar cititorul va 
avea o perspectivă asupra unui univers cu totul neașteptat. Cartea i-a 
adus lui Lorenz recunoașterea internaţională dincolo de graniţele co-
munităţii academice. .onrand Lorenz a fost distins cu Premiul Nobel 
pentru Medicină sau Fiziologie în 1��3, alături de Nikolaas Tinbergen 
și .arl von Frisch. 
Ƣn fragmentele de mai jos, din capitolul „Inelul lui Solomon“, e lămurită, 
cu o serie de exemple grăitoare, problema asemănărilor și deosebi-
rilor dintre limbajul omenesc și semnalele transmise de animale.

Konrad Lorenz

VORBEA CU PATRUPEDELE, 
C8 PĂSĂRILE ƘI C8 PEƘTII
Traducere din germană de 6aSile 6� 0Oenaru

 Stă scris că regele Solomon vorbea cu patrupedele, cu păsările, 
cu peștii și cu râmele. Și eu sunt, la rândul meu, capabil de 
asta. Ce-i drept, nu pot să vorbesc chiar cu toate animalele, 

așa cum se spune că ar � fost în stare bătrânul rege. Recunosc că 
în această privinţă mă întrece. Dar vorbesc cu câteva specii pe 
care le cunosc bine; însă nu-mi trebuie nici un inel fermecat. În 
această privinţă îl întrec eu pe bătrânul rege, mai ales că fără 
inelele acestea nu ar � înţeles nici măcar limba animalelor care 
îi erau cele mai familiare. Iar când n-a mai avut inelul nici măcar 
n-a mai îndrăgit lumea animală. Căci se spune că Solomon ar � 
aruncat inelul într-un acces de mânie când a a at de la o privi-
ghetoare că una dintre cele 999 de femei ale sale îl iubea pe un 
bărbat mai tânăr. În orice caz, așa spune J.V. Widmann în fer-
mecătoarea sa legendă Sfântul și animalele.

Poate că Solomon a acţionat într-un fel foarte înţelept, ori 
poate că a fost ceva foarte prostesc din partea lui; eu unul con-
sider oricum că nu este sportiv să te slujești de inele fermecate 
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în comunicarea cu animalele. Nu este nevoie de nici o vrajă 
pentru ca vietăţile să povestească cele mai frumoase istorii, și 
anume istorii adevărate. Iar adevărul este cel mai frumos lucru 
din natură, mult mai frumos decât tot ceea ce și-ar putea vreo-
dată imagina poeţii, singurii vrăjitori adevăraţi.

Nu e mare lucru să înţelegi vocabularul câtorva specii de ani-
male. De asemenea, putem să le vorbim animalelor, desigur, atât 
cât stă în limita posibilităţilor noastre �zice de exprimare și în 
măsura în care animalele sunt la rândul lor dispuse să intre în 
contact cu noi. Dar și atunci trebuie să avem grijă să nu formulăm 
greșit ceea ce avem de spus, așa cum i s-a întâmplat odată priete-
nului meu Alfred Seitz. Era pe la începutul verii, și tocmai turnam 
�lmul nostru cu gâștele de vară, prin lunca Dunării. Înaintam 
încet într-un peisaj primordial compus din apă, arbuști și stufăriș, 
aș putea spune chiar foarte încet, întrucât regimul nostru de marș 
corespundea vitezei maxime a celor treisprezece pui de raţă și a 
celor nouă pui de gâscă de vară care mărșăluiau în spatele nostru 
într-o coloană lungă. La un moment dat am ajuns într-un loc 
frumos, pitoresc, pe care Alfred l-a considerat potrivit pentru poze. 
S-a apucat imediat să își aranjeze aparatul de fotogra�at, iar eu 
m-am pregătit la rândul meu să mă ocup de coordonarea știinţi�că 
a întregii operaţiuni. Pentru moment această coordonare știinţi�că 
nu consta decât în aceea că stăteam cu burta la soare pe o mică 
insulă de iarbă. Alfred se a a până la brâu în apă, stând la pândă 
cu aparatul de fotogra�at pregătit, cu ochii-n patru, răbdător ca 
un animal. Soarele strălucea arzător, libelulele zumzăiau, broaștele 
orăcăiau. La un moment dat am adormit, și îl auzeam pe Alfred 
certându-se, ca de la mare depărtare, cu gâștele, care îi tot intrau 
mereu în cadru taman la momentul nepotrivit. În timp ce eu mă 
mai chinuiam încă să mă scol pentru a ademeni răţuștele în altă 
parte, l-am auzit deodată pe Alfred spunând iritat, cu hotărâre: 
„Rangangang, rang … adică cue, gegegeg – cue, gegeg.“ Făcuse o 
greșeală de formulare, adresându-li-se din greșeală raţelor în „limba 
gâștelor de vară“! Desigur, prietenul meu Alfred scotea sunetele 
cu un accent perfect de gâscă, respectiv de raţă. Tocmai de aceea 
faptul că s-a corectat a fost atât de amuzant.

Animalele nu au însă o limbă în sensul propriu al cuvântului. 
Fiecărui individ dintr-o specie mai evoluată, mai ales dacă este 
vorba de o specie sociabilă precum stăncuţa sau gâsca de vară, îi 
este înnăscut un întreg codice de semnale constând din mișcări 
și sunete care au �ecare o anumită semni�caţie. Este înnăscută 
atât capacitatea de a trimite aceste semnale, cât și aceea de a le 
„înţelege“ în mod corect, adică de a răspunde la ele cu noimă, 
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ceea ce contribuie la conservarea speciei. Înţelegând acest lucru, 
con�rmat de multe observaţii și experimente, ne dăm seama că 
cea mai mare parte a asemănărilor tuturor „modurilor de comu-
nicare“ ale animalelor cu limbajul omului nu rezistă la o abor-
dare mai puţin super�cială. Pe măsură ce înţelegem, încetul cu 
încetul, că nici un sunet scos de vreun animal și nici o mișcare 
prin care un animal se exprimă nu are în mod conștient intenţia 
de a in uenţa vreun alt animal, ne dăm seama și mai bine de 
relativitatea acestei asemănări. Și gâștele de vară, raţele mari ori 
stăncuţele crescute sau ţinute singure dau semnale în momentul 
în care sunt cuprinse de dispoziţia corespunzătoare. În acest caz 
procesul pare foarte automatizat și „mecanic“, așadar cât se poate 
de neasemănător celui omenesc.

Există în comportamentul uman semnale mimice prin care se 
transmite automat o dispoziţie: dacă vezi pe cineva căscând îţi vine 
să caști, pentru a da numai exemplul cel mai cunoscut. Desigur, 
semnalele mimice prin care se exprimă, de pildă, dispoziţia omu-
lui de a căsca reprezintă stimuli relativ puternici și ușor de perce-
put, efectul lor �ind de înţeles. Dar în general nu este nevoie 
nicidecum de astfel de semnale grosiere și evidente pentru a se 
transmite ideea unei anume dispoziţii. Din contră: acestui proces 
îi este chiar caracteristic faptul că prin el se recurge la anumite 
mișcări expresive deosebit de �ne, de mică amploare, adesea im-
perceptibile observării conștiente. Aparatul secret de emisie-recep-
ţie prin care se realizează transmiterea inconștientă a sentimentelor 
și afectelor este străvechi, mult mai vechi decât omenirea. Fără 
îndoială că în cazul nostru acest aparat a regresat în măsura în care 
limbajul uman, cel al cuvintelor, a evoluat. Omul nu are nevoie 
de mișcări pentru a-și manifesta intenţiile și dispoziţia, de vreme 
ce se poate folosi de cuvinte. Dar stăncuţele și câinii trebuie să-și 
citească reciproc „în ochi“ ce vor face în clipa următoare. De aceea 
la animalele mai evoluate și care trăiesc în grup atât aparatul de 
emisie cât și aparatul de recepţie a transmiterii vocii este mult mai 
dezvoltat și mult mai specializat decât la om. Toate sunetele prin 
care animalele se exprimă, cum ar � kia-ul și kiu-ul stăncuţei ori 
strigătul de chemare cu puţine sau cu multe silabe emis de gâsca 
de vară, toate acestea nu sunt comparabile cu vocabularul limba-
jului nostru, ci în mod exclusiv cu acele manifestări ale dispoziţiei 
precum căscatul, încruntatul, zâmbetul, și așa mai departe, a căror 
exprimare se bazează, ca și înţelegerea lor, pe mecanisme înnăscute. 
„Cuvintele“ diferitelor „limbi“ ale animalelor nu sunt, ca să spu-
nem așa, decât niște interjecţii. [...]
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După cum se știe, papagalii și mulţi corbi pot să „vorbească“, altfel 
spus să imite cuvintele oamenilor; ce-i drept, este posibil ca uneori 
să se facă legătură, în gând, între sunete și anumite experienţe 
trăite. Această imitare nu este nimic altceva decât, pur și simplu, 
o imitare. O găsim la multe specii de păsări cântătoare; frunzăriţa 
galbenă, sfrânciocul, gușa albastră, graurul și alte păsări excelează 
în arta imitării. Păsările respective intonează sunetele pe care le 
imită, și care nu sunt așadar sunete înnăscute, numai sub formă 
de cântec, fără nicio legătură cu semni�caţia �ecărui cuvânt luat 
în parte. Acest lucru este valabil și pentru grauri, coţofene și stăn-
cuţe, care reușesc să imite remarcabil de bine cuvintele oamenilor.

Altfel stau lucrurile cu „vorbirea“ corbilor mari și mai cu 
seamă cu „vorbirea“ papagalilor mari. Și felul în care reproduc 
ele cuvintele umane prezintă în mod clar acel caracter de joacă 
fără intenţie, speci�c cântului altor păsări mai puţin evoluate din 
punct de vedere intelectual, dar sunetele individuale scoase de 
corbi și papagali au devenit ciudat de independente: este cât se 
poate de vizibil faptul că avem de-a face aici cu conexiuni con-
ceptuale foarte speci�ce și aproape (aproape!) inteligibile.

Mulţi papagali gri africani și unii amazonieni spun „bună di-
mineaţa“ numai dimineaţa și numai o dată, folosind așadar în 
mod corespunzător salutul. Otto Koehler avea un papagal gri afri-
can foarte bătrân care căzuse în păcatul de a-și smulge penele, �ind 
de aceea aproape gol, și care răspundea la numele „Vultur“ („Ge-
ier“). Nu era nicidecum frumos, dar te făcea să treci peste asta prin 
înzestrarea sa lingvistică. Spunea „Bună dimineaţa“ și „Bună seara“ 
exact când era cazul, iar atunci când vreun oaspete se ridica pentru 
a-și lua rămas bun spunea cu o voce binevoitoare, joasă, de băutor 
de bere: „Ei, și acum la revedere.“ Dar luaţi aminte: spunea asta 
numai atunci când oaspetele chiar se ridica pentru a-și lua rămas 
bun. La fel ca și câinii care gândesc, era și el receptiv la cele mai 
�ne semnale date în mod inconștient, și putea să-și dea seama când 
era „pe bune“; nu am reușit să a ăm niciodată care anume erau 
acele semnale. Toate încercările noastre de-a provoca pasărea prin-
tr-o plecare regizată au eșuat. Dacă însă oaspetele chiar pleca la un 
moment dat, acel „Ei, și acum la revedere“ răsuna prompt, cu 
ironie parcă, oricât de discretă ar � fost luarea de rămas bun.

Renumitul ornitolog berlinez colonel von Lukanus avea și el 
un papagal african gri, care devenise celebru datorită memoriei 
sale colosale. Lukanus ţinea, pe lângă alte păsări, și o pupăză 
blândă, pe nume „Höpfchen“; papagalul, care știa să vorbească 
bine, învăţase repede acest cuvânt. Din păcate pupezele nu trăiesc 
mult timp în captivitate, spre deosebire de papagalii africani gri. 
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Așadar, după un timp Höpfchen s-a săvârșit din viaţă, iar papa-
galul părea că îi uitase numele; în orice caz nu l-a mai rostit. Ei 
bine, după nouă ani colonelul von Lukanus a primit o nouă pu-
păză, iar în momentul în care papagalul a văzut pentru întâia oară 
pupăza a spus numaidecât, iar apoi a repetat: „Höpfchen“ … 
„Höpfchen“ …

Pe cât de bine ţin minte aceste păsări cu picioarele lungi ceea 
ce au învăţat odată, pe atât de greu reușesc în general să înveţe 
ceva. Oricine vrea să îl înveţe pe un graur sau pe un papagal să 
rostească un cuvânt nou știe cât trebuie să �e de răbdător și de 
câte ori trebuie să îi repete, neobosit, cuvântul. Și totuși se în-
tâmplă ca astfel de păsări să poată uneori, în mod excepţional, 
se înveţe să imite un cuvânt pe care nu l-au auzit decât rareori 
sau chiar o singură dată. Dar asta nu pare să le reușească decât 
în „stări excepţionale“, atunci când sunt extrem de agitate; nu 
știu decât de două observaţii din surse sigure.

Fratele meu a avut ani de zile un papagal amazonian ferme-
cător, blând, plin de vioiciune și extraordinar de înzestrat din 
punct de vedere lingvistic pe care îl chema „Papagallo“. Atâta 
vreme cât a locuit la noi la Altenberg, Papagallo zbura la fel de 
liber ca toate celelalte păsări. Un papagal care știe să vorbească 
bine, care zboară liber din pom în pom rostind cuvinte, ca oa-
menii, stârnește o impresie și mai comică decât unul care este în 
colivie și face acest lucru. Atunci când Papagallo zbura prin îm-
prejurimi strigând tare „Dar unde este domnul doctor?“, uneori 
chiar căutîndu-și stăpânul, era de-a dreptul irezistibil.

Și mai comică, dar pe de altă parte și ciudată într-un sens cât 
se poate de serios, a fost următoarea prestaţie a păsării: Papagallo 
nu se temea de nimic și de nimeni – în afară de coșar. În general 
păsările se tem doar de lucruri care sunt sus, ceea ce are probabil 
de-a face cu teama lor înnăscută de păsările de pradă care se reped 
asupra lor de sus. Astfel, tot ceea ce se conturează pe fundalul 
cerului are pentru ele ceva din nuanţa acelei dispoziţii induse de 
ideea de „pasăre de pradă“. Atunci când a văzut omul negru, care, 
prin întunecimea sa, se deosebea oricum de ceilalţi oameni într-un 
fel care te în�ora, Papagallo a fost cuprins de panică și și-a luat 
zborul ţipând tare și ascuţit, îndepărtându-se atât de mult încât 
ne-am făcut griji cu privire la întoarcerea lui. Câteva luni mai 
târziu, când coșarul a venit din nou, Papagallo stătea pe cocoșul 
de pe acoperiș și era supărat pe stăncuţele care voiau la rândul lor 
să se așeze acolo. La un moment dat l-am văzut făcându-se mic 
și privind cu teamă în jos, asigurându-se, după care a strigat fără 
întrerupere pe un ton strident: „Vine coșarul, vine coșarul.“ În 
clipa următoare omul negru a intrat în curte.
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Din păcate nu am reușit să stabilesc cu certitudine de câte ori 
îl văzuse Papagallo pe coșar înainte și de câte ori auzise strigătul 
agitat al bucătăresei noastre prin care aceasta îi anunţa sosirea. 
Căci ceea ce imita papagalul era fără dubiu vocea acestei doamne. 
Cu siguranţă însă că nu a auzit-o de mai mult de două-trei ori 
în total, și asta la intervale de luni de zile.

Cel de-al doilea caz de care știu și în care o pasăre „vorbitoare“ 
a rostit cuvinte omenești, �ind vorba, tot așa, de o propoziţie în-
treagă repetată toată după ce fusese auzită numai o dată sau în 
orice caz numai de câteva ori, are ca protagonistă o cioară grivă. 
Această cioară se numea „Hansl“ și se putea pune, în ceea ce pri-
vește înzestrarea ei pentru vorbire, cu cel mai talentat papagal. 
Hansl fusese crescută de un funcţionar de la gara dintr-o localitate 
de prin împrejurimi, St. Andrä-Wördern, zbura în deplină liber-
tate și ajunsese o pasăre arătoasă și sănătoasă, vădind în mod eloc-
vent faptul că stăpânul se ocupa bine de ea; căci spre deosebire de 
ceea ce se crede în general ciorile nu sunt ușor de crescut, ajungând, 
din cauza felului în care sunt de cele mai multe ori tratate în cap-
tivitate, să arate ca acele păsări schiloade „Hans-Huckebein“ pe 
care Wilhelm Busch le înfăţișează cu o vădită lipsă de compasiune. 
Într-o zi  ăcăii din sat mi-au adus o cioară grivă foarte murdară, 
cu aripile și coada tăiate de rămăseseră numai niște cioturi, și abia 
dacă am reușit să-l mai recunosc pe frumosul Hansl. Am cumpă-
rat pasărea, așa cum cumpăr din principiu toate bietele animale 
pe care mi le aduc  ăcăii din sat, în parte din milă, în parte pentru 
că uneori se poate întâmpla ca printre animalele care îmi sunt 
aduse să se a e și ceva cu adevărat rar. Apoi l-am sunat pe stăpânul 
lui Hansl, care mi-a povestit că pasărea lipsea într-adevăr de câteva 
zile și m-a rugat să mă ocup de ea până când îi cresc din nou pe-
nele. Așadar am pus cioara în voliera fazanilor și i-am dat hrană 
concentrată pentru ca atunci când avea să-i crească din nou pena-
jul să aibă pene puternice de propulsie și de ghidare. Încă din acea 
vreme în care animalul era, prin forţa împrejurărilor, prizonier, 
m-am convins de talentul lingvistic uluitor al lui Hansl. Ce nu 
mi-a fost dat să aud! Înainte de toate, desigur, tot felul de chestii 
pe care o astfel de cioară grivă a ată într-un copac de pe marginea 
drumului le poate auzi, altfel spus ceea ce îi spun  ăcăii din sat. 
Hansl declama, cu accentul speci�c locuitorilor din Austria Infe-
rioară: „auzi, ia vino, uite-l cum șade colea, hai, Fredl, du-te, ui-
tă-te, e acolo!“ etc. Spre bucuria mea, această pasăre simpatică s-a 
însănătoșit înainte de a-i crește noul penaj și i-am dat drumul în 
libertate în momentul în care era din nou pe deplin capabilă să 
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zboare. S-a întors numaidecât la fostul său stăpân din Wördern, 
continuând însă să ne viziteze în mod regulat ca un oaspete bine-
venit. O dată a dispărut pentru mai multe săptămâni. Chiar când 
s-a reîntors am observat la piciorul lui o gheară ruptă care crescuse 
strâmb. Această gheară ruptă constituie miezul teribilei istorii a lui 
Hansl, cioara grivă care știa să vorbească. Căci știm cum s-a ales 
cu acest mic defect de frumuseţe. Și de la cine știm? Ei bine, de 
mă credeţi sau nu: Hansl ne-a povestit! Căci atunci când s-a reîntors 
subit, după acea absenţă mai îndelungată despre care am vorbit, 
știa o nouă propoziţie. Spunea, apăsat, cu voce de golan: „L-au 
prins într-o capcană metalică.“

Veridicitatea acestei comunicări era deasupra oricărei suspi-
ciuni. La fel ca Papagallo, Hansl a învăţat această propoziţie, pe 
care cu siguranţă că nu a auzit-o de prea multe ori, pentru că a 
auzit-o pe când era extrem de surescitat, deci probabil imediat 
după ce a fost prins. Cum anume a reușit apoi să scape nu ne-a 
mai povestit, din păcate.

Privind lucrurile dintr-o perspectivă omenească, în astfel de 
cazuri ai � gata să juri că pasărea înţelege ceea ce spune. Dar bi-
neînţeles că nu este vorba nicidecum de așa ceva. Chiar și păsările 
care știu să „vorbească“ cel mai bine și care sunt în stare, după 
cum am văzut, să asocieze foarte bine sunetele pe care le emit cu 
anumite concepte clar determinate, nu învaţă, în mod ciudat, să 
lege această abilitate a lor de vreun scop, �e el cât de simplu.

Otto Koehler, care a înregistrat cele mai mari succese în dre-
sarea știinţi�că a păsărilor, omul care chiar a reușit să înveţe po-
rumbeii domestici să numere până la șase, a încercat de asemenea 
să-l dreseze pe papagalul său gri african, „Geier“, să spună „mân-
care“ atunci când îi este foame și să spună „apă“ atunci când îi 
este sete. Nu a reușit, și nici după el nu a reușit nimeni. În sine 
acest fapt este cât se poate de curios, căci de bună seamă papagalul 
poate să „asocieze“ ceea ce spune, și este de asemenea în stare să 
înveţe fără probleme diverse alte mișcări care servesc la atingerea 
unui scop pe care îl urmărește, chiar și atunci când este vorba de 
mișcări menite în mod exclusiv să determine adoptarea unui anu-
mit comportament din partea omului care îngrijește pasărea.

Un comportament foarte grotesc și deosebit de comic vădea 
în acest sens un mic papagal îmblânzit pe care îl avea Karl von 
Frisch, un papagal Nanday, parcă. De obicei cercetătorul nu lăsa 
această pasăre să zboare liberă prin cameră decât atunci când se 
întâmpla ca tocmai să � observat că animalul făcuse un găinaţ, 
astfel încât nu trebuia să îi �e teamă că îi va murdări frumosul 
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mobilier în următoarele 10 minute. Papagalul își dăduse seama 
foarte repede de acest lucru și, întrucât îi plăcea foarte mult să 
zboare liber, făcea în mod demonstrativ câte un găinaţ ori de 
câte ori profesorul von Frisch se apropia de colivie. Mai mult, 
bietul de el se chinuia să facă ceva chiar și atunci când nu era 
chip să reușească, sforţându-se într-atât de mult încât risca să-și 
facă rău, astfel încât stăpânul nu avea încotro și trebuia să-i dea 
drumul de milă.

Iar isteţul „Vultur“, mult mai isteţ decât acel mic papagal, nu 
a învăţat să spună „mâncare“ atunci când voia să mănânce. Apa-
ratul atât de complicat, compus din laringe și creier, care face 
posibilă imitarea și conexiunile conceptuale, nu pare, după înţe-
legerea noastră, să se constituie într-o funcţie care să contribuie 
la menţinerea speciei. Te întrebi „în zadar“ în ce scop există acest 
mecanism.

Cunosc o singură pasăre care a învăţat să folosească un cuvânt 
omenesc atunci când voia ceva, făcând așadar legătura dintre un 
sunet pe care a învăţat să-l emită și un anumit scop. Și cu sigu-
ranţă nu e o întâmplare faptul că pasărea capabilă de acest lucru 
era acea pasăre pe care eu o consider cea mai avansată dintre 
toate, și anume un corb.

Corbii au un strigăt speci�c, înnăscut, care corespunde cu 
„kia“-ul stăncuţei, �ind un îndemn de a porni în zbor: un „racrac“ 
sau un „cracracrac“ sonor și totuși deopotrivă ascuţit, metalic. 
Dacă pasărea vrea să determine o altă pasăre, a ată la sol, să por-
nească în zbor împreună cu ea, recurge la aceeași modalitate de 
mișcare pe care am văzut-o la stăncuţă în situaţii asemănătoare: 
vine în zbor din spate, foarte aproape deasupra corbului celălalt, 
dând din coada strânsă și strigând deosebit de tare și de ascuţit 
„cracracrac“, ceea ce se aude aproape ca o serie de mici explozii.

Corbul Roa, poreclit așa după felul în care sună îndeobște 
ţipătul prin care puii de corb își manifestă dispoziţia, mai era 
încă prieten bun cu mine și la bătrâneţe, urmându-mă, atunci 
când nu avea ceva mai bun de făcut, în drumeţii îndelungate, ba 
chiar și în plimbări pe Dunăre, cu barca cu motor, precum și la 
schi. Odată cu înaintarea în vârstă i s-a accentuat nu numai ti-
miditatea faţă de alţi oameni, ci a început să aibă și o repulsie 
puternică faţă de locurile în care pesemne că fusese cândva spe-
riat de ceva ori în care i se întâmplase ceva neplăcut. În astfel de 
locuri nu numai că nu voia să coboare către mine, dar nu suporta 
nici măcar să mă vadă pe mine stând în astfel de împrejurimi 
periculoase, după părerea lui. Și la fel cum părinţii de stăncuţe 
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vor să-și determine copiii imprudenţi să își ia zborul, Roa venea 
în astfel de situaţii în picaj către mine, zburând, din spate, foarte 
aproape deasupra capului meu, dând din coadă și zburând apoi 
din nou în sus; în timp ce se îndepărta în zbor se uita la mine 
peste umăr. Era vorba, trebuie subliniat acest fapt, de o reacţie 
moștenită, înnăscută, dar corbul nu a acompaniat această reacţie 
cu strigătul de chemare al speciei sale, moștenit și înnăscut, ci a 
strigat în schimb cu voce umană. „Roa, Roa, Roa“! Partea ciudată 
era că Roa cunoștea și strigătul de chemare speci�c speciei sale, 
„cracracrac“, pe care de altfel îl folosea în mod corespunzător faţă 
de alţi corbi. Atunci când vorbea cu soţia sa spunea „cracracrac“ 
dacă voia s-o determine să-și ia zborul, dar faţă de prietenul său 
folosea un cuvânt de-al oamenilor! Este exclus să � fost dresat în 
acest fel. Căci asta însemna ca pasărea să � spus la un moment 
dat pur și simplu întâmplător „Roa“, iar eu să mă � dus către ea 
la fel de întâmplător. Dar în mod cert nu s-a întâmplat așa. Deci 
bătrânul corb trebuie să-și � dat seama că „Roa“ este strigătul 
meu de chemare! Cu alte cuvinte, Solomon nu a fost singurul 
om care putea să vorbească cu animalele, dar Roa a rămas până 
în ziua de azi singurul animal care a rostit vreodată cu noimă și 
cu înţeles faţă de un om un cuvânt omenesc, chiar dacă nu a fost 
vorba decât de un simplu strigăt de chemare.

Eu sunt om de ştiinţă, nu artist� $şadar nu îmi voi permite nici un Iel 
de libertăţi şi Åstili]ări´� De altIel cred că nici nu este nevoie� Cred 
că pentru a-i arăta cititorului cât de Irumos este animalul e de ajuns 
să redai Iaptele, aşa cum se-ntâmplă în ca]ul unei riguroase lucrări 
ştiinţiIice� Căci adevărurile naturii organice sunt de o Irumuseţe îm-
bietoare şi copleşitoare, şi devin cu atât mai Irumoase cu cât îi pă-
trun]i mai adânc detaliile şi particularităţile speciIice� � +Onrad 
,Orenz

D I N  C 8 P R I N S �

Despre erorile de Iabricaţie Două animale de pradă în acvariu 
Inelul lui 6olomon Martina, copilul-gâscă 6ă nu-ţi iei piţigoi Mila 
Iaţă de animale Căci loialitatea nu-i doar o vorbă în vânt
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Astrofizicană specializată în cosmografie, +«lªne Courtois a fost declarată 
în 201� Omul de ƥtiinţă al Anului de către Ministerul francez al Afacerilor 
Externe. Coordonatoare a unei echipe de cercetare la Institutul de Fizică 
Nucleară din cadrul Universității L\on 1, unde își desfășoară și activitatea 
didactică, +«lªne Courtois a publicat o serie de lucrări destinate publi-
cului larg care s-au bucurat de un succes remarcabil. Ƣn 201� numele ei 
a figurat pe lista celor �0 de personalități franceze cele mai influente în 
lume, top realizat de revista Vanity Fair. Volumul Călătorie pe valuri de 
galaxii, spune povestea unei descoperiri esențiale a autoarei: Laniakea, 
super-roi de galaxii cu un diametru de aproximativ �00 de milioane de 
ani-lumină, din care face parte și Calea Lactee.

Hélène Courtois

CĂLĂT2RIE PE
VAL8RI DE GALA;II
LANIA.EA� N28A N2ASTRĂ 
ADRESĂ ƎN 8NIVERS

Traducere din Franceză de $an $aia

      P RO L O G

 Galaxia noastră și cele a�ate în vecinătate se deplasează în 
Univers cu o viteză extraordinară, de mai multe sute de 
kilometri în �ecare secundă! Observaţia era cunoscută 

de la începutul anilor 1960, fără ca astro�zicienii să reușească să-i 
explice în totalitate raţiunea. În anii 1990, o echipă americană a 
sugerat că aceste mișcări se datorează unei mase enorme, „Marele 
Magnet“, situată din păcate într-o regiune di�cil de observat.

Se întâmplă însă ca una dintre marile noastre specialităţi lyo-
neze să �e tocmai (g)astronomia! Munca de căutare a Marelui 
Magnet ne va conduce, pe mine și echipa mea, la descoperirea 
unui „super-roi“ de galaxii în care trăim și pe care l-am numit 
„Laniakea“.

Scopul lucrării de față este de a vă împărtăși istoria acestei des-
coperiri de proporţii. Doresc să propun o viziune simpli�cată a 
Universului și a legilor �zice care îl guvernează. Evit așadar în mod 
deliberat utilizarea oricărui formalism matematic (în afara puterilor 
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lui 10), cu riscul de a pierde întru câtva din rigoarea explicaţiilor. 
Ceea ce mă interesează, înainte de toate, e să restitui ansamblul 
demersului știinţi�c urmărit de cercetători zi de zi.

Pe parcursul relatării, voi descrie metodele de analiză și de 
vizualizare care ne permit să construim hărţi în care marile struc-
turi (�lamente, super-roiuri, viduri) ale Universului se dezvăluie 
treptat. De-a lungul lecturii, vă veţi familiariza cu noul mediu 
extragalactic (atribut care desemnează tot ceea ce se găsește în 
afara Galaxiei noastre), cel pe care noi, cosmologii, îl cali�căm 
drept „local“, dar care acoperă o rază de mai bine de 500 de mili-
oane de ani-lumină în jurul nostru.

Voi încheia cu o analiză a impactului descoperirii asupra cu-
noștinţelor noastre actuale. Această cercetare permite într-adevăr 
o înţelegere mai bună a diferitelor procese ale formării galaxiilor 
și pune bazele unor prospectări viitoare, care vor � continuate 
cu viitoarele telescoape multi-antenă terestre și spaţiale.

Cartea va aduce în centrul atenţiei diverși cercetători, bărbaţi 
și femei de toate naţionalităţile, care au participat într-un fel sau 
altul la această descoperire. Am ales să includ câteva portrete de 
femei astro�zician de excepţie – Henrietta Leavitt, Sandra Faber, 
Wendy Freedman, Vera Rubin, Renée Kraan-Korteweg – pentru 
a prezenta o altă imagine a astronomului. Aș � putut menţiona 
multe altele. Vom vedea astfel că descoperirile nu au legătură nici 
cu originea, nici cu genul, ci cu hotărârea individuală și cu munca 
în echipă.

Dar să nu mai lungim vorba: așezaţi-vă confortabil în fotolii 
și zburaţi cu mine în această călătorie în timp și spaţiu, urmărind 
campaniile mele de observaţii de la începuturile ca tânără stu-
dentă în bush-ului australian, până mai recent, deasupra palmie-
rilor hawaiieni sau în mijlocul unei imense zone de tăcere radio.

N O UA  N OA S T R Ă  A D R E S Ă  Ƣ N  U N I V E R S În care reiau cronologia 
progreselor știinţi�ce care le-au permis cosmologilor să localizeze 
galaxiile în spaţiu și să construiască primele hărţi tridimensionale 
ale Universului Local.

Sunteţi aici Din 4 septembrie 2014, avem în mod o�cial o nouă 
adresă cosmică! În acea zi, ne-a fost publicat în prestigioasa revistă 
britanică Nature articolul care anunţa descoperirea super-roiului 
extragalactic Laniakea. Acesta reprezintă cea mai mare structură de 
galaxii cunoscută până în prezent, de care aparţinem. Numele său, 
de origine hawaiiană, înseamnă „orizont ceresc imens“. Într-adevăr, 
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dimensiunea sa este gigantică, foarte greu de conceput: măsoară 
aproximativ 500 de milioane de ani-lumină în diametru; cu alte 
cuvinte, lumina are nevoie de 500 de milioane de ani pentru a-l 
traversa dintr-o parte în alta. Laniakea include aproximativ 100 000 
de galaxii mari, ca a noastră, și un million de galaxii mai mici, ceea 
ce reprezintă în jur de 100 de milioane de miliarde de sori! Am să 
vă spun mai departe povestea descoperirii super-roiului de galaxii 
Laniakea, la care am contribuit activ.

Ce este un cosmograf? Cosmologia este o ramură vastă a astrono-
miei, care constă în studierea structurii și evoluţiei Universului 
începând cu Big Bang. Pentru aceasta, cosmologii identi�că struc-
turile cerești prezente în Universul actual și determină maniera în 
care ele interacţionează. Acest lucru le permite cosmologilor să 
urmărească cronologia formării corpurilor complexe din vremea 
în care Universul era foarte tânăr, iar materia – distribuită cu 
mult mai omogen. Cosmologii sunt întru câtva „istorici-geogra�“ 
ai Universului. Ei pot avea specializări foarte diverse, de la teorie 
pură la experimentare. Dintre toate acestea, specializarea mea e 
„cosmogra�a“. Cu alte cuvinte, mă ocup cu realizarea de hărţi 
ale Universului nostru. Mai precis, mă străduiesc să determin 
poziţia și mișcarea galaxiilor a�ate în vecinătatea Căii Lactee, în 
ceea ce numim în jargonul cosmologiei Universul Local. Ciudată 
vecinătate, de fapt: la o distanţă de câteva sute de milioane de 
ani-lumină de Pământ! Când observăm galaxiile locale, lumina 
pe care o percepem le-a părăsit din vremea dinozaurilor, ba chiar 
de dinainte! Folosim atributul „local“ deliberat, pentru că hărţile 
cele mai mari ale noastre nu reprezintă decât a milioana parte a 
Universului observabil. 

Când merg în școli, gimnazii și licee pentru a explica în ce 
constă meseria mea, tinerii nu mă întreabă niciodată „de ce“ este 
cartogra�at Universul, ci mai degrabă „cum“. E cel mai important, 
într-atât răspunsul la întrebarea „de ce“ apare ca evident: avem 
nevoie de o hartă pentru a ști unde ne a�ăm! Nu e esenţial să 
cunoaștem unde ne găsim, măcar pentru a ști încotro ne îndrep-
tăm? Și, de asemenea, pentru a a�a de unde venim, adică pentru 
a putea răspunde în parte la întrebarea „cine suntem“? Răspunsul 
la întrebarea „cum“ e mult mai complex și ridică multe alte între-
bări. Cum lucrează un astro�zician în ziua de astăzi? Scrutează el 
încă cerul cu ajutorul telescopului, cum o făcea întâia dată, acum 
patru sute de ani, Galilei? Trebuie să străbată munţii lumii pentru 
a culege noi date care, odată analizate, vor � confruntate cu modelele 
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și vor permite poate împingerea limitelor cunoștinţelor noastre? 
În ce constă, mai ales, meseria mea de profesor universitar? Tre-
buie să împac programul didactic din timpul zilei cu observaţiile 
nocturne. Le descriu astfel elevilor viaţa mea de zi cu zi, în care 
utilizarea mijloacelor informatice are un rol foarte important, 
pentru colectarea și tratarea datelor, printre altele. Să răspund la 
întrebarea „cum“ înseamnă de asemenea să explic metodele pe 
care le utilizez: alegerea zonei bolţii cerești, această suprafaţă 
concavă, bidimensională, spre care îmi îndrept telescopul, pe 
urmă estimarea îndepărtării galaxiei care mă interesează, pentru 
a avea acces la cea de-a treia dimensiune. Cum, mai apoi, folosind 
diverse stratageme, îi deduc viteza pentru a întocmi, în �nal, no-
ile hărţi în mișcare – numite hărţi „dinamice“ – ale spaţiului care 
ne înconjoară. Elevii îmi mărturisesc adesea: „Nu-mi imaginam 
deloc așa meseria ta!“

Cercetarea fundamentală în viaţa de zi cu zi Le sunt recunos-
cătoare tinerilor care mă întreabă „cum“ este cartogra�at Uni-
versul, însă admit legitimitatea întrebării „de ce?“, adresată cel 
mai adesea de adulţi. O întrebare mult mai pragmatică, în de�-
nitiv, motivată prin faptul că ei sunt cei care �nanţează cerceta-
rea publică! Suntem cu toţii mecena ai acestei activităţi al cărei 
impact asupra vieţii noastre cotidiene nu-l cuanti�căm neapărat. 
Totuși, marea majoritate a obiectelor pe care le folosim au ca 
sorginte cercetarea, aplicată sau fundamentală. Pot � rezultatul 
unui transfer tehnologic în urma descoperirii unui nou fenomen 
�zic. De exemplu, becul electric provine din înţelegerea feno-
menelor de propagare a electricităţii și a pierderilor de energie 
care o însoţesc. Însă obiectele de zi cu zi pot � de asemenea con-
secinţa invenţiei și a fabricării unor noi instrumente necesare 
celui care realizează cercetare fundamentală. De exemplu, teh-
nologia de producere a sticlei pentru ușile reci ale cuptoarelor de 
bucătărie este direct legată de cercetarea dezvoltată în timpul 
construcţiei oglinzilor telescoapelor foarte mari. Pentru realiza-
rea oglinzilor de mai mulţi metri în diametru este nevoie să se 
topească o sută de tone de siliciu! Este necesar ca mai apoi acest 
bloc gros de aproximativ un metru să �e răcit, fără ca diferenţa 
dintre fund și suprafaţă să producă defecte în sticlă. Stabilitatea 
termică foarte ridicată necesară a dus la dezvoltarea unor noi tipuri 
de sticlă. Iată cum se regăsește tehnologia telescoapelor în bucătă-
riile noastre, nemaifrigându-se nimeni la degete când atinge o ușă 
de cuptor!
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Dincolo de bene�ciile tehnologice pe care le induce, cercetarea 
fundamentală e necesară �indcă răspunde nevoii imperioase de 
obţinere a unor noi cunoștinţe. La origine, nevoia de a cartogra�a 
i-a fost impusă omului de necesitatea de a găsi surse de hrană în 
funcţie de diferitele anotimpuri ale anului. În prezent, cu mult 
după epoca vieţii nomade guvernate de instinctul de supravieţuire, 
omul își continuă explorarea, care îi permite să-și dezvolte nivelul 
de bogăţie și de cunoștinţe. Mărirea hărţilor este un exemplu prin-
tre multe altele despre ceea ce-i poate oferi societăţii cercetarea 
fundamentală. Deoarece cunoașterea știinţi�că este parte integrantă 
a culturii. Prin intermediul muncii lor, cercetătorii contribuie la 
procesul de educaţie, opunându-se violenţei și obscurantismului. 
Cercetătorii sunt mai degrabă niște „căutători“. Le spun adesea 
elevilor, în cursul vizitelor pe care le fac în școli, că noi suntem 
exploratori. Această de�niţie corespunde perfect cu realitatea 
meseriei mele: exploratorii înaintează fără teamă în necunoscut. 
Iubesc tot ceea ce nu cunosc încă. Transformă materia lipsită de 
formă sau energia imperceptibilă în cunoaştere organizată, pe care 
o transmit mai apoi restului societăţii. Odată această misiune înde-
plinită, pornesc iarăşi la drum către noi aventuri!

Premiul Ciel 	 Espace pentru lucrări de astronomie, ����

Cartea lui +plqne Courtois ne ajută să înţelegem mai bine modul în 
care se Iormea]ă galaxiile úi, cine útie, poate cKiar locul pe care-l ocu-
păm noi în 8nivers� — Futura Sciences

$cest volum se citeúte ca un roman, e scris într-un stil deosebit de atră-
gător, în care explicaţiile útiinţiIice Ioarte precise sunt împletite cu diverse 
anecdote din viaţa de cercetător a autoarei� — L’Astronomie

Íţi Iace plăcere să citeúti această carte, deoarece tematica ei permite 
Iamiliari]area deopotrivă cu istoria astronomiei úi cu activitatea de ]i cu 
]i a unui cercetător� ³ Ciel & Espace 
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Richard A. Muller – unul dintre marii fizicieni experimentatori ai zilelor 
noastre, inițiatorul unor proiecte de cercetare care au condus la des-
coperiri excepționale, cum e, de pildă, faptul că universul se extinde 
accelerat Ų atacă o problemă care i-a contrariat de secole pe teologi, 
filozofi și oameni de știință: care este natura timpului, ce înseamnă 
„acumŸ? Ƣn ultima vreme, destui fizicieni teoreticieni împărtășesc ideea 
că scurgerea timpului e doar o iluzie, însă Muller crede că fizica trebuie 
să explice realitatea, nu s-o nege. Drumul către înțelegerea timpului 
pe care ni-l propune ne conduce prin elementele fundamentale ale 
teoriei relativității și teoriei cuantice, prin cosmologia big bang-ului și 
a găurilor negre, pentru a ajunge la o imagine sintetică originală ce 
contrazice multe dintre ideile cu care ne-am obișnuit și pentru a an-
ticipa spiritul în care ar trebui să gândească un nou Einstein.

Richard A. Muller

ACUM
FIZICA TIMPULUI

Traducere din engleză de Adam Jinaru

 Iată ceva despre tine, unul dintre lucrurile pe care puțini le știu – 
poate nimeni în afară de tine: chiar acum citești această carte. 
De fapt, pot � și mai precis: citești cuvântul acum chiar acum.

Mai mult, am a�rmat un lucru despre care știai că e adevărat, 
dar pe care eu personal nu-l știam și nici nu-l știu. Citești cu-
vântul acum chiar acum, dar eu nu-mi dau seama de asta – dacă 
nu cumva stau în spatele tău, iar tu urmărești cu degetul cuvin-
tele pe măsură ce citești.

Acum e o noțiune extrem de simplă, și totuși fascinantă și 
misterioasă. Știi ce înseamnă, dar e greu de de�nit fără să intri 
într-un cerc vicios. „Acum e momentul care separă prezentul de 
viitor.“ E în regulă, însă dacă încerci să de�nești trecutul și vii-
torul fără să folosești cuvântul acum, ceea ce înțelegi prin trecut 
și viitor se schimbă permanent. Cu puțin timp în urmă, citirea 
acestui paragraf era în viitor. Acum, cea mai mare parte a lui e 
deja în trecut.
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Acum întreg acel paragraf e în trecut (dacă nu cumva ai sărit 
peste el). Acum se referă la un anumit timp, dar timpul la care se 
referă se schimbă neîncetat. De aceea folosim ceasuri. Ele ne dau 
numărul asociat cu acum; se numește timpul prezent. De regulă, 
ceasurile actualizează constant �ecare secundă. Înaintarea timpu-
lui e implacabilă. Putem sta nemișcați în spațiu, dar nu și în timp. 
Ne mișcăm în timp, dar nu avem nici un control asupra acestei 
mișcări – dacă nu cumva călătoria în timp se dovedește posibilă.

Semni�cația lui acum e doar unul dintre numeroasele mistere 
ale acelui ciudat fenomen pe care îl numim timp. Este remarcabil 
că înțelegem atât de mult despre timp, mai ales straniile și con-
traintuitivele aspecte legate de teoria relativității a lui Einstein, 
dar e remarcabil și că înțelegem atât de puțin despre aspectele 
fundamentale ale timpului – ce este și care e raportul lui cu rea-
litatea. Cartea de față este despre timp – ce știm și ce nu știm.

Timpul curge? Pe 18 aprilie 1906, la ora 5:12 a.m., un puternic 
cutremur a zguduit orașul San Francisco. Timpul acelui eveni-
ment rămâne imobil, poate � găsit în Wikipedia. Ceea ce se mișcă, 
ceea ce curge, e semni�cația lui acum. Acum înaintează, se schimbă, 
avansează prin timp.

Sau poate ar � mai corect să spunem că timpul curge dincolo 
de acum. Problema „mișcării“ e delicată. Când a�rmăm că un 
automobil se deplasează, observăm poziția lui la un moment de 
timp, apoi poziția lui la alt moment. Viteza este distanța parcursă 
împărțită la timpul scurs – dată, de exemplu, în kilometri pe oră. 
Această abordare în descrierea lui acum eșuează jalnic. Acum e 
chiar acum; oprește-te pentru o clipă, iar acum e tot chiar acum. 
Se mișcă? Da, mișcarea timpului e ilustrată de faptul că semni�-
cația lui acum se schimbă neîncetat. Cu ce viteză se mișcă timpul? 
O secundă pe secundă.

Există și o a treia perspectivă – ideea că se generează timp nou 
în �ecare moment, iar acest timp nou-creat constituie acum. Di-
ferențele dintre perspective sunt de ordin �lozo�c sau de ordin 
�zic? E doar o chestiune de alegere, sau vreuna dintre ele e în-
cărcată cu mai mult adevăr și mai mult sens? Cartea de față își 
pune asemenea întrebări.

Să presupunem că timpul s-a oprit. Ai observa asta? Cum? Să 
presupunem că înaintează cu intermitențe sau într-un ritm total 
diferit. Ai detecta diferența? Nu cu ușurință, cel puțin dacă ac-
cepți felul în care e prezentat timpul în �lme ca Dark City, Click, 
Interstellar sau Lara Croft: Tomb Raider. Percepția umană asupra 
mișcării lui acum, curgerea timpului, pare să �e determinată de 



376 377 RICHARD A. MULLER

numărul de milisecunde necesare pentru transmiterea unui sem-
nal de la ochi, ureche sau vârful degetului la creier, și înregistra-
rea, observarea și memorarea lui. La oameni, asta durează câteva 
zecimi de secundă; la muște, câteva miimi de secundă. De aceea 
unui om îi e greu să prindă o muscă. Pentru o muscă, mâna ta se 
apropie cu încetinitorul – ca în �lmul Clockstoppers.

Ritmul timpului nu e doar un subiect de SF. Relativitatea ne 
oferă exemple concrete, de pildă în paradoxul gemenilor. Pentru 
unul din gemeni, călătorind cu o viteză apropiată de cea a lumi-
nii, timpul e mai scurt decât pentru cel rămas acasă, dar nu simte 
nici o diferență; cei doi gemeni percep timpul la fel, deși curge-
rea lui e diferită. Vom reveni în detaliu asupra acestui straniu 
comportament.

Speranța de a-l înțelege pe acum se bazează pe imensul pro-
gres al �zicii în secolul XX. Să privim însă în urmă către di�cul-
tățile cu care s-au confruntat cei din vechime.

I N D E S C R I P T I B I L U L  AC U M Fizica lui Aristotel a dominat știința 
din Antichitate până în Renaștere. A fost biblia științi�că a Bi-
sericii Catolice în Evul Mediu. Negarea unor a�rmații din 
această carte l-a trimis pe Galilei în fața judecătorilor. Aristotel 
a dedicat patru capitole din Fizica noțiunilor de timp și de acum, 
și a rămas dezorientat:

Pe de altă parte, momentul [acum] nu este parte, pentru că partea este 
o măsură a întregului, iar întregul trebuie să constea din părți, iar tim-
pul nu pare că este compus din părțile care există acum [din momentele 
„acum“]; mai mult, momentul de față, care pare că desparte trecutul de 
viitor, nu este ușor de văzut dacă este unul și același lucru și dacă rămâne 
mereu sau este altul și altceva. Într-adevăr, dacă este mereu altceva, nu 
există nimic în timp, parte și altă parte, care să nu învăluie și să nu �e 
învăluită, așa cum timpul mai mic ar � învăluit de timpul mai mare, iar 
ceea ce nu este acum, dar era mai înainte, în mod necesar, a pierit, și 
ceea ce este acum nu va � laolaltă [momentele „acum“ nu pot � simul-
tane], de vreme ce, în mod necesar, ceea ce a fost mai înainte s-a distrus.

Sunt aceste gânduri adânci, sau doar confuze? În încercarea de 
a � precis în privința lui acum, Aristotel s-a încurcat în proprii-
le-i cuvinte. Ne poate consola oarecum faptul că un gânditor atât 
de mare a găsit că subiectul e atât de di�cil.

În Confesiuni, Augustin deplânge neputința sa de a înțelege 
curgerea timpului: „Ce este deci timpul? Dacă nu-mi pune ni-
meni această întrebare, atunci știu ce este timpul. Dar, dacă aș 
vrea să-l lămuresc pe cel care întreabă, nu mai știu.“ Această la-
mentație, așternută pe hârtie în secolul V, rezonează cu noi, cei 
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din secolul XXI. Da, știm ce este timpul. Atunci, de ce nu-l putem 
descrie? Ce fel de cunoaștere e cea la care am ajuns?

Paradoxul lui Augustin decurge în parte din axioma lui după 
care Dumnezeu e atotputernic, atotcunoscător și atot-toate-cele. 
El mai face în plus un salt conceptual surprinzător: Dumnezeu 
trebuie să �e și atemporal. Acest gând remarcabil pregătește scena 
�zicii moderne – �zica ce descrie comportamentul obiectelor în 
timp prin diagrame spațio-temporale care nu se referă la faptul 
că timpul curge sau că există un acum.

Pentru oameni, spune Augustin, nu există trecut sau viitor, 
ci doar trei forme de prezent: „prezentul lucrurilor trecute este 
memoria, prezentul lucrurilor prezente este contemplarea directă, 
iar prezentul lucrurilor viitoare este starea de așteptare“. (S-a 
inspirat oare de aici Dickens pentru Colinda de Crăciun?) Se 
simte totuși că e nemulțumit de această perspectivă. Augustin 
spune mai departe: „Spiritul meu se mistuie în dorința aprinsă 
de a rezolva această întortocheată enigmă.“

Albert Einstein a fost tulburat de noțiunea de acum. În a sa 
Autobiogra�e intelectuală, �lozoful Rudolf Carnap scrie:

Einstein spunea că problema lui Acum îl preocupa în mod serios. El a 
explicat că trăirea lui Acum înseamnă pentru om ceva deosebit, ceva 
esențialmente diferit de trecut și de viitor, dar că această importantă 
diferență nu apare și nu poate apărea în cadrul �zicii. Confruntat cu 
neajunsul că această trăire nu poate � surprinsă de știință, era obligat 
să se resemneze. El a conchis „că există ceva esențial legat de Acum, 
care se a¦ă pur și simplu în afara domeniului științei“.

Carnap nu e de acord cu concluzia lui Einstein: „Din moment 
ce, în principiu, știința poate spune tot ce poate � spus, nu ră-
mân întrebări la care nu se poate răspunde.“ Trebuie să �i însă 
foarte atent când îl contrazici pe Einstein. E ușor să-i respingi 
cugetările, preferând să le consideri sentimentale, în loc să-ți dai 
seama că sunt mai profunde decât ale tale. A�rmațiile simple ale 
lui Einstein nu trebuie niciodată luate drept naivități. Uneori 
�lozo�i au senzația că au atins adâncimi abisale născocind ex-
presii abracadabrante de genul „fatalism cronogeometric“ (care 
nu e decât presupunerea faptului că viteza luminii e constantă). 
Dimpotrivă, Einstein avea darul de a vorbi așa încât să �e înțeles 
și de un copil – talent care a făcut din el cel mai citat om de 
știință al tuturor timpurilor.

În loc să interpreteze absența curgerii timpului în �zică drept 
un neajuns (ca Einstein), unii teoreticieni o consideră indiciul 
unui adevăr mai profund. Brian Greene, de pildă, în cartea sa �e 
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Fabric of Cosmos, sugerează că relativitatea „a�rmă că trăim în-
tr-un univers egalitar, în care �ecare moment e la fel de real ca 
oricare altul“. El spune că trăim o „iluzie persistentă a trecutului, 
prezentului și viitorului“ – idee care amintește de Augustin – și 
conchide că, deoarece relativitatea nu vorbește despre curgerea 
timpului, această curgere trebuie să �e o iluzie, nicidecum o parte 
a realității. Mi se pare că aici el inversează logica. În loc să arate 
că teoria explică ce observăm, această abordare sugerează că ob-
servațiile trebuie deformate așa încât să �e în acord cu teoria.

Ateii l-au luat în râs pe Einstein pentru că, spre sfârșitul vie-
ții, s-a îndepărtat de �zică și s-a apropiat de religie. N-au vorbit 
însă niciodată despre îngrijorarea lui că știința nu poate aborda 
nici măcar aceste aspecte esențiale ale lumii: curgerea timpului 
și semni�cația lui acum. Mulți oameni de știință presupun că un 
lucru care nu poate � sondat de �zică nu aparține realității. E o 
a�rmație testabilă, sau o credință religioasă? Filozo�i numesc 
această dogmă �zicalism. Există vreun mod de a testa, de a de-
monstra credința că �zica cuprinde totul? Nu cumva ne așteptăm 
ca toți �zicienii să împărtășească această credință, la fel cum un 
candidat la președinția Statelor Unite trebuie să �e creștin, deși 
nu-i o cerință o�cială? Dacă pui sub semnul întrebării �zicalis-
mul, riști oare să �i luat în râs pentru că ai alunecat spre religie, 
la fel ca Einstein?

Dincolo de numeroasele sale contribuții experimentale și te-
oretice, Arthur Eddington este celebru printre �zicieni mai ales 
pentru explicarea săgeții timpului, misteriosul fapt (pentru cei 
care se gândesc la asemenea lucruri) că ne amintim trecutul, dar 
nu și viitorul. Deși a dat o explicație pentru direcția timpului, 
Eddington a fost uimit de curgerea lui. În cartea din 1928, Na-
tura lumii �zice, scria: „Ce e remarcabil la timp este că merge 
înainte.“ Apoi se lamenta: „Dar acesta e un aspect pe care �zici-
enii sunt uneori înclinați să-l ignore.“

În Scurtă istorie a timpului, Stephen Hawking nici măcar nu 
pomenește enigma lui acum. Cartea se concentrează asupra a 
ceea ce înțelegem și asupra activității teoretice curente. Hawking 
vorbește despre săgeata timpului, dar nu despre curgerea lui, vor-
bește despre relativitatea timpului, dar nu despre misterul lui 
acum. La fel se procedează practic în majoritatea cărților recente 
despre timp. Ele se concentrează mai mult asupra teoriilor care 
încearcă să „uni�ce“ ecuațiile �zicii decât asupra celor care ur-
măresc să lămurească semni�cația lui acum și curgerea timpului.

Există totuși speranțe.





Nici un alt număr n-a dobândit celebritatea (matematică și nu numai) 
a numărului p, raportul dintre circumferința unui cerc și diametrul lui. 
Urmărindu-i destinul încă din Antichitatea egipteană și mesopotami-
ană, Pietro Greco (n. 1���) ajunge să refacă, la nivelul evoluției con-
ceptelor, o bună parte din istoria matematicii, în care apar personaje 
marcante: Arhimede, NeZton, Euler, Cantor. Și, în același timp, Greco, 
absolvent de chimie și autor a numeroase cărți de popularizare a 
științei, surprinde cu finețe poezia de care se înconjoară acest număr 
care de milenii ne stimulează imaginația.

Pietro Greco

POVESTEA
N8MĂR8L8I p
Traducere din iTaliană de ,iViu /rnea

 „Când, în perioada alexandrină (din 300 î.Cr. până în 
aproximativ 600 d.Cr.), a fost ridicată bariera dintre 
clasele cultivate și sclavi, iar clasele cultivate au început 

să se intereseze de chestiunile practice, atenţia s-a mutat către 
cunoașterea cantitativă și către dezvoltarea aritmeticii și a alge-
brei“, scrie Morris Kline.

Istoricul american observă o mare noutate – autentic punct 
de cotitură – în anii marcaţi de aventura, în multe privinţe in-
credibilă, a unui tânăr macedonean, Alexandru, �ul lui Filip și 
elev al lui Aristotel, care în cursul scurtei sale vieţi, abia 33 de ani, 
a uni�cat Grecia și a construit un imperiu care se întindea de la 
Mediterana până la Oceanul Indian, cuprinzând trei mari sis-
teme �uviale în jurul cărora se aglomerau unele dintre cele mai 
mari civilizaţii ale trecutului și ale prezentului: aceea a Nilului, 
a Tigrului și Eufratului, a Indului.

Departe de noi �e și ideea de a reconstrui grandioasa realizare a 
lui Alexandru cel Mare. Să spunem doar că el nu s-a limitat la a 
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contamina între ele cunoștinţele acelor civilizaţii atât de diferite, nici 
la organizarea unor adevărate campanii știinţi�ce pentru producerea 
de cunoștinţe noi, impulsionând cercetarea și inovarea tehnologică. 
Alexandru și urmașii lui au creat cu adevărat o nouă economie, fun-
damental diferită de aceea a Greciei clasice, care pune în strânsă 
legătură teritorii enorme prin intermediul schimburilor intense și 
care se bazează nu numai pe agricultură, ci și pe un tip de producţie 
urbană de bunuri și obiecte ieșite din manufacturi pe care, cu o 
minimă îndrăzneală, am putea-o numi de tip industrial.

Acesta e motivul pentru care în noua societate care se întinde 
între Mediterana și Ind, scrie Kline, „oamenii cultivaţi încep să 
se intereseze de chestiunile practice“, iar „interesul se deplasează 
către cunoașterea cantitativă“.

Această transformare, alimentată de contaminarea culturală, 
comportă o tranziţie economică de o asemenea amploare, încât 
dă efectiv naștere unei noi civilizaţii: cea elenistică.

Un rol decisiv în dezvoltarea civilizaţiei elenistice, al unei 
economii (și) manufacturiere și a unei știinţe foarte aplecate spre 
cunoașterea cantitativă, l-a jucat un oraș pe care tânărul de două-
zeci și patru de ani care era pe-atunci Alexandru l-a întemeiat în 
timpul expediţiei sale în Egipt, între 332 și 331 î.Cr. Azi încă, orașul 
îi poartă numele: Alexandria.

Când tânărul aventurier moare, în 323 î.Cr., imperiul se îm-
parte, cum e bine știut, între generalii săi, așa-zișii diadohi. În 
Egipt se a�rmă generalul Ptolemeu din Soter, care devine rege și 
întemeietor al unei noi dinastii pe pământul faraonilor. Acest Pto-
lemeu e cel care face din Alexandria un centru cultural, fondând 
echivalentul unei universităţi moderne pe care, în onoarea muze-
lor, o numește Muzeu. Ptolemeu vrea ca Muzeul să �e nu doar și 
nu atât o școală de excelenţă, dar și, mai ales, un centru – cel mai 
mare din lume – de producere de noi cunoștinţe. Scop în care 
cheamă acolo exponenţii majori ai culturii elenistice �lozo�ce și 
știinţi�ce.

Sub aripa protectoare a despoţilor luminaţi din dinastia Pto-
lemeilor, Muzeul din Alexandria devine efectiv, în scurt timp, 
cel mai mare centru cultural al lumii elenistice. Unul cosmopo-
lit, cu savanţi care sosesc de pretutindeni, dar care, în majoritate, 
sunt greci, egipteni, apoi evrei. Toţi de nivel înalt, când nu foarte 
înalt. Așa devine Alexandria, și va rămâne multă vreme, „capitala 
mondială a știinţei“.

Alăturată Muzeului și componentă cu adevărat fundamentală 
a sa e, începând din 305 î.Cr., Biblioteca va ajunge să găzduiască 
circa 750 000 de volume. Al treilea sau al patrulea (în funcţie de 
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izvoare) director al Bibliotecii e un mare matematician, astronom 
și geograf: Eratostene din Cirene, care, între altele, reușește să 
calculeze circumferinţa Pământului cu o eroare mai mică decât 
1% faţă de valoarea cunoscută azi, măsurând pur și simplu la 
aceeași oră umbrele lăsate de Soare în orașele Alexandria și Aswan, 
ambele a�ate pe același meridian și la o distanţă pe care Eratos-
tene o calculează la 5 040 de stadii (adică 794 km) și despre care 
știm azi că e de 5 330 de stadii (adică 846 km).

Cu tabelele sale trigonometrice, Eratostene calculează și dis-
tanţa de la Pământ la Lună și la Soare, aceasta din urmă cu foarte 
bună precizie. În �ne, directorul Bibliotecii inventează cuvântul 
„geogra�e“ pentru a indica studiul Pământului și folosește coor-
donatele sferei (latitudinea și longitudinea) în manieră atât de 
sistematică, încât azi încă e considerat fondatorul geogra�ei �zice 
sau, dacă vreţi, al geogra�ei știinţi�ce.

Eratostene e cu siguranţă o �gură extraordinară, dar nu e 
singurul de acest calibru în Alexandria. Muzeului și Bibliotecii 
li se alătură o constelaţie de matematicieni, astronomi și savanţi 
preocupaţi de știinţele naturale care realizează o adevărată revo-
luţie: activităţile lor corelate produc în mod riguros și sistematic 
acea reţea inextricabilă de teorii, observaţii, descoperiri și aplica-
ţii tehnologice pe care o numim „știinţă“.

În Revoluţia uitată, Lucio Russo demonstrează că în epoca 
elenistică, și anume în Alexandria, s-a născut știinţa modernă – 
în orice caz, ceva ce are toate caracteristicile epistemologice pe 
care le atribuim azi unui tip de activitate de cercetare a matema-
ticii și a naturii.

Totuși, de ce se naște știinţa în epoca elenistică și tocmai la 
Alexandria?

Pentru că, susţine Lucio Russo, aici și acum, în Alexandria 
Ptolemeilor, gândirea raţională și �lozo�a naturală a grecilor în-
tâlnesc avansata tehnologie egipteană. Contaminarea aceasta între 
raţiunea pură și tehnică, între cercetare iscată de curiozitate și cer-
cetare orientată de necesităţi e cea care produce știinţa. O activitate 
bazată, după cum spunea Galilei, pe „anumite demonstraţii“ (te-
oriile, eventual matematizate) în strâsnsă corespondenţă cu „expe-
rienţe cu sens“, realizate prin intermediul celor cinci simţuri ale 
noastre, dar și cu ajutorul unor instrumente construite cu price-
pere ad hoc. Această combinaţie structurată constituie partea esen-
ţială și indivizibilă a activităţii știinţi�ce.

Și tot cu această combinaţie structurată devine știinţa, pentru 
prima dată, „mama mamei sale“, tehnologia; devine deci o acti-
vitate raţională care cercetează natura, �ind în stare să răspundă 
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unei cerinţe economice și sociale precise: inovarea tehnologică 
sistematică. Cerinţă prezentă în societatea elenistică: în Alexan-
dria Egiptului, dar nu numai.

Știinţa înţeleasă în sens modern se naște așadar între Medi-
terana și Ind într-o perioadă precis delimitată: după cucerirea și 
uni�carea vechilor imperii de către Alexandru. Eudoxus a fost 
un antemergător, dar știinţa nu „explodează“ decât în secolul III 
î.Cr., iar centrul ei cel mai important e fără nici un dubiu Ale-
xandria Egiptului. Se face însă știinţă de calitate și în alte multe 
orașe, între care Siracuza, Rodos, Pergam.

Știinţa e o activitate socială complexă care nu se reduce la o 
succesiune de câteva fulgere sclipitoare care pâlpâie pe un cer 
altminteri întunecat și senin. Totuși, asemenea fulgere ale cunoaș-
terii – geniile care imprimă procesului acceleraţii extraordinare – 
există. Putem deci susţine că, în afară de Eratostene, protagoniști 
ai „revoluţiei știinţi�ce elenistice“ sunt câteva genii absolute, pre-
cum matematicienii Euclid și Arhimede, astronomii Aristarh și 
Hipparhos, medicii Ero�lus și Erasistratus. Dar ce se formează în 
prima epocă elenistică e o adevărată comunitate știinţi�că extinsă, 
cu propriul ei sistem de comunicare și cu un sistem de valori 
împărtășite, capabilă să pună în mișcare viaţa culturală, dar și pe 
cea socială și economică a Egiptului, a Greciei, a Persiei până la 
Ind. Și care reverberează până în India și China.

Cât despre comunitatea știinţi�că elenistică, nucleul ei ori-
ginar și componenta cea mai relevantă se adună în jurul Muze-
ului și al Bibliotecii voite în Alexandria de Ptolemeu, generalul 
macedonean care preia controlul Egiptului în 306 î.Cr. Printre 
înfăptuirile lui cele mai semni�cative e tocmai începerea lucră-
rilor pentru a înzestra Alexandria cu o Bibliotecă și un Muzeu 
înţelese nu doar ca locuri statice de conservare a cărţilor și obiec-
telor, ci ca locuri dinamice de formare și de cercetare. Ptolemeu 
invită la Alexandria intelectualii cei mai renumiţi ai Mediteranei 
și ai Orientului Mijlociu, inclusiv matematicieni, astronomi, 
medici. Creează astfel primul institut public de cercetări și pri-
mul nucleu cunoscut al unei comunităţi știinţi�ce.

O comunitate autentică, nu doar formală. Pe lângă Bibliotecă 
și Muzeu se desfășoară o activitate socială intensă: se lucrează și 
se trăiește în același loc, se mănâncă în comun, se discută, se 
convine asupra regulilor dialectice. Un medic, Ero�lus, de exem-
plu, și un matematician, să zicem Euclid, se pot întâlni zilnic, iar 
din întâlnirile lor se naște o interdisciplinaritate naturală: nu 
întâmplător e medicina lui Ero�lus atât de impregnată de logica 
matematică a lui Euclid.
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Pe Alex Doppelgänger (pseudonimul lui Alex Bogdan) îl cunoaşteţi 
probabil de pe Facebook, unde postează de prin 2013 texte menite 
să contracareze valul de pseudoștiință și analfabetism științific care 
proliferează de ani buni în România. Ceea ce poate nu ştiţi este că
Alex a absolvit Facultatea de Limbi Străine a Universității București, 
secția de limba chineză, şi a publicat deja două cărţi de ştiinţă popu-
larizată. „Ghidul“ 3ăPƪQtul e plat� ne învață să deosebim ştiinţa ade-
vărată de pseudoştiinţă și oferă exemple ale celor mai întâlnite erori 
de logică pe care le facem în viața de zi cu zi, ajutându-i astfel pe 
șarlatani să ne păcălească. De asemenea, cartea caută să răspundă la 
câteva întrebări absolut esențiale pentru lupta cu pseudoștiința: Ce 
este știința? De ce să avem încredere în ea și în oamenii de știință? 
Cum ajung oamenii de știință la diverse concluzii privind lumea în care 
trăim? Care e diferența dintre știință și pseudoștiință? 
Alex Doppelgänger scrie pe înţelesul tuturor într-un stil simplu, coloc-
vial, aşa cum veţi vedea în fragmentul de mai jos, care face parte din 
cap. „Despre teoriile conspiraţiei“.

Alex Doppelgänger

PĂMƌNT8L E PLAT�
C8M NE )ERIM DE CAPCANELE 
PSE8D2şTIINƚEI

 F irește, �ind o carte despre pseudoștiinţă și știinţă, o să mă 
axez pe teoriile conspiraţiei care se intersectează cu știinţa. Și 
una dintre cele mai des întâlnite teorii de genul ăsta e cea care 

o implică pe Big Pharma, această gloată de companii farmaceutice 
despre care conspiraționiștii spun că deține deja leacul pentru 
cancer, dar nu vrea să-l ofere publicului. Scopul e să-i mențină 
bolnavi pe oameni pentru a-i stoarce de bani. Argumentul ăsta 
nu doar frizează prostia, ci și-a făcut deja culcuș în interiorul ei.

Hai s-o spunem din capul locului: industria farmaceutică este 
o industrie, adică o afacere, într-adevăr. O afacere care vinde un 
produs (medicamente) și urmărește, totuși, să-și maximizeze pro-
�tul. Unde se duc banii ăștia? În mare parte tot pe medicamente, 
pe cercetarea și dezvoltarea lor. Să știi că aspirina, antibioticele, 
vaccinurile și toate celelalte medicamente, anestezice și dispozitive 
folosite în medicină, care te scapă de boli grave sau de moarte, nu 
au căzut din pom. Cercetarea și dezvoltarea �ecărui potențial 
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medicament necesită bani pentru mașinării și materii prime des-
tinate cercetării, după care mai bagi bani și în testele clinice. Toate 
costă. Milioane de euro. Și nici n-am vorbit de resursele umane, 
�indcă toate chestiile astea sunt făcute de oameni care au și ei o 
chirie de plătit, un stomac, niște copii. Oricât am spera noi, în 
naivitatea noastră, companiile farmaceutice n-au cum să facă me-
dicamente gratis.

Modelul lor de business este să facă pro�t de pe urma celor mai 
bune tratamente valabile la ora actuală, de preferat pentru cât mai 
multe boli. Ca să �e cumpărate și folosite de cât mai mulți oameni, 
aceste tratamente trebuie să funcționeze, de aceea medicamentele 
sunt printre cele mai strict reglementate produse din lume. Teste 
clinice peste teste clinice, veri�cări independente etc. Cancerele 
sunt boli care se dezvoltă zilnic la milioane de oameni, oameni 
care chiar ar da bani grei pe un medicament care să-i vindece. 
Orice companie ce ar deţine patentul unor eventuale leacuri pen-
tru cancer ar avea un pro�t uriaș. Să �i CEO-ul unei companii 
farmaceutice, să ai un tratament pentru un anumit tip de cancer 
și să decizi să nu-l scoți la vânzare pe motiv că mai bine faci pro�t 
cu celelalte tratamente pentru acel cancer înseamnă să �i bătut în 
cap și candidatul ideal la titlul de „imbecilul mileniului“. Rațio-
namentul ăsta al conspiraționiștilor se bazează pe ideea că, dacă 
Big Pharma vindecă bolnavii de cancer, nu ar mai face pro�t. E un 
raționament stupid, dat �ind că orice boală care nu poate � pre-
venită de vaccinuri va continua să apară în natură: un leac pentru 
un tip de cancer nu-i scapă pe alți oameni de această boală. Să-mi 
scuzi cinismul, dar concluzia este că și dacă ar vindeca sute de mii 
de oameni de cancer compania farmaceutică ce deține un leac 
pentru un tip de cancer tot ar avea oameni care să-i cumpere 
produsul și să-i aducă bani. Deci despre ce vorbim?

Fiind vorba de o afacere, au existat cazuri în care industria 
farmaceutică nu a lucrat pentru interesele consumatorului. Să nu 
uităm de Martin Shkreli, CEO-ul companiei Turing Pharmaceu-
tics, care s-a gândit că ar � super mișto dacă ar crește prețul me-
dicamentului Daraprim de la 13,5$ pe pastilă la 750$. Într-un 
capitol anterior am vorbit despre tragicul caz al medicamentului 
numit talidomidă, care a provocat malformații teratogene nou-năs-
cuților femeilor care au luat acest medicament împotriva grețuri-
lor matinale. Asta în Canada, Europa și Africa, deoarece compania 
farmaceutică Marrion Merrel Dow, care producea acest medica-
ment, nu a reușit s-o convingă pe Frances Oldham Kelsey, care se 
ocupa de evaluarea medicamentelor nou intrate pe piața SUA, că 
ar � foarte sigur. Astfel, SUA a scăpat de nenorocire. 
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Și aș mai menționa și cazul aspirinei și al heroinei. Nu te-ai 
gândit niciodată că aspirina și heroina ar putea să aibă o istorie 
comună, nu-i așa? Aspirina este unul dintre primele medicamente 
sintetice de uz comun și unul dintre cele mai cercetate medica-
mente din lume, �ind inclusă pe lista de medicamente esențiale 
a Organizației Mondiale a Sănătății. Este unul dintre cele mai 
întâlnite și ieftine medicamente anti-in¡amatoare, reducând febra 
și durerile minore. Heroina, în schimb, e drogul care creează cea 
mai mare dependență. Ea a fost prima oară sintetizată în 1874 de 
către C.R. Alder Wright, dar această descoperire a fost rapid dată 
uitării și 23 de ani mai târziu, în 1897, Felix Ho§man, care lucra 
la compania farmaceutică Bayer, inițial o fabrică de vopsele, a 
resintetizat această substanță, �ind în căutarea unui analgezic si-
milar cu mor�na, măcar la fel de puternic, dar care să dea mai 
puțină dependență. Imediat după descoperire, heroina a fost pusă 
pe piață, �ind vândută ca un înlocuitor al mor�nei care creează 
mai puțină dependență, dar și ca medicament împotriva tusei. 

Aspirina a fost sintetizată prima oară de același Felix Ho§man 
tot în 1897, dar nu a fost pusă pe piață imediat (da, heroina a fost 
comercializată prima) pentru că Heinrich Dreser, șeful echipei 
care testa noile medicamente, nu era foarte interesat de această 
descoperire. Ba chiar se opunea lansării aspirinei pentru că se 
credea că „slăbește“ inima. În plus, era prea entuziasmat de cea-
laltă descoperire a lui Felix Ho§man. În cele din urmă, știi ce s-a 
întâmplat: s-a descoperit că heroina este un drog periculos care 
creează o dependență mult mai puternică decât mor�na sau co-
caina, iar aspirina e folosită și în ziua de azi ca analgezic pentru 
dureri minore, �ind pe deasupra și foarte ieftină.

În exemplul cu Shkreli este pur și simplu vorba de ticăloșie, în 
exemplul cu aspirina și heroina este vorba de ignoranță (nu vo-
luntară) și goană după pro�t, iar în cazul talidomidei este pur și 
simplu vorba de ignoranță (iarăși, nu voluntară: metoda testărilor 
clinice nu era încă dezvoltată pe atunci) și eroare umană. Industria 
farmaceutică are niște nereguli, e clar, dar teoriile conspirației care 
o vizează depășesc cu mult rezonabilul.

Și totuși, hai să presupunem prin absurd că ăștia de la Big 
Pharma chiar știu de „leacul pentru cancer“ și nu vor să-l ofere 
poporului. Ei bine, tot nu se leagă niște lucruri. În primul rând, 
nu toate fondurile de cercetare a unui leac pentru un tip de 
cancer provin de la organizații cu interes �nanciar. Sunt foarte 
multe universități care fac cercetări în domeniul ăsta, iar mulți 
bani provin de la organizații caritabile, precum American Cancer 
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Research. Cu munca de cercetare �nanţată din astfel de surse 
s-au făcut mari descoperiri. 

În al doilea rând, savanții care se ocupă cu cercetarea și cei din 
astfel de corporații sunt la fel de susceptibili de a face boala cu 
pricina. Cu ce crezi că-i ajută dacă ascund sau nu creează un tra-
tament? Raționamentul ăsta se bazează pe faptul că toți angajații 
sunt niște drone care nu gândesc și care, dacă se îmbolnăvește 
vreun cunoscut de-al lor de cancer, nu vor să-l salveze. Nu există 
nici o companie care să funcționeze așa. Și cum faci bani ca CEO 
dacă și tu te îmbolnăvești, dar ai fost destul de prost încât să sto-
pezi dezvoltarea unui medicament pentru acea boală? Fiecare an-
gajat și om care ia parte la acest proces are un risc la fel de mare să 
contracteze boala ca oricine din afară.

În al treilea rând, să zicem că ești cercetător și nu-ți pasă de 
alți oameni. Cu toate astea, sigur ai da toți banii din lume pen-
tru faima și recunoașterea mondială care ar veni odată cu a¡area 
leacului pentru cancer. Ai văzut cât de faimos este Alexander 
Fleming pentru descoperirea penicilinei (primul antibiotic din 
lume, care a salvat de atunci zeci de milioane de oameni de la 
moarte)? Să descoperi leacurile pentru diverse tipuri de cancer 
sau pentru SIDA reprezintă Sfântul Graal al medicinei, și oricine 
le-ar descoperi ar � ținut minte cât timp va dura specia umană.

Să ne îndepărtăm însă un pic de industria farmaceutică și să 
încercăm să cuprindem întreaga știință. Unul dintre motivele au-
zite de mine de-a lungul vieții pentru care comunitatea științi�că 
cică nu vrea să accepte tot felul de idei tâmpite, precum Pamântul 
e plat, Pământul e gol, vârsta Pământului e de 6.000‒10.000 de 
ani este... �i atent la asta:

P E N T RU  C Ă  L E - A R  R Ă S T U R N A  TOAT E  I P OT E Z E L E  Ș I  T E O R I I L E .

Motivul ăsta ne spune mai multe despre conspiraționist decât 
despre conspirația în sine. Un om care dă argumentul ăsta ca 
motiv pentru respingerea ideii de Pământ plat, de exemplu, este 
pur și simplu rupt de realitate și de felul în care funcționează 
lumea din jurul lui. Practic, acest motiv se bazează pe următoa-
rele premise:

•  multe lucruri pe care le știm despre Univers sunt acceptate 
pur și simplu pentru că oamenii de știință s-au gândit la ele, 
ni le-au spus, iar noi le-am înghițit pe nemestecate;

•  comunitatea științi�că este 100% compusă din niște copii 
răzgâiați care, dacă lumea nu joacă așa cum vor ei, încep să 
se dea cu fundul de pământ.



390 391 ALE; D2PPELG�NGER

Nu are rost să bat apa-n piuă cu contrazicerea primei premise, 
că doar am vorbit deja despre asta, dar o să-ți aduc aminte pe scurt 
că știința se bazează �x pe răsturnări de situație, ipoteze noi și teo-
rii. Cât privește a doua premisă, ea este la fel de lipsită de sens. De 
ce te-ai face om de știință dacă nu vrei să schimbi chestii sau să a¡i 
lucruri noi despre Univers? Ce om de știință sănătos la cap ar gândi: 
„Da, mă bucur că m-am apucat de �zică, dar sper din tot su¡etul 
să nu vină nimeni cu vreo idee care să răstoarne absolut tot ce-am 
învățat până acum, adică așa cum s-a întâmplat în toată istoria 
științei“. Omul de știință din această premisă este, de fapt, o pro-
iecție a înseși mentalității conspiraționistului, care face o eroare de 
logică numită apel la nirvana: conspiraționistul gândește că dacă 
un lucru nu e făcut sau explicat perfect, atunci nu este corect, valid, 
adevărat. El crede că nu poți avea încredere în știință pentru că ea 
e schimbătoare. Crede că schimbarea e ceva rău și proiectează 
această concepție asupra omului de știință din argumentul său, care 
spune „schimbarea e rea, nu vreau să se schimbe ceea ce știam eu“. 
Omul de știință din argumentul ăsta nu e un om de știință real; de 
fapt, este oglindirea conspiraționistului nostru.

C U M  C O N V I N G I  U N  C O N S P I R A Ţ I O N I S T ?  Hai s-o spunem pe 
șleau: este foarte greu să convingi un adept al teoriilor conspira-
ției că ideile sale sunt niște fabulaţii. Motivul principal este pur 
și simplu că raţionamentul lor e întors la 180° și pus să stea în 
cap. Dacă în știinţă pornim de la o observaţie, iar în baza ei 
strângem dovezi ca să ajungem la o concluzie, în mintea conspi-
raţionistului situaţia decurge în felul următor: avem o concluzie, 
iar în baza ei căutăm dovezi care să o sprijine.

Astfel, când vorbești cu un adept al Pământului plat, el ignoră 
argumentele tale nu pentru că acestea s-ar sprijini pe niște dovezi 
slabe, ci pur și simplu pentru că el trăiește cu puternica impresie 
că NASA minte. „Ei te mint“ reprezintă singurul motiv pentru 
care adepții teoriei conspirației nu acceptă dovezile concrete sau 
o�ciale. Conspiraționiștii nu au găsit dovezi că Pământul e plat 
iar din asta trag concluzia că NASA ne minte, ci �x invers! De la 
concluzia că NASA ne minte încep să caute dovezi care să le 
susțină a�rmația. Astfel, argumentele tale n-o să �e niciodată 
acceptate, pentru că ei au deja concluzia bine înrădăcinată în 
minte și orice o contrazice e rezultatul minciunilor propagate de 
forțele ascunse care conduc cu adevărat lumea.

Pe lângă asta, aparent nu sunt capabili să înțeleagă că felul în 
care percepem lumea din jurul nostru (cum de�nim și clasi�căm 
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diverse fenomene) nu se reduce la dovezi individuale, separate 
una de cealaltă. În știință și în Univers, mai multe tipuri de dovezi, 
din mai multe domenii, se intersectează și se sprijină unele pe 
celelalte pentru a clădi o imagine asupra lumii. Noi știm că Pă-
mântul e sferic nu doar pentru că i-a făcut NASA poze din spațiu, 
ci și pentru că înțelegem modul în care funcționează gravitația aici 
și pe alte planete. Teoria evoluției este acceptată nu doar în baza 
dovezilor din paleontologie, ci și din embriologie, botanică, bi-
ochimie, anatomie, geo�zică, genetică etc. Pe scurt, adepții teoriei 
conspirației simpli�că enorm argumentele prezentate și tocmai de 
aceea au impresia că le pot demonta atât de ușor, distrugând ideea 
de Pământ sferic, oameni care să ajungă pe Lună sau medicamente 
produse cu bună credinţă.

D I N  C 8 P R I N S �

Ştiinţa – ce e şi cu ce se mănâncă Matematica dătătoare de 
viaţă Pseudoştiinţa – lupul în blană de oaie Driblări şi acrobaţii 
mentale De ce suntem atraşi de pseudoştiinţă Briciul lui Oc-
can E-uri în jeleuri Cuvântul Lui e lege pentru mine – apelul la 
autoritate Inspiră, expiră, conspiră
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